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AVANT-PROPOS 

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il 
pas quelque vraisemblance à affirmer que tous les 
philosophes, dans la mesure où ils étaient des 
dogmatiques, ne s’entendaient pas à parler de la 
femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune 
qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour conquérir la 
vérité étaient des moyens bien maladroits et bien 
inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. Ce qui 
est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas 
laissé gagner ; et toute espèce de dogmatique prend 
maintenant une attitude triste et découragée, si tant est 
qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a 
des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout, 
qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que toute 
dogmatique est à l’agonie. Pour parler sérieusement, je 
crois qu’il y a de bons motifs d’espérer que tout 
dogmatisme en philosophie — quelle que fût son 
attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu’un 
noble enfantillage et un balbutiement. Et peut-être le 
temps n’est-il pas éloigné où l’on comprendra sans cesse 
à nouveau ce qui, en somme, suffit à former la pierre 
fondamentale d’un pareil édifice philosophique, 
sublime et absolu, tel que l’élevèrent jusqu’à présent les 
dogmatiques. Ce fut une superstition populaire 



quelconque, datant des temps les plus reculés (comme, 
par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-
être un jeu de mot quelconque, une équivoque 
grammaticale, ou quelque généralisation téméraire de 
faits très restreints, très personnels, très humains, trop 
humains. La philosophie des dogmatiques n’a été, 
espérons-le, qu’une promesse faite pour des milliers 
d’années, comme ce fut le cas de l’astrologie, à une 
époque antérieure encore, — de l’astrologie, au service 
de laquelle on a dépensé peut-être plus de travail, 
d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne l’a fait 
depuis pour toute science véritable ; et c’est à elle aussi, 
à ses aspirations supra-terrestres, que l’on doit, en Asie 
et en Égypte, l’architecture de grand style. Il semble que 
toutes les grandes choses, pour graver dans le cœur de 
l’humanité leurs exigences éternelles, doivent errer 
d’abord sur la terre en revêtant un masque effroyable et 
monstrueux. La philosophie dogmatique prit un 
masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta dans la 
doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme en 
Europe. Ne soyons pas ingrats à son égard, bien qu’il 
faille avouer que l’erreur la plus néfaste, la plus pénible 
et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a été 
une erreur des dogmatiques, je veux dire l’invention de 
l’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, 
maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant 
que l’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend à 
respirer et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire, 
c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance même, 



qui héritons de toute la force que la lutte contre cette 
erreur a fait grandir. Ce serait en effet poser la vérité tête 
en bas, et nier la perspective, nier les conditions 
fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et 
du bien à la façon de Platon. On pourrait même se 
demander, en tant que médecin, d’où vient cette 
maladie, née sur le plus beau produit de l’antiquité, 
chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-il corrompu ? 
Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la 
jeunesse ? Aurait-il mérité la ciguë ? — Mais la lutte 
contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus clairement, 
comme il convient au « peuple », la lutte contre 
l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des 
milliers d’années — car le christianisme est du 
platonisme à l’usage du « peuple » — cette lutte a créé 
en Europe une merveilleuse tension de l’esprit, telle 
qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si 
fortement tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les 
cibles les plus lointaines. Il est vrai que l’homme 
d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, l’on 
fit de vastes tentatives pour détendre l’arc ; ce fut 
d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme 
démocratique. À l’aide de la liberté de la presse, de la 
lecture des journaux, il se pourrait que l’on obtînt 
véritablement ce résultat : l’esprit ne mettrait plus tant 
de facilité à se considérer comme un « péril ». (Les 
Allemands ont inventé la poudre — tous nos 
compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils ont 
inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni 



jésuites, ni démocrates, ni même assez Allemands, nous 
autres bons Européens et esprits libres, très libres esprits 
— nous sentons encore en nous tout le péril de 
l’intelligence et toute la tension de son arc ! Et peut-être 
aussi la flèche, la mission, qui sait ? le but peut-être… 

Sils Maria, Haute-Engadine.

Juin 1885.



CHAPITRE PREMIER 
LES PRÉJUGÉS DES 

PHILOSOPHES 

I. 

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans 
bien des aventures, cette fameuse véracité dont jusqu’à 
présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, 
que de problèmes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas 
déjà soulevés pour nous ? Que de problèmes singuliers, 
graves et dignes d’être posés ! C’est toute une histoire — 
et, malgré sa longueur il semble qu’elle vient seulement 
de commencer. Quoi d’étonnant, si nous finissons par 
devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous 
retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris à 
poser des questions, à nous aussi ? Qui est-ce au juste 
qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de nous-
mêmes tend « à la vérité » ? — De fait, nous nous 
sommes longtemps arrêtés devant cette question : la 
raison de cette volonté, — jusqu’à ce que nous ayons 
fini par demeurer en suspens devant une question plus 
fondamentale encore. Nous nous sommes alors 
demandé quelle était la valeur de cette volonté. En 



admettant que nous désirions la vérité : pourquoi 
ne préférerions-nous pas la non-vérité ? Et 
l’incertitude ? Et même l’ignorance ? — Le problème de 
la valeur du vrai s’est présenté à nous, — ou bien est-ce 
nous qui nous sommes présentés à ce problème ? Qui de 
nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il 
semble, un véritable rendez-vous de problèmes et de 
questions. — Et, le croirait-on ? il me semble, en fin de 
compte, que le problème n’a jamais été posé jusqu’ici, 
que nous avons été les premiers à l’apercevoir, à 
l’envisager, à avoir le courage de le traiter. Car il y a des 
risques à courir, et peut-être n’en est-il pas de plus 
grands.

2. 

« Comment une chose pourrait-elle naître de son 
contraire ? Par exemple, la vérité de l’erreur ? Ou bien la 
volonté du vrai de la volonté de l’erreur ? L’acte 
désintéressé de l’acte égoïste ? Comment la 
contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle 
de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce 
serait folie d’y rêver, pis encore ! Les choses de la plus 
haute valeur doivent avoir une autre origine, une 
origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être 
issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce 
labyrinthe d’erreurs et de désirs ! C’est, tout au 



contraire, dans le sein de l’être, dans l’immuable, dans 
la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se 
trouver leur raison d’être, et nulle part ailleurs ! » — 
Cette façon d’apprécier constitue le préjugé typique 
auquel on reconnaît bien les métaphysiciens de tous les 
temps. Ces évaluations se trouvent à l’arrière-plan de 
toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette 
« croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur 
« savoir », vers quelque chose qui, à la fin, est 
solennellement proclamé « la vérité ». La croyance 
fondamentale des métaphysiciens c’est l’idée de 
l’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux 
n’ont jamais songé à élever des doutes dès l’origine, là 
où cela eût été le plus nécessaire : quand même ils en 
auraient fait vœu « de omnibus dubitandum ». On peut 
se demander en effet, premièrement, si, d’une façon 
générale, il existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si 
les évaluations et les oppositions que le peuple s’est 
créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite 
les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas 
peut-être des évaluations de premier plan, des 
perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond 
d’un recoin, peut-être de bas en haut, — des 
« perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour 
employer une expression familière aux peintres ? Quelle 
que soit la valeur que l’on attribue à ce qui est vrai, 
véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille 
reconnaître à l’apparence, à la volonté d’illusion, à 
l’égoïsme et au désir une valeur plus grande et plus 



fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait 
encore possible que ce qui constitue la valeur de ces 
choses bonnes et révérées consistât précisément en ceci 
qu’elles sont parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse 
façon et peut-être même identiques à ces choses 
mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-être ! — 
Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-
être ! Il faut attendre, pour cela, la venue d’une nouvelle 
espèce de philosophes, de ceux qui sont animés d’un 
goût différent, quel qu’il soit, d’un goût et d’un 
penchant qui différeraient totalement de ceux qui ont eu 
cours jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-
être, à tous égards. — Et, pour parler sérieusement : je 
les vois déjà venir, ces nouveaux philosophes.

3. 

Après avoir passé assez de temps à scruter les 
philosophes, à les lire entre les lignes, je finis par me 
dire que la plus grande partie de la pensée consciente 
doit être, elle aussi, mise au nombre des activités 
instinctives, je n’excepte même pas la méditation 
philosophique. Il faut ici apprendre à juger autrement, 
comme on a déjà fait au sujet de l’hérédité et des 
« caractères acquis ». De même que l’acte de la 
naissance n’entre pas en ligne de compte dans 
l’ensemble du processus de l’hérédité : de même le fait 



de la « conscience » n’est pas en opposition, d’une façon 
décisive, avec les phénomènes instinctifs, — la plus 
grande partie de la pensée consciente chez un 
philosophe est secrètement menée par ses instincts et 
forcée à suivre une voie tracée. Derrière la logique elle-
même et derrière l’autonomie apparente de ses 
mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour 
m’exprimer plus clairement, des exigences physiques 
qui doivent servir au maintien d’un genre de vie 
déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a 
plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de 
valeur que la « vérité » : de pareilles évaluations, malgré 
leur importance régulative pour nous, ne sauraient être 
que des évaluations de premier plan, une façon 
de niaiserie, utile peut-être pour la conservation d’êtres 
tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est 
pas l’homme qui est la « mesure des choses »…

4. 

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une 
objection contre ce jugement. C’est là ce que notre 
nouveau langage a peut-être de plus étrange. Il s’agit de 
savoir dans quelle mesure ce jugement accélère et 
conserve la vie, maintient et même développe l’espèce. 
Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les 
jugements les plus faux (dont les jugements 



synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les 
plus indispensables, que l’homme ne saurait exister 
sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la 
réalité à l’étiage du monde purement fictif de 
l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une 
falsification constante du monde par le nombre, — à 
prétendre que renoncer à des jugements faux ce serait 
renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge 
est une condition vitale, c’est là, certes, s’opposer de 
dangereuse façon aux évaluations habituelles ; et il 
suffirait à une philosophie de l’oser pour se placer ainsi 
par de là le bien et le mal.

5. 

Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié 
avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas que l’on 
s’aperçoit sans cesse combien ils sont innocents, 
combien ils se trompent et se méprennent facilement et 
souvent — bref, ce n’est pas leur enfantillage et leur 
puérilité qui nous choquent, mais leur manque de 
droiture. Eux, tout au contraire, mènent grand bruit de 
leur vertu, dès que l’on effleure, ne fût-ce que de loin, le 
problème de la vérité. Ils font tous semblant d’être 
parvenus à leurs opinions par le développement naturel 
d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante 
(différents en cela des mystiques de toute espèce qui, 
plus qu’eux, honnêtes et lourds, parlent 



d’ « inspiration » —), tandis qu’ils défendent au fond 
une thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration », 
et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent 
d’une façon abstraite, qu’ils passent au crible en 
l’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont 
tous des avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le 
plus souvent ils sont même les défenseurs astucieux de 
leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — 
très éloignés de l’intrépidité de conscience qui s’avoue 
ce phénomène, très éloignés du bon goût de la bravoure 
qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour 
mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par 
audace et pour se moquer de cette bravoure. La 
tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par 
où il nous attire dans les voies détournées de la 
dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt nous 
induisent à son « impératif catégorique » — ce spectacle 
nous fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne 
prenons pas un petit plaisir à surveiller les subtiles 
perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la 
morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont 
Spinoza a masqué sa philosophie — c’est-à-dire 
« l’amour de sa propre sagesse », pour interpréter ainsi 
comme il convient le mot « philosophie », — dont il a 
armé sa philosophie comme d’une cuirasse, pour 
intimider ainsi, dès le début, l’audace des assaillants qui 
oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, 
véritable Pallas Athénée ! Combien cette mascarade 



laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d’un 
malade solitaire !

6. 

Je me suis rendu compte peu à peu de ce que fut 
jusqu’à présent toute grande philosophie : la confession 
de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et 
insensibles ; et je me suis aperçu aussi que les intentions 
morales ou immorales formaient, dans toute 
philosophie, le véritable germe vital d’où chaque fois la 
plante entière est éclose. On ferait bien en effet (et ce 
serait même raisonnable) de se demander, pour 
l’élucidation de ce problème : comment se sont formées 
les affirmations métaphysiques les plus lointaines d’un 
philosophe ? — on ferait bien, dis-je, de se demander à 
quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne 
crois pas que l’« instinct de la connaissance » soit 
le père de la philosophie, mais plutôt qu’un autre 
instinct s’est servi seulement, là comme ailleurs, de la 
connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un 
instrument. Mais quiconque examinera les instincts 
fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’à 
quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu 
de génies inspirateurs (démons et lutins peut-être —), 
reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de la 
philosophie — et que le plus grand désir de chacun 



serait de se représenter comme fin dernière de 
l’existence, ayant qualité pour dominer les autres 
instincts. Car tout instinct est avide de domination : et 
comme tel il aspire à philosopher. — Certes, chez les 
savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut 
qu’il en soit autrement — que ceux-ci soient, si l’on 
veut, en « meilleure » posture. Peut-être y a-t-il là 
véritablement quelque chose comme l’instinct de 
connaissance, un petit rouage indépendant qui, bien 
remonté, se met à travailler bravement, sans que tous 
les autres instincts du savant y soient essentiellement 
intéressés. C’est pourquoi les véritables « intérêts » du 
savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, par 
exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, ou dans 
la politique ; il est même presque indifférent que sa 
petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, 
et que le jeune travailleur d’« avenir » devienne bon 
philologue, ou peut-être connaisseur de champignons, 
ou encore chimiste : — peu importe, pour le distinguer, 
qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le 
philosophe, il n’y a rien d’impersonnel ; et 
particulièrement sa morale témoigne, d’une façon 
décisive et absolue, de ce qu’il est, — c’est-à-dire dans 
quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de 
sa nature.

7. 



Comme les philosophes peuvent être méchants ! Je 
ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie 
qu’Épicure s’est permise à l’égard de Platon et des 
Platoniciens ; il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut 
dire d’abord et selon l’étymologie «  flatteurs de 
Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela 
signifie encore « un tas de comédiens, sans ombre de 
sérieux » (car Dionysiokolax était une désignation 
populaire du comédien). Et c’est surtout dans cette 
dernière interprétation que se trouve le trait de 
méchanceté qu’Épicure décocha à Platon : il était 
indigné de l’allure grandiose, de l’habileté à se mettre 
en scène, à quoi s’entendaient Platon et ses disciples, — 
à quoi ne s’entendait pas Épicure, lui, le vieil instituteur 
de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans 
son petit jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-être ne les 
écrivit-il que par dépit, par orgueil, pour faire pièce à 
Platon ? — Il fallut cent ans à la Grèce pour se rendre 
compte de ce qu’était Épicure, ce dieu des jardins. — Si 
tant est qu’elle s’en rendit compte…

8. 

Dans toute philosophie, il y a un point où la 
« conviction » du philosophe entre en scène : ou, pour 
emprunter le langage d’un antique mystère :



 
adventavit asinus 
pulcher et fortissimus.

9. 

C’est « conformément à la nature » que vous voulez 
vivre ! Ô nobles stoïciens, quelle duperie est la vôtre ! 
Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue 
sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et 
sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, 
et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même 
érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre 
conformément à cette indifférence ? Vivre, n’est-ce pas 
précisément l’aspiration à être différent de la nature ? La 
vie ne consiste-t-elle pas précisément à vouloir évaluer, 
préférer, à être injuste, limité, autrement conformé ? Or, 
en admettant que votre impératif « vivre conformément 
à la nature » signifiât au fond la même chose que « vivre 
conformément à la vie » — ne pourriez-vous pas vivre 
ainsi ? Pourquoi faire un principe de ce que vous êtes 
vous-mêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes ? 
— De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, 
avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature, 
vous aspirez à toute autre chose, étonnants comédiens 
qui vous dupez vous-mêmes ! Votre fierté veut 
s’imposer à la nature, y faire pénétrer votre morale, 



votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une 
nature « conforme au Portique » et vous voudriez que 
toute existence n’existât qu’à votre image — telle une 
monstrueuse et éternelle glorification du stoïcisme 
universel ! Malgré tout votre amour de la vérité, vous 
vous contraignez, avec une persévérance qui va jusqu’à 
vous hypnotiser, à voir la nature à un point de vue faux, 
c’est-à-dire stoïque, tellement que vous ne pouvez plus 
la voir autrement. Et, en fin de compte, quelque orgueil 
sans limite vous fait encore caresser l’espoir dément de 
pouvoir tyranniser la nature, parce que vous êtes 
capables de vous tyranniser vous-mêmes — car le 
stoïcisme est une tyrannie infligée à soi-même, — 
comme si le stoïcien n’était pas lui-même 
un morceau de la nature ?… Mais tout cela est une 
histoire vieille et éternelle : ce qui arriva jadis avec les 
stoïciens se produit aujourd’hui encore dès qu’un 
philosophe commence à croire en lui-même. Il crée 
toujours le monde à son image, il ne peut pas faire 
autrement, car la philosophie est cet instinct tyrannique, 
cette volonté de puissance la plus intellectuelle 
de toutes, la volonté de « créer le monde », la volonté de 
la cause première.

10. 



Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse que 
l’on met aujourd’hui partout en Europe à serrer de près 
le problème du « monde réel » et du « monde des 
apparences » prête à réfléchir et à écouter ; et celui qui, à 
l’arrière-plan, n’entend pas parler autre chose que la 
« volonté du vrai » n’est certes pas doué de l’oreille la 
plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu’une 
telle « volonté du vrai » soit véritablement en jeu, ce 
sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse, 
l’orgueil de métaphysicien d’une sentinelle perdue qui 
préfère une poignée de « certitudes » à toute 
notre charretée de belles possibilités. Il se peut même 
qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui 
préfèrent mourir sur la foi d’un néant assuré que sur la 
probabilité de quelque chose d’incertain. Or, c’est là du 
nihilisme et l’indice d’une âme désespérée et fatiguée 
jusqu’à la mort : quelle que soit l’apparence de bravoure 
que veut se donner une pareille attitude. Il semble 
cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus 
vigoureux, qui sont encore animés d’une vitalité plus 
abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci 
prennent parti contre l’apparence et prononcent déjà 
avec orgueil le mot de « perspective », tandis qu’ils 
estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps 
que celui de l’apparence qui affirme que la terre est 
immobile, renonçant ainsi, avec une visible insouciance, 
à l’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on 
aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son 
corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas 



reconquérir quelque chose que l’on possédait jadis plus 
sûrement encore, quelque chose qui fît partie du vieil 
apanage de la foi, peut-être l’« âme immortelle », peut-
être le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient 
une base de la vie plus solide, c’est-à-dire meilleure et 
plus joyeuse que la base des « idées modernes » ? Il y a 
là de la méfiance à l’égard de ces idées modernes, il y a 
de l’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et 
aujourd’hui ; il s’y mêle peut-être un certain dégoût et 
une légère ironie à l’égard de cet insupportable bric-à-
brac d’idées de l’origine la plus diverse, tel que nous 
apparaît aujourd’hui ce que l’on appelle positivisme, 
une répugnance du goût plus affiné devant ce bariolage 
de foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres 
de la réalité chez qui rien n’est neuf et sérieux, sinon 
précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il 
faudrait donner raison à ces sceptiques anti-réalistes, à 
ces minutieux chercheurs de la connaissance : leur 
instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas 
été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées 
qui ramènent en arrière ! Ce qu’il y a d’essentiel chez 
eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arrière », 
c’est bien plutôt qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus 
de force, d’élan, de courage, de maîtrise, et ils 
voudraient sortir de tout cela — et non point aller en 
arrière ! —

11. 



Il me semble que l’on s’efforce maintenant partout de 
détourner le regard de l’influence véritable que Kant a 
exercée sur la philosophie allemande et surtout de 
glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue à 
lui-même. Kant s’enorgueillissait, avant tout, de sa table 
des catégories. Il disait, avec cette table en main : « Voilà 
ce qui pouvait être tenté de plus difficile en vue de la 
métaphysique. » — Qu’on entende bien ce « pouvait 
être » ! Il était fier d’avoir découvert, dans l’homme, une 
nouvelle faculté du jugement synthétique a priori. En 
admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le 
développement et la floraison rapide de la philosophie 
allemande ne tiennent pas moins à cette fierté et au zèle 
que tous les savants plus jeunes mettent à découvrir, si 
possible, quelque chose qui les enorgueillît davantage 
encore, — à découvrir, en tous les cas, de « nouvelles 
facultés » ! — Mais réfléchissons, il en est grand temps ! 
Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils 
possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en 
somme ? Au moyen d’une faculté. Mais il ne se contenta 
pas, malheureusement, d’une réponse en trois mots. Il 
fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et 
d’amphigouri germaniques, au point que l’on oublia la 
joyeuse niaiserie allemande qu’il y a au fond d’une 
pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de 
joie devant cette découverte d’une faculté nouvelle, et 
l’enthousiasme atteignit son comble lorsque Kant ajouta 
une nouvelle découverte, celle de la faculté morale de 
l’homme ; — car alors les Allemands étaient encore 



moraux et ne s’occupaient en aucune façon de politique 
réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la philosophie 
allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de 
Tubingue fouillèrent les buissons pour y découvrir 
encore des « facultés ». Que ne découvrit-on point, 
durant cette période encore si juvénile de la philosophie 
allemande, cette période innocente et riche, où chanta la 
fée maligne du romantisme, alors que l’on ne savait pas 
encore distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On 
découvrit avant tout une faculté pour les choses 
« transcendantes ». Schelling la baptisa du nom 
d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des 
désirs les plus intimes de ses Allemands remplis 
d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort à 
tout ce mouvement impétueux et enthousiaste qui était 
de la jeunesse, bien qu’il s’affublât audacieusement d’un 
manteau d’idées grises et séniles, qu’en le prenant au 
sérieux, qu’en le traitant même avec indignation morale. 
Bref, on devint plus vieux, — et le rêve s’envola. Il vint 
un temps où l’on se mit à se frotter le front. On se le 
frotte encore. On avait rêvé. Avant tout et en premier 
lieu le vieux Kant. « Au moyen d’une faculté », avait-il 
dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien là une 
réponse ? Une explication ? Ou plutôt, n’est-ce pas la 
répétition de la question ? Comment l’opium fait-il 
dormir ? « Au moyen d’une faculté », la virtus 
dormitiva, — répondit ce médecin de Molière,



Quia est in eo virtus dormitiva, 
cujus est natura sensus assoupire.

Mais de pareilles réponses conviennent à la comédie, 
et il est enfin temps de remplacer la question de Kant : 
« Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils 
possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la 
croyance en de pareils jugements est-elle nécessaire ? » 
C’est-à-dire qu’il est enfin temps de comprendre que, 
pour la conservation des êtres de notre espèce, ces 
jugements doivent être tenus pour vrais, ce qui ne les 
empêcherait d’ailleurs pas d’être des jugements faux. 
Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses 
grossièrement et radicalement : les jugements 
synthétiques a priori ne devraient pas du tout être 
« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans 
notre bouche ce ne sont que des jugements faux. 
Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour 
vrais, telle une croyance de premier plan, comme un 
aspect qui fait partie de l’optique même de la vie. — Et, 
pour tenir compte enfin de l’énorme influence exercée 
dans toute l’Europe par la « philosophie allemande » — 
j’espère que l’on comprendra son droit aux guillemets, 
— on ne saurait douter qu’une certaine virtus 
dormitiva y ait participé : on était ravi, parmi les nobles 
désœuvrés de toutes les nations, moralistes, mystiques, 
artistes, chrétiens aux trois quarts et obscurantistes 
politiques, ravi de posséder, grâce à la philosophie 
allemande, un contrepoison pour combattre le 



sensualisme tout-puissant qui, du siècle dernier, avait 
débordé dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »…

12. 

Pour ce qui en est de l’atomisme matérialiste, celui-ci 
appartient aux choses les mieux réfutées qui soient. 
Peut-être, parmi les savants, personne aujourd’hui, 
n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance 
quelconque, si ce n’est pour la commodité personnelle 
et l’usage courant (je veux dire pour abréger la 
terminologie) — grâce surtout à ce Polonais, Boscovich, 
qui fut, jusqu’à présent, avec un autre Polonais, 
Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire 
de l’apparence. Tandis que Copernic nous a persuadés 
de croire, contrairement à l’affirmation de nos sens, que 
la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna à abjurer 
la croyance en la dernière chose qui passât pour 
« établie » sur la terre, la croyance en la « matière » et 
l’atome, dernière réduction de la terre. Ce fut le grand 
triomphe remporté jusque-là sur les sens. — Mais il faut 
aller plus loin, et déclarer aussi la guerre au « besoin 
atomique » qui survit encore de la façon la plus 
dangereuse, sur des domaines où personne ne le 
soupçonne, au même titre que ce fameux besoin 
métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans 
merci. Il faudrait aussi, avant toute autre chose, donner 



le coup de grâce à cet autre atomisme, plus néfaste 
encore, l’atomisme des âmes que le christianisme a le 
mieux et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit 
permis de désigner par ce mot la croyance qui considère 
l’âme comme quelque chose d’indestructible, d’éternel, 
d’indivisible, comme une monade, comme un atome. 
C’est cette croyance qu’il faut expulser de la science ! Il 
n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous, 
de se débarrasser de l’« âme » elle-même et de renoncer 
à l’une des hypothèses les plus anciennes et les plus 
vénérables, comme il arrive de le faire à la maladresse 
des naturalistes qui, dès qu’ils touchent à l’« âme », la 
perdent aussitôt. Mais la vie reste ouverte à de 
nouvelles conceptions plus subtiles de l’âme, considérée 
comme une hypothèse, et des idées comme celle de 
l’« âme mortelle », de l’« âme, pluralité de sujets », de 
l’« âme, coordinatrice des instincts et des passions », 
veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science. 
Cependant, le psychologue nouveau, en mettant fin à la 
superstition qui pullulait jusqu’à présent autour de la 
notion de l’âme, avec une abondance presque tropicale, 
s’est, en quelque sorte, rejeté lui-même dans un 
nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que 
les psychologues anciens s’en soient tirés plus 
agréablement. Mais, en fin de compte, le nouveau 
psychologue se voit condamné par là à inventer — et, 
qui sait, peut-être aussi à découvrir. —



13. 

Les physiologistes devraient hésiter à considérer 
l’instinct de conservation comme instinct fondamental 
de tout être organisé. Avant tout, c’est quelque chose de 
vivant qui veut épancher sa force. La vie elle-même est 
volonté de puissance. La conservation de soi n’en est 
qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes. 
— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes 
téléologiques superflus, tels que l’instinct de 
conservation (— l’effort de persévérer dans l’être que 
l’on doit à l’inconséquence de Spinoza —). Car c’est 
ainsi que l’exige la méthode qui doit être avant tout 
économe dans ses principes.

14. 

Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui commencent 
à se douter que la physique elle aussi est seulement un 
instrument pour interpréter et accommoder le monde 
(c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non 
point une explication de l’univers : mais, dans la mesure 
où la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle 
vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir 
davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle 
les yeux et les doigts, c’est-à-dire la vue et le toucher. 



Sur une époque aux goûts foncièrement plébéiens, ceci 
est d’un effet magique ; rien de tel pour convaincre et 
persuader ! Car c’est obéir instinctivement au canon de 
vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-
ce qui est clair ? qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que 
l’on peut voir et toucher. Tout problème doit être mené 
jusque-là. Or, le charme de la pensée platonicienne 
s’alimentait, au contraire, dans la répugnance contre 
tout ce qui tombait sous le sens, et c’était là une façon de 
penser noble, peut-être parmi des hommes qui 
jouissaient de sens plus vigoureux et plus exigeants que 
ceux de nos contemporains, mais qui savaient goûter un 
triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient maîtres de 
leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d’un réseau 
d’idées pâles et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon 
bariolé des sens — la tourbe des sens, comme disait 
Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde, 
dans cette interprétation à la manière de Platon une 
jouissance bien différente de celle que nous offrent les 
physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les 
antifinalistes parmi nos ouvriers physiologistes, avec 
leur principe de la « force minima » et de la « bêtise 
maxima ». « Partout où l’homme n’a rien à voir ni à 
toucher, il n’a rien à chercher. » C’est là, certes, un autre 
impératif que l’impératif platonicien, mais qui pourra 
bien être l’impératif véritable pour une race rude et 
laborieuse de constructeurs de machines et de ponts 
qui, dans l’avenir, n’auront à faire que du 
travail grossier.



15. 

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne 
conscience, il faut tenir à ce que les organes des sens ne 
soient pas considérés comme des phénomènes au sens 
de la philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient 
être des causes. Le sensualisme serait du moins 
considéré comme hypothèse régulatrice, pour ne pas 
dire comme principe heuristique. Comment ? Et 
d’autres prétendent même que le monde extérieur est 
l’œuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait 
partie du monde extérieur, serait l’œuvre de nos 
organes ? Par conséquent, nos organes seraient eux-
mêmes l’œuvre de nos organes ! C’est là, à ce qu’il me 
semble, une profonde réduction à l’absurde, en 
admettant que la conception causa sui soit quelque 
chose de foncièrement absurde. Il résulterait de cela que 
le monde extérieur n’est pas l’œuvre de nos organes — ?

16. 

Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire 
qu’il existe des « certitudes immédiates », par exemple 
« je pense », ou, comme ce fut la superstition de 
Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance 



parvenait à saisir son objet purement et simplement, 
sous forme de « chose en soi », comme s’il n’y avait 
altération ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet. Mais 
je répéterai cent fois que la « certitude immédiate », de 
même que la « connaissance absolue », la « chose en 
soi » renferment une contradictio in adjecto : il faudrait 
enfin échapper à la magie fallacieuse des mots. C’est 
affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait 
de connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe 
cependant doit se dire : « Si je décompose le processus 
logique exprimé dans la phrase « je pense », j’obtiens 
une série d’affirmations hasardeuses dont le fondement 
est difficile, peut-être impossible à établir, — par 
exemple, que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en 
général, quelque chose qui pense, que « penser » est 
l’activité et l’effet d’un être, considéré comme cause, 
qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déjà été établi ce 
qu’il faut entendre par penser — c’est-à-dire que je 
sais ce que penser veut dire. Car si, à part moi, je n’étais 
pas déjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler 
pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à 
« vouloir » ou à « sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse 
prévoir que je compare mon état momentané à d’autres 
états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce 
qu’il est. À cause de ce retour à un « savoir » d’origine 
différente, mon état ne me procure certainement pas 
une « certitude immédiate ». — En lieu et place de cette 
« certitude immédiate », à quoi le peuple croira peut-
être dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi 



d’une série de questions de métaphysique, véritables 
problèmes de conscience, tels que ceux-ci : « D’où est-ce 
que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je 
crois à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le 
droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme 
cause, et enfin d’un moi comme cause intellectuelle ? » 
Celui qui, appuyé sur une sorte d’intuition de la 
connaissance, s’aventure à répondre immédiatement à 
cette question de métaphysique, comme fait celui qui 
dit : « je pense et sais que cela du moins est vrai, réel, 
certain » — celui-là provoquera aujourd’hui chez le 
philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, 
lui dira peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable 
que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi 
voulez-vous la vérité à tout prix ? » —

17. 

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je 
veux souligner encore, sans me laisser décourager, un 
petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’à 
contre-cœur. C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que 
quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux ; 
de sorte que c’est une altération des faits de prétendre 
que le sujet moi est la condition de l’attribut « je pense ». 
Quelque chose pense, mais croire que ce quelque chose 
est l’antique et fameux moi, c’est une pure supposition, 



une affirmation peut-être, mais ce n’est certainement 
pas une « certitude immédiate ». En fin de compte, c’est 
déjà trop s’avancer que de dire « quelque chose pense », 
car voilà déjà l’interprétation d’un phénomène au lieu 
du phénomène lui-même. On conclut ici, selon les 
habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il 
faut quelqu’un qui agisse, par conséquent… » Le vieil 
atomisme s’appuyait à peu près sur le même dispositif, 
pour joindre, à la force qui agit, cette parcelle de matière 
où réside la force, où celle-ci a son point de départ : 
l’atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer 
d’affaire sans ce « reste terrestre », et peut-être 
s’habituera-t-on un jour, même parmi les logiciens, à se 
passer complètement de ce petit « quelque chose » (à 
quoi s’est réduit finalement le vénérable moi).

18. 

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie 
que d’être réfutable. Par là, elle attire précisément les 
cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois 
réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’à cet 
attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui se sent 
assez fort pour cette réfutation.

19. 



Les philosophes ont continué de parler de la volonté 
comme si c’était la chose la plus connue du monde. 
Schopenhauer nous donna même à entendre que la 
volonté est la seule chose qui nous soit connue, 
parfaitement connue, sans déduction ni adjonction. 
Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait 
dans ce cas que ce que les philosophes ont coutume de 
faire : il s’est emparé d’un préjugé populaire qu’il s’est 
contenté d’exagérer. « Vouloir » me semble être, avant 
tout, quelque chose de compliqué, quelque chose qui ne 
possède d’unité qu’en tant que mot, — et c’est 
précisément dans un mot unique que réside le préjugé 
populaire qui s’est rendu maître de la circonspection 
toujours très faible des philosophes. Soyons donc 
circonspects, soyons « non-philosophes », disons que 
dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité de 
sensations qu’il faut décomposer : la sensation du point 
de départ de la volonté, la sensation de l’aboutissant, la 
sensation du « va-et-vient » entre ces deux états ; et 
ensuite une sensation musculaire concomitante qui, 
sans que nous mettions en mouvement « bras et 
jambes », entre en jeu dès que nous « voulons ». De 
même donc que des sensations de diverses sortes sont 
reconnaissables, comme ingrédients dans la volonté, de 
même il y entre, en deuxième lieu, un ingrédient 
nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté il 
y a une pensée directrice. Et il faut bien se garder de 
croire que l’on peut séparer cette pensée du « vouloir », 



comme s’il restait encore, après cela, de la volonté ! En 
troisième lieu, la volonté n’est pas seulement un 
complexus de sensations et de pensées, mais encore un 
penchant, un penchant au commandement. Ce que l’on 
appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience 
de la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir. « Je 
suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est caché dans 
toute manifestation de la volonté, de même cette tension 
de l’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un 
objet, l’évaluation absolue de la nécessité de faire telle 
chose « et non point telle autre », la certitude intime 
qu’il sera obéi au commandement, quels que soient les 
sentiments propres à celui qui commande. Un homme 
qui veut ordonne quelque chose à son être intime, 
lequel obéit, ou est du moins imaginé obéissant. Or, 
remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette 
volonté — cette chose si compliquée que le peuple ne 
sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas 
donné, où nous sommes à la fois souverains et sujets, et 
j’admets qu’en tant que sujets obéissants nous 
connaissions les sentiments de la contrainte, de 
l’obligation, de la pression, de la résistance, du 
mouvement qui commencent à l’ordinaire 
immédiatement après l’acte de volonté ; le cas où, 
d’autre part, nous avons l’habitude de passer sur cette 
dualité, de nous faire illusion à son sujet, au moyen de 
la conception synthétique « moi », alors toute une 
chaîne de conséquences erronées, et, par conséquent, de 
fausses appréciations de la volonté s’est encore attachée 



au vouloir, — en sorte que l’être voulant croit, de bonne 
foi, que vouloir suffit à l’action. Parce que, dans la 
plupart des cas, la volonté ne s’est exercée que quand 
l’efficacité du commandement, c’est-à-dire l’obéissance, 
par conséquent l’action, pouvaient être attendues, 
l’apparence, seule existante, s’est traduite par une 
sensation, à savoir : qu’il y avait là la nécessité d’un 
effet ; bref, le sujet voulant s’imagine, avec quelque 
certitude, que vouloir et agir ne font qu’un, il escompte 
la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la 
volonté même et jouit d’un surcroît de sensations de 
puissance que toute réussite apporte avec elle. « Libre 
arbitre » — voilà l’expression pour ce sentiment 
complexe de plaisir chez le sujet voulant qui commande 
et, en même temps, s’identifie à l’exécutant, — qui jouit 
du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui 
s’imagine, à part soi, que c’est sa volonté elle-même qui 
triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la 
sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le 
commandement, les sensations de plaisir des 
instruments qui exécutent et réalisent ces volontés 
secondaires, puissances « subanimiques » qui obéissent 
— car notre corps n’est qu’une collectivité d’âmes 
nombreuses. L’effet, c’est moi. Il se passe ici ce qui se 
passe dans toute communauté bien établie et dont les 
destinées sont heureuses : la classe dominante s’identifie 
aux succès de la communauté. Dans toute volonté il 
s’agit donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, 
et cela sur les bases d’un état social composé d’« âmes » 



nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait 
s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l’aspect de 
la morale : la morale, bien entendu, considérée comme 
doctrine des rapports de puissance sous lesquels se 
développe le phénomène « vie ». —

20. 

Les différentes conceptions philosophiques ne sont 
rien de fortuit, rien d’autonome, elles grandissent, tout 
au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec 
les autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et 
quelque peu arbitraire qu’elles mettent à jaillir de 
l’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas 
moins à un système, au même titre que tous les 
membres de la faune d’une partie du monde. On s’en 
aperçoit, en fin de compte, à la façon dont les 
philosophes les plus différents remplissent toujours un 
même cadre fondamental de toutes les philosophies 
imaginables. Comme s’ils y étaient forcés par une 
invisible contrainte, ils parcourent toujours, à nouveau, 
le même cercle, malgré l’indépendance qu’ils croient 
avoir les uns à l’égard des autres, de par leur volonté 
critique ou systématique. Quelque chose au fond d’eux-
mêmes les conduit, quelque chose les pousse les uns 
derrière les autres, dans un ordre déterminé, et c’est 
précisément ce systématisme inné, cette parenté des 



conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien plutôt 
qu’une découverte, une reconnaissance, une 
ressouvenance, un retour et une rentrée dans une vieille 
économie de l’âme, d’où ces conceptions sont sorties 
jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une façon 
d’atavisme de l’ordre le plus élevé. Le singulier air de 
famille des philosophies indiennes, grecques et 
allemandes s’explique de la manière la plus simple. 
Quand il y a affinité de langue, on ne peut précisément 
pas éviter que, grâce à la philosophie commune de la 
grammaire, — j’entends grâce à la domination et la 
conduite inconsciente par les fonctions grammaticales 
identiques — tout ne se trouve préparé dès l’origine en 
vue d’un développement et d’une succession 
semblables des systèmes philosophiques, de même que 
la perspective d’autres interprétations de l’univers parût 
à jamais fermée. Il est probable que les philosophes du 
groupe des langues oural-altaïques (où la conception du 
sujet est moins développée que dans les autres groupes) 
considéreront l’univers tout autrement et leurs 
recherches ne suivront pas la même direction que celles 
des peuples indo-germains ou musulmans. La 
contrainte exercée par des fonctions grammaticales 
déterminées correspond, en dernière instance, à la 
contrainte des évaluations physiologiques et des 
conditions de races. — Tout cela pour réfuter l’esprit 
superficiel de Locke, en ce qui concerne l’origine des 
idées.



21. 

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été 
imaginée jusqu’ici, une espèce de viol et de 
monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de 
l’homme l’a amené à s’embarrasser de cette absurdité, 
profondément et de la plus horrible façon. Le souci du 
« libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui 
domine malheureusement encore les cerveaux des êtres 
instruits à demi, ce souci de supporter soi-même 
l’entière et ultime responsabilité de ses actes, et d’en 
décharger Dieu, l’univers, les ancêtres, le hasard, la 
société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le 
désir d’être précisément cette causa sui, de se tirer soi-
même par les cheveux avec une témérité qui dépasse 
celle du baron de Crac, pour sortir du marais du néant 
et entrer dans l’existence. À supposer que quelqu’un 
s’avisât de la naïveté grossière de ce fameux concept 
« libre arbitre » et qu’il retranchât ce concept de son 
cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus 
à sa clairvoyance et de retrancher également de son 
cerveau le contraire de ce concept monstrueux « libre 
arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui aboutit 
à l’abus de l’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas 
réduire faussement « cause » et « effet » à des 
substances, comme font les naturalistes (et quiconque, 
pareil à eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans 
les idées —), conformément à la commune balourdise 



mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’à 
ce qu’elle « agisse ». Il convient de ne se servir de la 
« cause » et de l’« effet » que comme concepts purs, 
c’est-à-dire comme actions conventionnelles, commodes 
pour déterminer et pour s’entendre, et non pas pour 
expliquer quelque chose. Dans l’« en soi » il n’y a point 
de « lien causal », de « nécessité absolue », de 
« déterminisme psychologique » ; là l’« effet » ne suit 
point la « cause », là ne règne point la « loi ». C’est nous 
seuls qui avons inventé les causes, la succession, la 
finalité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la 
liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous servons 
de ce système de signes pour introduire ceux-ci dans les 
choses, comme « en soi », pour les y mêler, nous ne 
procédons pas autrement que comme nous l’avons déjà 
fait, c’est-à-dire mythologiquement. Le 
« déterminisme » est de la mythologie. Dans la vie réelle 
il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible. — 
C’est presque toujours le symptôme qu’il lui manque 
quelque chose, lorsqu’un penseur, dans tout 
« enchaînement causal », dans toute « nécessité 
psychologique », éprouve une sorte de contrainte, un 
danger, une obligation, une pression, un manque de 
liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et 
c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien 
observé, le « déterminisme » est envisagé comme 
problème de deux côtés tout à fait différents, mais 
toujours d’une façon profondément personnelle. Les 
uns ne veulent, à aucun prix, abandonner leur 



« responsabilité », la croyance en eux-mêmes, le droit 
personnel à leur mérite (les races vaniteuses sont de 
ceux-là —) ; les autres, au contraire, ne veulent répondre 
de rien, n’être la cause de rien et demandent, par suite 
d’un secret mépris d’eux-mêmes, à pouvoir se 
décharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils 
écrivent des livres, ont aujourd’hui l’habitude de 
prendre en main la cause des criminels ; une façon de 
pitié socialiste est leur déguisement le plus convenable. 
Et, en effet, le fatalisme de la faiblesse de volonté 
s’enjolive singulièrement lorsqu’il sait s’introduire 
comme « religion de la souffrance humaine » : c’est là 
une sorte de « bon goût » propre à cette faiblesse.

22. 

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux 
philologue, si je ne puis renoncer au malin plaisir de 
mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce 
« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres 
physiciens vous parlez avec tant d’orgueil, comme si…, 
ce mécanisme ne subsiste que grâce à votre art 
d’interpréter, grâce à votre mauvaise « philologie », — 
ce n’est pas un état de fait, ce n’est pas un « texte », ce 
n’est, au contraire, qu’un arrangement naïvement 
humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous 
allez au-devant des instincts démocratiques de l’âme 



moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la 
nature ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » 
Plaisante pensée de derrière la tête, où se cache encore 
une fois l’inimitié populacière qui en veut à tout ce qui 
est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second 
athéisme plus délié. « Ni dieu, ni maître » — vous aussi, 
vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous 
vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce 
pas ? Mais, je le répète, c’est là de l’interprétation, et non 
du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des 
intentions contraires et un art d’interprétation différent, 
s’entendrait justement à lire, dans la même nature et en 
regard des mêmes phénomènes, la réalisation 
tyrannique et implacable des prétentions à la puissance, 
— il pourrait venir un interprète qui mettrait devant vos 
yeux le caractère général et absolu de toute « volonté de 
puissance », au point que chaque mot, même le mot 
« tyrannie », finît par paraître inutilisable, étant une 
métaphore adoucissante et trop faible, — trop humaine ; 
un interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et 
malgré tout, ce que vous affirmez vous-même, c’est-à-
dire que son cours est « nécessaire » et « évaluable », 
non pas parce que des lois y dominent, mais parce que 
les lois y font absolument défaut et que chaque 
puissance, à chaque moment, tire sa dernière 
conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une 
interprétation — je connais assez votre zèle pour savoir 
que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant 
mieux ! —



23. 

Toute la psychologie s’est arrêtée jusqu’à présent à 
des préjugés et à des craintes morales : elle n’a pas osé 
s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la 
psychologie comme morphologie et comme doctrine de 
l’évolution dans la volonté de puissance, ainsi que je la 
considère — personne n’y a encore songé, même de 
loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans 
ce qui a été écrit jusqu’à présent un symptôme de ce qui 
a été passé sous silence. La puissance des préjugés 
moraux a pénétré profondément dans le monde le plus 
intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dépourvu 
d’hypothèses — et, comme il va de soi, cette influence a 
eu les effets les plus nuisibles, car elle l’a entravé et 
dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est forcée de 
lutter contre les résistances inconscientes dans le cœur 
du savant, elle a « le cœur » contre elle. La doctrine de la 
réciprocité des « bons » et des « mauvais » instincts 
suffit déjà, à cause du reproche d’immoralité plus 
subtile que l’on peut lui adresser, pour mettre en 
détresse une conscience forte et courageuse. C’est pire 
encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de déduire tous 
les bons instincts des mauvais. En admettant cependant 
que quelqu’un aille jusqu’à considérer les penchants 
haine, envie, cupidité, esprit de domination comme des 
tendances essentielles à la vie, comme quelque chose 



qui, dans l’économie de la vie, doit exister 
profondément et essentiellement, et qui, par 
conséquent, doit être renforcé encore, si l’on veut 
renforcer la vie, — il souffrira d’une pareille direction de 
son jugement comme du mal de mer. Or, cette 
hypothèse n’est pas, à beaucoup près, la plus pénible et 
la plus étrange dans ce domaine immense et presque 
inexploré encore de la dangereuse connaissance. Et il y 
a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le 
peut en reste éloigné. Mais, d’autre part, s’il vous est 
arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! serrez les 
dents ! ouvrez les yeux ! la main ferme au gouvernail ! 
— nous naviguons en droite ligne, par-dessus la morale. 
Il nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous 
reste de morale à nous-même, en nous aventurant dans 
ces parages, — mais qu’importe de nous ! Jamais encore 
un monde plus profond ne s’est révélé au regard des 
voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue 
qui fait de tels « sacrifices » — ce n’est pas le sacrifizio 
del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le 
droit de demander que la psychologie soit de nouveau 
proclamée reine des sciences, les autres sciences 
n’existant qu’à cause d’elle, pour la servir et la préparer. 
Mais, dès lors, la psychologie est redevenue la voie qui 
mène aux problèmes fondamentaux.



CHAPITRE 
DEUXIÈME 

L’ESPRIT LIBRE 

24. 

O sancta simplicitas ! Quelle singulière 
simplification, quel faux point de vue l’homme met 
dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand 
une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! 
Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger 
autour de nous ! Comme nous avons su donner à nos 
sens le libre accès de tout ce qui est superficiel, à notre 
esprit un élan divin vers les espiègleries et les 
paralogismes ! Comme, dès l’abord, nous avons su 
conserver notre ignorance pour jouir d’une liberté à 
peine compréhensible, pour jouir du manque de 
scrupule, de l’imprévoyance, de la bravoure et de la 
sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et c’est 
seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables 
de l’ignorance, que la science a pu s’édifier jusqu’à 
présent, la volonté de savoir sur la base d’une volonté 
bien plus puissante encore, la volonté de l’ignorance, de 
l’incertitude, du mensonge ! Le langage, ici comme 



ailleurs, ne peut pas aller au delà de sa lourdeur, et 
continue à parler de contrastes alors qu’il n’y a que des 
degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la tartuferie 
de la morale, cette tartuferie incarnée qui maintenant 
s’est à jamais mêlée à notre chair et notre sang, nous 
retourne les mots dans la bouche, même à nous autres 
savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte 
de temps en temps, non sans en rire, que c’est 
précisément la meilleure des sciences qui prétend nous 
retenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de 
part en part, dans ce monde habilement imaginé et 
falsifié, que nolens volens cette science aime l’erreur, 
parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie !

25. 

Après un début aussi gai, je voudrais qu’une parole 
sérieuse fût écoutée : elle s’adresse aux hommes les plus 
sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la 
connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous 
de la souffrance « à cause de la vérité » ! Gardez-vous de 
la défense personnelle ! Votre conscience y perd toute 
son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous 
entêtez devant les objections et les étoffes rouges. Vous 
aboutissez à la stupidité du taureau. Quel abêtissement, 
lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la 
suspicion, l’expulsion et les conséquences, plus 



grossières encore, de l’inimitié, il vous faudra finir par 
jouer le rôle ingrat de défenseurs de la vérité sur la 
terre. Comme si la « vérité » était une personne si 
candide et si maladroite qu’elle eût besoin de 
défenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs 
les chevaliers à la triste figure, vous qui vous tenez dans 
les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées de 
l’esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il 
doit être indifférent si c’est vous qui gardez raison et, de 
même que jusqu’à présent aucun philosophe n’a eu le 
dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point 
d’interrogation que vous ajouteriez derrière vos mots 
préférés et vos doctrines favorites (et à l’occasion 
derrière vous-mêmes) pourrait renfermer une véracité 
plus digne de louanges que toutes vos attitudes 
solennelles et tous les avantages que vous présentez à 
vos accusateurs et à vos juges ! Mettez-vous plutôt à 
l’écart ! Fuyez dans la solitude ! Ayez votre masque et 
votre finesse, pour que l’on ne vous reconnaisse pas ! ou 
pour que, du moins, on vous craigne un peu ! Et 
n’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez 
autour de vous des hommes qui soient semblables à un 
jardin, ou qui soient comme de la musique sur l’eau 
lorsque vient le soir, alors que le jour n’est déjà plus 
qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude 
libre, légère et impétueuse, celle qui vous donne le droit 
à vous-même de rester bons, dans quelque sens que ce 
soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être 
menée ouvertement rend perfide, rusé et mauvais ! 



Combien toute longue crainte rend personnel, et aussi 
toute longue attention accordée à l’ennemi, à l’ennemi 
possible ! Tous ces parias de la société, longtemps 
pourchassés et durement persécutés — tous ces ermites 
par nécessité, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano 
Bruno — finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans 
une mascarade intellectuelle, et peut-être à leur insu, 
des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. 
(Qu’on aille donc une fois au fond de l’éthique et de la 
théologie de Spinoza !) Pour ne point parler du tout de 
la sottise dans l’indignation morale qui est, chez un 
philosophe, le signe infaillible que l’humour 
philosophique l’a quitté. Le martyre du philosophe, son 
« sacrifice pour la vérité », fait venir au jour ce qu’il tient 
de l’agitateur, du comédien, caché au fond de lui-même. 
Et, en admettant que l’on ne l’ait considéré jusqu’à 
présent qu’avec une curiosité artistique, pour plus d’un 
philosophe, on comprendra, il est vrai, le désir 
dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois 
sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu’au 
« martyr », jusqu’au braillard de la scène et de la 
tribune). En face d’un pareil désir, il faut cependant bien 
se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c’est 
une satire seulement, une farce présentée en épilogue, la 
démonstration continuelle que la longue tragédie 
véritable est terminée : en admettant que toute 
philosophie fût à son origine une longue tragédie. —



26. 

Tout homme d’élite aspire instinctivement à sa tour 
d’ivoire, à sa réclusion mystérieuse, où il est délivré de 
la masse, du vulgaire, du grand nombre, où il peut 
oublier la règle « homme », étant lui-même une 
exception à cette règle. À moins du cas particulier où, 
obéissant à un instinct plus virulent encore, il va droit à 
cette règle, étant lui-même le Connaisseur, au sens 
grand et exceptionnel du mot. Celui qui, dans la société 
des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la 
misère, passant tour à tour à l’aversion et au dégoût, à la 
compassion, à la tristesse et à l’isolement, celui-là n’est 
certainement pas un homme de goût supérieur. Mais, 
pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce 
fardeau de déplaisir, qu’il essaie de lui échapper sans 
cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour 
d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la 
connaissance, il n’y est pas prédestiné. Car si c’était le 
cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon 
goût ! La règle est plus intéressante que l’exception, plus 
intéressante que moi qui suis l’exception ! » Et, ce 
disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’étude 
de l’homme moyen, l’étude prolongée et minutieuse 
avec le déguisement, la victoire sur soi-même, 
l’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont 
nécessaires — toutes les fréquentations sont 
de mauvaises fréquentations, à moins que l’on s’en 



tienne à ses pairs — c’est là une partie nécessaire de la 
vie de tout philosophe, peut-être la partie la plus 
désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en 
déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme 
il convient à tout enfant chéri de la connaissance, il 
rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront 
sa tâche, j’entends de ceux que l’on appelle les cyniques, 
de ceux qui reconnaissent simplement en eux la bête, la 
vulgarité, la « règle » et qui, de plus, possèdent encore 
assez d’esprit pour être poussés par une sorte 
d’aiguillon, à parler, devant témoins, d’eux-mêmes et de 
leurs semblables. Il leur arrive même de s’étaler dans 
des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme 
est la seule forme sous laquelle les âmes basses frisent ce 
que l’on appelle la sincérité. Et l’homme supérieur doit 
ouvrir l’oreille devant toutes les nuances du cynisme, et 
s’estimer heureux chaque fois que viennent à ses oreilles 
les bouffonneries sans pudeur ou les écarts scientifiques 
du satyre. Il y a même des cas où l’enchantement se 
mêle au dégoût, par exemple quand, par un caprice de 
la nature, le génie se trouve départi à un de ces boucs, à 
un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez 
l’abbé Galiani, l’homme le plus profond, le plus 
pénétrant et peut-être aussi le plus malpropre de son 
siècle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et, 
par conséquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il 
arrive plus souvent, comme je l’ai indiqué, que le 
cerveau d’un savant appartienne à un corps de singe, 
qu’une intelligence subtile et exceptionnelle soit 



départie à une âme vulgaire. Le cas n’est pas rare chez 
les médecins et les moralistes physiologistes. Partout où 
il y a quelqu’un qui parle de l’homme, sans amertume 
mais avec une sorte de candeur, comme d’un ventre 
doué de deux sortes de besoins et d’une tête n’en ayant 
qu’un seul ; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et 
ne veut voir que la faim, l’instinct sexuel et la vanité, 
comme si c’étaient là les ressorts essentiels et uniques 
des actions humaines ; bref, partout où l’on parle mal de 
l’homme — et cela sans vouloir être méchant — 
l’amateur de la connaissance doit écouter attentivement 
et avec soin ; ses oreilles doivent être partout où l’on 
parle sans indignation, car l’homme indigné, celui qui 
se lacère la chair de ses propres dents (ou, à défaut de 
lui-même, Dieu, l’univers, la société), celui-là peut être 
placé plus haut, au point de vue moral, que le satyre 
riant et content de lui-même ; sous tous les autres 
rapports il sera le cas plus ordinaire, plus quelconque et 
moins instructif. D’ailleurs, personne ne ment autant 
que l’homme indigné. —

27. 

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque 
l’on pense et que l’on vit gangasrotogati, au milieu 
d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est-à-
dire kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, « d’après 



l’allure des grenouilles », — je fais tout ce que je peux 
pour être difficilement compris. Or, il faudrait être 
reconnaissant du fond du cœur rien qu’à cause de la 
bonne volonté que l’on met à interpréter avec quelque 
subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui 
aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en 
tant qu’amis, croient avoir un droit à avoir leurs aises, 
on ferait bien de leur accorder dès le début tout un 
champ de course où ils pourraient étaler leur manque 
de compréhension. De cette façon, on aura du moins de 
quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout à fait, ces 
bons amis — et rire malgré cela.

28. 

Ce qui se traduit le plus difficilement d’une langue 
dans l’autre, c’est l’allure du style, laquelle est basée sur 
le caractère de la race, pour m’exprimer plus 
physiologiquement sur l’allure moyenne de son 
processus d’« assimilation ». Il y a des traductions faites 
avec une entière bonne foi qui sont presque des faux, 
car elles vulgarisent involontairement l’original, 
seulement parce que l’allure vive et joyeuse de l’original 
était intraduisible, cette allure qui passe et aide à passer 
sur tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et 
l’expression. L’Allemand est presque incapable 
du presto dans sa langue et aussi, on s’en doute bien, de 



certaines nuances plaisantes et audacieuses propres à 
l’esprit libre et indépendant. De même que le bouffon et 
le satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience, de 
même Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour 
lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, 
toutes les variétés du style ennuyeux sont développées 
chez les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu’on 
me pardonne d’affirmer que la prose de Gœthe elle-
même, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne 
fait pas exception, étant l’image du « bon vieux temps », 
dont elle fait partie, et l’expression du goût allemand à 
une époque où il y avait encore un « goût allemand » : 
lequel était un goût rococo, in moribus et 
artibus. Lessing doit être excepté, grâce à sa nature de 
comédien qui comprenait bien des choses et s’y 
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de 
Bayle et aimait à se réfugier dans le voisinage de 
Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans 
celui des auteurs comiques latins. Car Lessing aimait 
aussi l’indépendance dans l’allure du style, la fuite hors 
d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, fût-ce 
même dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter 
l’allure d’un Machiavel qui nous fait respirer dans 
son Principe l’air fin et sec de Florence, et qui ne peut 
s’empêcher de présenter les circonstances les plus 
graves avec un allegrissimo indiscipliné, peut-être non 
sans un malicieux plaisir d’artiste, à la pensée de la 
contradiction où il se hasarde ; car il y a là des pensées 
lointaines, lourdes, dures et dangereuses, présentées à 



une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de 
pétulance. Qui, enfin, oserait s’atteler à une traduction 
allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun musicien 
jusqu’à présent, fut le maître du presto, par ses 
inventions, ses trouvailles, ses expressions ! 
Qu’importent, du reste, tous les marécages du monde 
méchant et malade, même du « monde antique », 
lorsque, comme lui, on possède les ailes du vent, le 
souffle et l’haleine du vent, son dédain libérateur qui 
assainit tout, qui fait tout courir ! Et, pour ce qui en est 
d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et complète, en 
faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier 
d’avoir existé — en supposant qu’on ait compris, 
jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, de 
transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant 
rêver au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de 
Platon que ce petit fait, heureusement conservé : sous 
l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de 
« bible », rien qui fût égyptien, pythagoricien ou 
platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon 
aurait-il supporté la vie — une vie grecque à laquelle il 
avait dit non — sans un Aristophane ! —

29. 

C’est affaire d’une toute petite minorité que d’être 
indépendant, et c’est le privilège des forts. Celui qui s’y 



essaye, même à bon droit, mais sans y être obligé, 
prouve par là qu’il est non seulement fort, mais encore 
audacieux jusqu’à la témérité. Il s’aventure dans un 
labyrinthe, il multiplie à l’infini les dangers que la vie 
apporte déjà par elle-même. Et le moindre de ces 
dangers n’est pas que personne ne voit de ses propres 
yeux comment il s’égare, où il s’égare, déchiré dans la 
solitude par quelque souterrain minotaure de la 
conscience. À supposer qu’un tel homme périsse, ce 
sera si loin de l’entendement des hommes que ceux-ci 
ne peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas 
dans son pouvoir de retourner en arrière ! il ne peut pas 
non plus revenir à la compassion des hommes !

30. 

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître 
des folies, parfois même des crimes, quand, de façon 
illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y 
sont ni destinés, ni prédestinés. L’exotérisme et 
l’ésotérisme, — suivant la distinction philosophique en 
usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les 
Musulmans, bref partout où l’on croyait à une 
hiérarchie et non pas à l’égalité et à des droits égaux — 
ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que 
l’Exotérique, placé à l’extérieur, voit les choses du 
dehors, sans les voir, les apprécier, les mesurer et les 



juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en 
haut, — tandis que l’Ésotérique les voit de haut en 
bas. Il y a des hauteurs de l’âme d’où la tragédie même 
cesse de paraître tragique ; et, toute la misère du monde 
ramenée à une sorte d’unité, qui donc oserait décider si 
son aspect forcera nécessairement à la pitié et, par là, à 
un redoublement de la misère ?… Ce qui sert de 
nourriture et de réconfort à une espèce d’hommes 
supérieure doit faire presque l’effet d’un poison sur une 
espèce très différente et de valeur inférieure. Les vertus 
de l’homme ordinaire, chez un philosophe, 
indiqueraient peut-être des vices et des faiblesses. Il 
serait possible qu’un homme d’espèce supérieure, en 
admettant qu’il dégénère et aille à sa perte, ne parvînt 
que par là à posséder les qualités qui obligeraient, dans 
le monde inférieur où il est descendu, à le vénérer dès 
lors comme un saint. Il y a des livres qui possèdent, 
pour l’âme et la santé, une valeur inverse, selon que 
l’âme inférieure, la force vitale inférieure ou l’âme 
supérieure et plus puissante s’en servent. Dans le 
premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, 
dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts 
qui invitent les plus braves à revenir à leur propre 
bravoure. Les livres de tout le monde sont toujours des 
livres mal odorants : l’odeur des petites gens y demeure 
attachée. Partout où le peuple mange et boit, même là 
où il vénère, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller à 
l’église lorsque l’on veut respirer l’air pur. —



31. 

Durant les jeunes années on vénère ou on méprise 
encore, sans cet art de la nuance qui fait le meilleur 
bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que l’on paye 
très cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et 
un non. Tout est disposé de façon à ce que le goût le 
plus mauvais, le goût de l’absolu, soit cruellement 
bafoué et profané jusqu’à ce que l’homme apprenne à 
mettre un peu d’art dans ses sentiments et que, dans ses 
tentatives, il donne la préférence à l’artificiel, comme 
font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant à 
la colère et l’instinct de vénération, qui sont le propre de 
la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils n’aient 
faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La 
jeunesse, par elle-même, est déjà quelque chose qui 
trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune âme, 
meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de 
soupçons contre elle-même, encore ardente et sauvage, 
même dans ses soupçons et ses remords, comme elle se 
mettra en colère contre elle-même, comme elle se 
déchirera avec impatience, comme elle se vengera de 
son long aveuglement, que l’on pourrait 
croire volontaire, tant elle s’acharne contre lui ! Dans 
cette période de transition, on se punit soi-même, par la 
méfiance à l’égard de ses propres sentiments ; on 
martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne 



conscience vous apparaît déjà comme un danger, au 
point que l’on pourrait croire que le moi en est irrité et 
qu’une sincérité plus subtile s’en fatigue. Encore, et 
avant toute autre chose, on prend parti, par principe, 
contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend 
compte que cela aussi n’a été que — jeunesse !

32. 

Durant la plus longue période de l’histoire humaine 
— on l’appelle les temps préhistoriques — on jugeait de 
la valeur et de la non-valeur d’un acte d’après ses 
conséquences. L’acte, par lui-même, entrait tout aussi 
peu en considération que son origine. Il se passait à peu 
près ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, où 
l’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. 
De même, l’effet rétroactif du succès ou de l’insuccès 
poussait les hommes à penser bien ou mal d’une action. 
Appelons cette période la période prémorale de 
l’humanité. L’impératif « connais-toi toi-même » était 
alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille 
ans, on en est venu, peu à peu, sur une grande surface 
du globe, à ne plus considérer les conséquences d’un 
acte comme décisives au point de vue de la valeur de 
cet acte, mais seulement son origine. C’est, dans son 
ensemble, un événement considérable qui a amené un 
grand affinement du regard et de la mesure, effet 



inconscient du règne des valeurs aristocratiques et de la 
croyance à l’« origine », signe d’une période que l’on 
peut appeler, au sens plus étroit, la 
période morale : ainsi s’effectue la première tentative 
pour arriver à la connaissance de soi-même. Au lieu des 
conséquences, l’origine. Quel renversement de la 
perspective ! Certes, renversement obtenu seulement 
après de longues luttes et des hésitations prolongées ! Il 
est vrai que, par là, une nouvelle superstition néfaste, 
une singulière étroitesse de l’interprétation, se mirent à 
dominer. Car on interpréta l’origine d’un acte, dans le 
sens le plus précis, comme dérivant d’une intention, on 
s’entendit pour croire que la valeur d’un acte réside 
dans la valeur de l’intention. L’intention serait toute 
l’origine, toute l’histoire d’une action. Sous l’empire de 
ce préjugé, on se mit à louer et à blâmer, à juger et aussi 
à philosopher, au point de vue moral, jusqu’à nos jours. 
— Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, à la 
nécessité de nous éclairer encore une fois au sujet du 
renversement et du déplacement général des valeurs, 
grâce à un nouveau retour sur soi-même, à un nouvel 
approfondissement de l’homme ? Ne serions-nous pas 
au seuil d’une période qu’il faudrait, avant tout, 
dénommer négativement période extra-morale ? Aussi 
bien, nous autres immoralistes, soupçonnons-nous 
aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de non-
intentionnel dans un acte qui lui prête une valeur 
décisive, et que tout ce qui y paraît prémédité, tout ce 
que l’on peut voir, savoir, tout ce qui vient à la 



« conscience », fait encore partie de sa surface, de sa 
« peau », qui, comme toute peau, cache bien plus de 
choses qu’elle n’en révèle. Bref, nous croyons que 
l’intention n’est qu’un signe et un symptôme qui a 
besoin d’interprétation, et ce signe possède des sens 
trop différents pour signifier quelque chose par lui-
même. Nous croyons encore que la morale, telle qu’on 
l’a entendue jusqu’à présent, dans le sens de morale 
d’intention, a été un préjugé, une chose hâtive et 
provisoire peut-être, de la nature de l’astrologie et de 
l’alchimie, en tous les cas quelque chose qui doit être 
surmonté. Surmonter la morale, en un certain sens 
même la morale surmontée par elle-même : ce sera la 
longue et mystérieuse tâche, réservée aux consciences 
les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus 
méchantes qu’il y ait aujourd’hui, comme à de vivantes 
pierres de touche de l’âme. —

33. 

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement 
demander raison à tous les sentiments d’abnégation et 
de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la 
morale d’abnégation. Il faut agir de même avec 
l’esthétique de la « vision désintéressée », sous les 
auspices de laquelle l’efféminement de l’art cherche 
aujourd’hui à se créer, d’insidieuse façon, une bonne 



conscience. Il y a beaucoup trop de séduction et de 
douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour 
autrui » et non « pour moi », aussi est-il nécessaire de se 
méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas 
là simplement des séductions. — Qu’elles plaisent à 
celui qui les possède et jouit de leurs fruits, et aussi au 
simple spectateur, — ce n’est pas un argument en leur 
faveur ; cela invite, tout au contraire, à la méfiance. 
Soyons donc méfiants.

34. 

Quel que soit le point de vue philosophique où l’on 
se place aujourd’hui, partout le caractère erroné du 
monde dans lequel nous pensons vivre nous apparaît 
comme la chose la plus certaine et la plus solide que 
notre œil puisse saisir. Nous trouvons une raison après 
l’autre qui voudraient nous induire à des suppositions 
au sujet du principe trompeur, caché dans « l’essence 
des choses ». Mais quiconque rend responsable de la 
fausseté du monde notre mode de penser, c’est-à-dire 
« l’esprit » — échappatoire honorable pour tout avocat 
de Dieu, conscient ou inconscient — quiconque 
considère ce monde, ainsi que l’espace, le temps, la 
forme, le mouvement, comme faussement inférés, celui-
là aurait du moins de bonnes raisons pour apprendre à 
se méfier, enfin, de la pensée même. La pensée ne nous 



aurait-elle pas joué jusqu’à présent le plus mauvais 
tour ? Et quelle garantie aurions-nous de croire qu’elle 
ne continuera pas à faire ce qu’elle a toujours fait ? 
Sérieusement, l’innocence des penseurs a quelque chose 
de touchant qui inspire le respect. Cette innocence 
permet aux penseurs de se dresser aujourd’hui encore, 
en face de la conscience, pour lui demander une 
réponse loyale, pour lui demander, par exemple, si elle 
est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si 
résolument du monde extérieur, et autres questions de 
même nature. La croyance en des « certitudes 
immédiates » est une naïveté morale qui nous fait 
honneur, à nous autres philosophes. Mais, une fois pour 
toutes, il nous est interdit d’être des hommes 
« exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la 
morale, cette croyance est une absurdité qui nous fait 
peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours 
aux aguets peut être la preuve d’un « mauvais 
caractère » et passer dès lors pour peu habile, mais, 
lorsque nous sommes entre nous, au delà du monde 
bourgeois et de ses appréciations, qu’est-ce qui devrait 
nous empêcher d’être déraisonnables et de nous dire : le 
philosophe a acquis le droit au « mauvais caractère », 
étant l’être qui jusqu’à présent a été le plus dupé sur la 
terre ? Il a aujourd’hui le devoir de se méfier, de 
regarder toujours de travers, comme s’il voyait des 
abîmes de suspicion. — On me pardonnera ce tour 
d’esprit macabre, car j’ai appris moi-même, depuis 
longtemps, à penser autrement, à avoir une évaluation 



différente sur le fait de duper quelqu’un et d’être dupé, 
et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades pour la 
colère aveugle des philosophes qui se défendent d’être 
dupés. Eh pourquoi pas ! Ce n’est qu’un préjugé moral 
de croire que la vérité vaut mieux que l’apparence. C’est 
même la supposition la plus mal fondée qui soit au 
monde. Qu’on veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait 
pas du tout si elle n’avait pour base des appréciations et 
des illusions de perspective. Si, avec le vertueux 
enthousiasme et la balourdise de certains philosophes, 
on voulait supprimer totalement le « monde des 
apparences » — en admettant même que vous le 
puissiez — il y a une chose dont il ne resterait du moins 
plus rien : de votre « vérité ». Car y a-t-il quelque chose 
qui nous force à croire qu’il existe une contradiction 
essentielle entre le « vrai » et le « faux ? » Ne suffit-il pas 
d’admettre des degrés dans l’apparence, des ombres 
plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons 
d’ensemble dans la fiction, — des valeurs différentes, 
pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le 
monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et 
si quelqu’un nous disait : « Mais, la fiction nécessite un 
auteur » — ne pourrions-nous pas répondre 
« Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas là aussi 
une partie de la fiction ? N’est-il donc pas permis d’être 
quelque peu ironique à l’égard du sujet, comme à 
l’égard de l’attribut et du complément ? Le philosophe 
n’aurait-il pas le droit de s’élever contre la foi en la 
grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les 



gouvernantes ; mais ne serait-il pas temps que la 
philosophie abjurât la foi aux gouvernantes ? —

35. 

Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô bêtise ! La « vérité », la 
recherche de la vérité, ce sont là choses délicates ; et si 
l’homme s’y prend d’une façon humaine, trop humaine, 
— « il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je 
parie qu’il ne trouvera rien.

36. 

En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce 
n’est notre monde des désirs et des passions, que nous 
n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos instincts 
— car penser n’est qu’un rapport de ces instincts entre 
eux, — n’est-il pas permis de se demander si ce qui est 
« donné » ne suffit pas pour rendre intelligible, par ce 
qui nous ressemble, l’univers nommé mécanique (ou 
« matériel ») ? Je ne veux pas dire par là qu’il faut 
entendre l’univers comme une illusion, une 
« apparence », une «  représentation » (au sens de 
Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant une 
réalité de même ordre que celle de nos passions, comme 



une forme plus primitive du monde des passions, où 
tout ce qui, plus tard, dans le processus organique, sera 
séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi, 
affaibli et efféminé —) est encore lié par une puissante 
unité, pareil à une façon de vie instinctive où l’ensemble 
des fonctions organiques, régulation automatique, 
assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est 
systématiquement lié, tel une forme primaire de la vie. 
— En fin de compte, il est non seulement permis 
d’entreprendre cette tentative, la conscience de 
la méthode l’impose même. Ne pas admettre plusieurs 
sortes de causalité, tant que l’on n’aura pas poussé 
jusqu’à son extrême limite l’effort pour réussir avec une 
seule (— jusqu’à l’absurde, soit dit avec votre 
permission), c’est là une morale de la méthode à quoi 
l’on ne peut pas se soustraire aujourd’hui. C’est une 
conséquence « par définition », comme disent les 
mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous 
reconnaissons la volonté comme agissante, si nous 
croyons à la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et 
au fond cette croyance est la croyance à la causalité 
même — nous devons essayer de considérer 
hypothétiquement la causalité de la volonté comme la 
seule. La « volonté » ne peut naturellement agir que sur 
la « volonté », et non sur la « matière » (sur les « nerfs » 
par exemple) ; bref, il faut risquer l’hypothèse que, 
partout où l’on reconnaît des « effets », c’est la volonté 
qui agit sur la volonté, et aussi que tout processus 
mécanique, en tant qu’il est animé d’une force agissante, 



n’est autre chose que la force de volonté, l’effet de la 
volonté. — En admettant enfin qu’il soit possible 
d’établir que notre vie instinctive tout entière n’est que 
le développement et la différenciation d’une seule forme 
fondamentale de la volonté — je veux dire, 
conformément à ma thèse, de la volonté de puissance, 
— en admettant qu’il soit possible de ramener toutes les 
fonctions organiques à cette volonté de puissance, d’y 
trouver aussi la solution du problème de la fécondation 
et de la nutrition — c’est un seul et même problème, — 
on aurait ainsi acquis le droit de désigner toute force 
agissante du nom de volonté de puissance. L’univers vu 
du dedans, l’univers défini et déterminé par son 
« caractère intelligible », ne serait pas autre chose que la 
« volonté de puissance ». —

37. 

« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens 
populaire : Dieu est réfuté, le diable ne l’est point ? » 
Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que 
diable, qui donc vous oblige à parler d’une façon 
populaire ?

38. 



De même qu’il en est advenu encore, dans le plein 
jour des temps modernes, de la Révolution française, 
cette horrible farce, superflue, si on la juge de près, où 
cependant des spectateurs nobles et enthousiastes 
répandus dans toute l’Europe ont cru voir de loin la 
réalisation de leur long rêve passionné, rêve de révolte 
et d’enthousiasme, jusqu’à ce que le texte disparût sous 
l’interprétation : de même il se pourrait qu’une noble 
postérité interprétât mal encore une fois tout le passé et 
qu’elle rendît ainsi supportable l’aspect de celui-ci. — 
Ou plutôt, cela n’est-il pas arrivé déjà ? N’avons-nous 
pas été nous-mêmes cette « noble postérité » ? Et, en 
tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au 
bout maintenant ?

39. 

Personne n’admettra facilement la vérité d’une 
doctrine simplement parce que cette doctrine rend 
heureux ou vertueux, exception faite peut-être des 
aimables « idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le 
beau et le bien et qui élèvent dans leurs marécages, où 
elles nagent dans un pêle-mêle bariolé, toutes sortes de 
choses désirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et 
la vertu ne sont pas des arguments. On oublie 
cependant volontiers, même du côté des esprits 
réfléchis, que rendre malheureux, rendre méchant, sont 



tout aussi peu des arguments contraires. Une chose 
pourrait être vraie bien qu’elle fût au plus haut degré 
nuisible et dangereuse. Périr par la connaissance 
absolue pourrait même faire partie du fondement de 
l’Être, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit 
selon la dose de « vérité » qu’il serait capable d’absorber 
impunément, plus exactement selon le degré auquel il 
faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, l’adoucir, 
l’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible, 
dans la découverte de certaines parties de la vérité les 
méchants et les malheureux sont plus favorisés et ont 
plus de chance de réussir. Pour ne point parler ici des 
méchants qui sont heureux, une espèce que les 
moralistes passent sous silence. Peut-être la dureté et la 
ruse fournissent-elles des conditions plus favorables 
pour l’éclosion des esprits robustes et des philosophes 
indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et 
de souplesse, cet art de l’insouciance que l’on apprécie à 
juste titre chez les savants. Avec cette réserve cependant 
qu’on ne borne pas la conception du « philosophe » au 
philosophe qui écrit des livres, ou qui fait des livres 
avec sa philosophie. — Stendhal ajoute un dernier trait 
à l’esquisse du philosophe de la pensée libre, un trait 
que, pour l’édification du goût allemand je ne veux pas 
omettre de souligner ici. « Pour être bon philosophe, dit 
ce dernier grand psychologue, il faut être sec, clair, sans 
illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du 
caractère requis pour faire des découvertes en 
philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. »



40. 

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses 
les plus profondes éprouvent même une certaine haine 
à l’égard des images et des symboles. Le contraste ne 
serait-il pas le meilleur déguisement que revêtirait la 
pudeur d’un dieu ? C’est là une question digne d’être 
posée. Il serait singulier que quelque mystique n’eût pas 
essayé sur lui quelque chose de semblable. Il y a des 
phénomènes d’espèce si délicate qu’on fait bien de les 
étouffer sous une grossièreté pour les rendre 
méconnaissables. Il est des actions inspirées par l’amour 
et une générosité sans borne qu’il faut faire oublier en 
rossant à coups de bâtons celui qui en a été témoin. 
C’est une façon de troubler sa mémoire. Quelques-uns 
s’entendent à troubler leur propre mémoire, à la 
martyriser pour exercer une vengeance du moins sur cet 
unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont 
pas les pires choses dont on a le plus honte ! Un masque 
cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a tant 
de bonté dans la ruse ! J’imaginerais facilement un 
homme qui, ayant à cacher quelque chose de précieux et 
de délicat, roulerait à travers la vie, gros et rond, tel un 
fût de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige 
qu’il en soit ainsi. Pour un homme doué d’une pudeur 
profonde, les destinées et les crises délicates choisissent 
des voies où presque personne n’a jamais passé, des 



voies que doivent même ignorer ses plus intimes 
confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger 
et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme 
caché qui, par instinct, a besoin, de la parole pour se 
taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de voiler 
sa pensée, demande que ce soit un masque qui 
emplisse, à sa place, le cœur et l’esprit de ses amis, et il 
s’entend à encourager ce mirage. En admettant pourtant 
qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, 
malgré tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît de 
lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond 
a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de 
tout esprit profond grandit et se développe sans cesse 
un masque, grâce à l’interprétation toujours fausse, 
c’est-à-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune 
de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne.

41. 

Il faut faire ses preuves devant soi-même, pour 
démontrer que l’on est né pour l’indépendance et le 
commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne 
faut pas vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles 
soient peut-être le jeu le plus dangereux que l’on puisse 
jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous 
sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est 
juge. Ne s’attacher à aucune personne, fût-elle même la 



plus chère, — toute personne est une prison, et aussi un 
recoin. Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus 
souffrante et la plus faible, — il est moins difficile de 
détacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne pas 
rester lié à un sentiment de pitié, dût-il s’adresser à des 
hommes supérieurs, dont le hasard nous aurait laissé 
pénétrer le martyre et l’isolement. Ne pas rester lié à 
une science, nous apparût-elle sous l’aspect le plus 
séduisant, avec des trouvailles précieuses qui parussent 
réservées pour nous. Ne pas rester lié à son propre 
détachement, à cet éloignement voluptueux de l’oiseau 
qui fuit toujours plus haut dans les airs, emporté par 
son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous 
de lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas 
rester lié à nos propres vertus et être victime, dans notre 
ensemble, d’une de nos qualités particulières, par 
exemple de notre « hospitalité », comme c’est le danger 
chez les âmes nobles et abondantes qui se dépensent 
avec prodigalité et presque avec indifférence et 
poussent jusqu’au vice la vertu de la libéralité. Il faut 
savoir se conserver. C’est la meilleure preuve 
d’indépendance.

42. 

Une nouvelle race de philosophes se lève. J’ose la 
baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. Tels que je 



les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est 
dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes, 
— ces philosophes de l’avenir voudraient avoir, 
justement et peut-être aussi injustement — un droit à 
être appelés des séducteurs. Lancer ce qualificatif ce 
n’est peut-être, en fin de compte, qu’une tentative et, si 
l’on veut, une tentation.

43. 

Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces 
philosophes de l’avenir ? Sans doute, car tous les 
philosophes ont, jusqu’à présent, aimé leur vérité. Mais 
certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce 
serait contraire à leur fierté et irait aussi contre leur goût 
si leur vérité devait être une vérité pour tout le monde, 
ce qui fut jusqu’à présent le secret désir et la pensée de 
derrière la tête de toutes les aspirations dogmatiques. 
« Mon jugement, c’est mon jugement à moi : un autre ne 
me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-
être un de ces philosophes de l’avenir. Il faut se garder 
du mauvais goût d’avoir des idées communes avec 
beaucoup de gens. « Bien » n’est plus bien dès que le 
voisin l’a en bouche. Et comment, se pourrait-il qu’il y 
eût un « bien public » ! Le mot se contredit lui-même. 
Ce qui peut être public est toujours de peu de valeur. En 
fin de compte, il faut qu’il en soit comme il en a toujours 



été : les grandes choses sont réservées aux grands, les 
profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux 
âmes subtiles, bref, tout ce qui est rare aux êtres rares.

44. 

Après tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux 
aussi seront des esprits libres, de très libres esprits, ces 
philosophes de l’avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne 
seront pas seulement des esprits libres, mais quelque 
chose de plus, quelque chose de supérieur et de plus 
grand, quelque chose de foncièrement différent, qui ne 
veut être ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant 
cela, je sens envers eux, autant qu’envers nous-mêmes, 
qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres 
esprits libres ! — je sens le devoir d’écarter de nous un 
vieil et stupide préjugé, une ancienne méprise, qui, 
depuis trop longtemps, ont obscurci comme d’un 
brouillard l’idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité. 
Dans tous les pays de l’Europe, et aussi en Amérique, il 
y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est 
une espèce d’esprits très étroits, d’esprits bornés et 
attachés de chaînes, qui aspirent à peu près au contraire 
de ce qui répond à nos intentions et à nos instincts, — 
sans compter que l’avènement de 
ces nouveaux philosophes les fait demeurer fenêtres 
fermées et portes verrouillées. Pour le dire sans 
ambages, ils font malheureusement partie des niveleurs, 
ces esprits faussement dénommés « libres » — car ce 



sont les esclaves diserts, les plumitifs du goût 
démocratique et des « idées modernes » propres à ce 
goût. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui 
leur soit propre ; ce sont de braves garçons à qui l’on ne 
peut dénier ni courage ni mœurs honorables, si ce n’est 
qu’ils sont sans liberté et ridiculement superficiels, 
surtout avec cette tendance qui leur fait voir, à peu près, 
dans les formes de la vieille société, la cause 
de toutes les misères humaines et de tous les déboires : 
par quoi la vérité finit par être placée sur la tête ! Ce à 
quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur 
général des troupeaux sur le pâturage, avec la sécurité, 
le bien-être et l’allègement de l’existence pour tout le 
monde. Les deux rengaines qu’ils chantent le plus 
souvent sont « égalité des droits » et « pitié pour tout ce 
qui souffre », et ils considèrent la souffrance elle-même 
comme quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui 
voyons les choses sous une autre face, nous qui avons 
ouvert notre esprit à la question de savoir où et 
comment la plante « homme » s’est développée le plus 
vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu 
pour cela des conditions toutes contraires que, chez 
l’homme, le danger de la situation a dû grandir jusqu’à 
l’énormité, le génie d’invention et de dissimulation 
(l’« esprit »), sous une pression et une contrainte 
prolongée, se développer en hardiesse et en subtilité, la 
volonté de vivre se surhausser jusqu’à l’absolue volonté 
de puissance. Nous pensons que la dureté, la violence, 
l’esclavage, le péril dans l’âme et dans la rue, que la 



dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries 
de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, 
tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de la bête de 
proie et du serpent sert tout aussi bien à l’élévation du 
type homme que son contraire. Et, en ne disant que cela, 
nous n’en disons pas assez, car, tant par nos paroles que 
par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons à 
l’autre bout de toute idéologie moderne, de tous désirs 
du troupeau. Serions-nous peut-être les antipodes de 
ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous autres « esprits 
libres » ne sommes pas précisément les esprits les plus 
communicatifs ? si nous ne souhaitons pas de révéler, à 
tous égards, de quoi un esprit peut se libérer, et où il 
sera peut-être poussé ensuite. Pour ce qui en est de la 
dangereuse formule « par delà le bien et le mal », elle 
nous préserve au moins d’un quiproquo, car nous 
sommes tout autre chose que des « libres-penseurs », 
des « liberi pensatori », des « freie Geister » et quels que 
soient les noms qu’aiment à se donner ces braves 
sectateurs de l’« idée moderne ». Familiers dans 
beaucoup de provinces de l’esprit, dont nous avons, 
pour le moins, été les hôtes ; nous échappant toujours 
des réduits obscurs et agréables où les préférences et les 
préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des 
hommes et des livres, ou même les lassitudes des 
pèlerinages, paraissaient nous retenir, pleins de malice 
en face des séductions de la dépendance qui se cachent 
dans les honneurs, dans l’argent, les fonctions publiques 
ou l’exaltation des sens ; reconnaissants même à l’égard 



du malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque 
toujours ils nous débarrassaient d’une règle et du 
« préjugé » de cette règle ; reconnaissants envers Dieu, 
le diable, la brebis et le ver qui se cachent en nous ; 
curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à la cruauté, 
avec des doigts audacieux pour l’insaisissable, avec des 
dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus indigeste, 
prêts à n’importe quel métier qui demande de la 
sagacité et des sens aigus ; prêts à n’importe quelle 
aventure grâce à un excès de libre jugement ; possédant 
des âmes antérieures et postérieures dont personne ne 
pénètre les dernières intentions, des premiers plans et 
des arrière-plans que nul n’oserait parcourir. Cachés 
sous le manteau de la lumière, nous sommes des 
conquérants, bien que nous paraissions semblables à 
des héritiers et à des dissipateurs ; classeurs et 
collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses 
et de nos casiers débordants, économes à apprendre et 
à oublier, inventifs dans les systèmes, quelquefois 
orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, 
parfois nocturnes hiboux du travail, même en plein 
jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut — et 
aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous 
sommes les amis de la solitude, amis innés, jurés et 
jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et de 
minuit. Voilà l’espèce d’hommes que nous sommes, 
nous autres esprits libres ! Et peut-être en êtes-vous 
aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous 
les nouveaux philosophes ? — 



CHAPITRE 
TROISIÈME 

L’ESPRIT RELIGIEUX 

45. 

L’âme humaine et ses limites, la sphère d’expérience, 
parcourue jusqu’à présent par l’âme humaine, les 
sommets, les profondeurs et l’étendue de ces 
expériences, toute l’histoire de l’âme jusqu’à nos jours, 
ses possibilités non encore réalisées, voilà le district de 
chasse réservé au psychologue de naissance, à l’ami de 
la « grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec 
désespoir : « Je suis seul, hélas ! tout seul, et la forêt est 
si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour lui 
quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins 
limiers qu’il pourrait envoyer sur les pistes de l’âme 
humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses 
appels sont vains, il éprouve tous les jours davantage, 
avec une amère déception, combien il est difficile de 
trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa 
curiosité, des aides et des chiens. L’inconvénient qu’il y 
a à envoyer des savants sur des domaines nouveaux et 
dangereux, où, à tous égards, le courage, la sagacité et la 



finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne 
sont plus bons à rien, dès que commence la « grande 
chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors 
qu’ils perdent leur flair et leur regard perçant. Pour 
deviner, par exemple, et établir quelle fut l’histoire du 
problème de la science et de la connaissance dans l’âme 
des hommes religieux, peut-être faudrait-il être soi-
même aussi profond, aussi blessé, aussi énorme que la 
conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore faudrait-il, 
de plus, cet horizon vaste d’une spiritualité claire et 
malicieuse, d’une spiritualité qui serait capable de voir 
de haut, d’embrasser et de ramener en formules ce 
chaos d’expériences dangereuses et douloureuses. — 
Mais qui me rendrait ce service ! Qui aurait le temps 
d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci sont 
évidemment trop rares, leur venue est de tous temps si 
invraisemblable ! En fin de compte, il faut tout faire soi-
même, pour apprendre quelque chose, ce qui fait que 
l’on a beaucoup à faire ! — Mais une curiosité dans le 
genre de la mienne reste le plus agréable des vices. 
Pardon, je voulais dire que l’amour de la vérité a sa 
récompense au ciel et déjà sur la terre.

46. 

La foi, telle que l’exigeait le premier christianisme, 
telle qu’il l’a souvent réalisée, au milieu d’un monde 



sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui avaient 
derrière eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, 
sans oublier l’éducation de tolérance que donnait 
l’Empire romain, — cette foi est toute différente de cette 
croyance de fidèle sujet, naïve et hargneuse, par laquelle 
un Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du 
Nord s’attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme. 
Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal, cette 
foi qui ressemble d’une façon épouvantable à un 
continuel suicide de la raison. C’était là une raison 
tenace et opiniâtre comme un ver rongeur, et on ne 
saurait l’assommer d’un seul coup. La foi chrétienne est 
dès l’origine un sacrifice : sacrifice de toute 
indépendance, de toute fierté, de toute liberté de 
l’esprit, en même temps servilité, insulte à soi-même, 
mutilation de soi. Il y a de la cruauté et 
du phénicisme religieux dans cette croyance, imposée à 
une conscience tendre, compliquée et très délicate : elle 
suppose que la soumission de l’esprit fait infiniment 
mal, que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit se 
révoltent contre l’absurdissimum que représente, pour 
lui, une telle « foi ». Les hommes modernes, sur lesquels 
s’est usée la nomenclature chrétienne, ne ressentent plus 
ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le goût 
antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en 
croix ». Jamais et nulle part il n’y a plus eu jusqu’à 
présent une telle audace dans le renversement des idées, 
quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et 
d’aussi problématique que cette formule : elle 



promettait une transmutation de toutes les valeurs 
antiques. — C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave 
oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et 
frivole tolérance, qui se vengeait de ce « catholicisme » 
romain de l’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, 
mais l’indépendance à l’égard de la foi, cette 
insouciance souriante et demi-stoïque en face du sérieux 
de la foi qui, chez les maîtres, révolta les esclaves contre 
leurs maîtres ! La « lumière » révolte : car l’esclave veut 
quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est 
tyrannique, même en morale. Il aime comme il hait, 
sans nuance, profondément, jusqu’à la douleur, jusqu’à 
la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte 
contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. Le 
scepticisme à l’égard de la souffrance n’est au fond 
qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas 
la moindre cause de la dernière grande révolte 
d’esclaves qui a commencé avec la Révolution française.

47. 

Partout où s’est manifestée jusqu’à présent sur la 
terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée à trois 
dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le 
jeûne et la chasteté, mais sans que l’on puisse se rendre 
compte avec certitude de ce qui est ici la cause, de ce qui 
est l’effet, et s’il y a là un rapport de cause à effet. On 



peut émettre un dernier doute, si l’on considère que, 
tant chez les peuples sauvages que chez les peuples 
assagis, la volupté la plus soudaine et la plus 
exubérante fait aussi partie des symptômes les plus 
fréquents de cette névrose, une volupté qui se 
transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de 
pénitence, négation du monde et anéantissement de la 
volonté. Ne pourrait-on interpréter l’une et l’autre 
tendance comme de l’épilepsie masquée ? Mais nulle 
part on ne devrait davantage s’abstenir des 
interprétations. Nulle part, comme autour du type 
religieux, ne s’est développé autant de non-sens et de 
superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jusqu’à 
présent, davantage les hommes et même les 
philosophes. Il serait vraiment temps de juger un peu 
plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection, 
mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller. — 
Même à l’arrière-plan de la dernière venue parmi les 
philosophies, la philosophie schopenhauérienne, se 
trouve, presque comme problème par excellence, cette 
épouvantable question de la crise et du réveil religieux. 
Comment la négation de la volonté est-elle possible ? 
Comment l’homme saint est-il possible ? — Il semble 
vraiment que ce sont ces questions qui firent de 
Schopenhauer un philosophe et qui le poussèrent à 
débuter dans la philosophie. Et ce fut une bonne 
conséquence schopenhauérienne, si son disciple le plus 
convaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui 
concerne l’Allemagne), je veux dire Richard 



Wagner, paracheva de la même façon l’œuvre de sa vie 
et finit par mettre à la scène ce type terrible et immortel 
de Kundry, type vécu en chair et en os. À la même 
époque les médecins aliénistes de presque tous les pays 
de l’Europe avaient un prétexte pour l’étudier de près, 
partout où la névrose religieuse — je l’appelle la 
« manie » religieuse, — sous le nom d’« armée du 
salut », avait produit sa dernière éruption épidémique. 
— Si l’on se demande ce qui a semblé si 
extraordinairement intéressant dans l’ensemble de ce 
phénomène qui apparaît, sous le nom de saint, aux 
hommes de toutes les classes et de tous les temps, 
même aux philosophes, on peut répondre que c’est, sans 
nul doute, l’apparence de miracle que prend ce 
phénomène, c’est-à-dire la succession immédiate de 
contrastes, d’états d’âmes qui possèdent des aspects 
moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la façon 
la plus vivante la transformation d’un « homme 
méchant » devenant soudain un « saint » et un homme 
bon. Jusqu’à présent, la psychologie a échoué en cet 
endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle s’était 
placée sous la domination de la morale, parce 
qu’elle croyait aux oppositions morales des valeurs, 
parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, 
pour y chercher une interprétation ? — Comment ? Le 
« miracle » ne serait qu’une erreur d’interprétation ? Un 
manque de philologie ?



48. 

Le catholicisme semble appartenir d’une façon 
beaucoup plus intime aux races latines que tout notre 
christianisme à nous autres hommes du Nord. Par 
conséquent, l’incrédulité signifierait tout autre chose 
dans les pays catholiques que dans les pays protestants, 
ce serait une sorte de révolte contre l’esprit de la race, 
tandis que chez nous ce serait plutôt un retour à l’esprit 
(ou au manque d’esprit) de la race. Nous autres 
hommes du Nord, tirons certainement notre origine des 
races barbares, même pour ce qui en est de notre sens 
religieux. Nous sommes mal doués pour la religion. On 
peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont 
fourni le meilleur terrain à la propagation du 
christianisme dans le Nord. En France, l’idéal chrétien 
s’est épanoui autant que le permettait le pâle soleil du 
Nord. Comme ils nous apparaissent singulièrement 
pieux, selon notre goût, ces sceptiques de la France 
contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du 
sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte 
nous a une odeur catholique, avec sa logique bien 
romaine dans l’instinct. Comme il est jésuitique cet 
aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, 
malgré toute l’hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si 
nous songeons à Ernest Renan ! Comme cette langue de 
Renan nous paraît inaccessible à nous autres hommes 
du Nord, cette langue où, à chaque instant, un rien de 



tension religieuse trouble l’équilibre d’une âme 
subtilement religieuse et d’un sybaritisme si délicat ! 
Répétez avec lui ces belles phrases, quel écho de 
méchanceté et d’insolence elles éveilleront dans notre 
âme certainement moins belle et plus dure, dans notre 
âme allemande ! — « Disons donc hardiment que la 
religion est un produit de l’homme normal, que 
l’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus 
religieux et le plus assuré d’une destinée infinie… C’est 
quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à 
un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses 
d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort 
révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que 
c’est dans ces moments-là que l’homme voit le mieux ? » 
— Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma 
pensée, il me semble tellement les entendre prononcer 
aux antipodes de moi-même que, la première fois 
qu’elles me tombèrent sous les yeux, mon premier 
mouvement de colère me fit écrire en marge : « la 
niaiserie religieuse par excellence ! » — Mais enfin, mon 
dernier mouvement de colère finit par me faire aimer 
ces phrases, avec leur vérité placée sur la tête ! Il est si 
exquis et d’une telle distinction d’avoir ses antipodes !

49. 



Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, 
c’est l’abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale. 
Quelle noble espèce d’hommes qui ont une telle attitude 
devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la 
prépondérance en Grèce, la crainte envahit aussi la 
religion, alors le christianisme se prépare…

50. 

La passion pour Dieu : il en est de brutales, de 
sincères et d’importunes, comme celle de Luther, — au 
protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait 
défaut. Il y a une façon orientale d’être hors des gonds, 
comme c’est le cas chez l’esclave affranchi ou émancipé 
à tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque 
de noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’à 
devenir blessant. Il y a une tendresse et une ardeur 
toutes féminines, qui, pleines de timidité et d’ignorance, 
aspirent à une union mystique et physique, comme 
chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette passion 
apparaît, de façon assez singulière, comme le 
déguisement de la puberté chez la jeune fille ou 
l’adolescent, parfois même comme l’hystérie d’une 
vieille demoiselle, et aussi comme la dernière ambition 
de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas pareils, l’Église 
a canonisé la femme.



51. 

Jusqu’à présent, les hommes les plus puissants se 
sont inclinés devant le saint, le considérant comme 
l’énigme de l’empire sur soi-même et de la privation 
volontaire. Pourquoi s’inclinaient-ils ? Ils soupçonnaient 
chez lui — en quelque sorte derrière l’énigme de son 
apparence fragile et misérable — la force supérieure qui 
tendait à s’affirmer dans une telle contrainte, la 
puissance de volonté, où ils reconnaissaient et 
vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. 
C’est une partie d’eux-mêmes qu’ils honoraient en 
honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint les 
rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et 
de contre-nature ne peut pas avoir été désirée en vain. 
Voilà ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-être un 
motif, un très grand danger que l’ascète, grâce à ses 
approbateurs et à ses visiteurs secrets, pourrait 
connaître de plus près. Quoi qu’il en soit, les puissants 
de la terre apprirent, auprès de lui, une crainte nouvelle, 
ils devinèrent une nouvelle puissance, un ennemi 
étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut la 
« volonté de puissance » qui les obligea à s’arrêter 
devant le saint. Ils étaient forcés de l’interroger. — —

52. 



Dans l’« ancien Testament » juif, le livre de la justice 
divine, il y a des hommes, des choses et des discours 
d’un si grand style que les littératures grecque et 
hindoue n’ont rien à leur opposer. On s’arrête avec 
crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de 
ce que l’homme était autrefois et l’on songe tristement à 
la vieille Asie et à sa petite presqu’île, l’Europe, laquelle 
voudrait absolument signifier « progrès de l’homme » à 
l’égard de l’Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-même 
qu’un animal domestique docile et falot, celui qui ne 
connaît que les besoins de l’animal domestique (pareil à 
nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier les 
chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-là ne doit 
ni s’étonner ni s’attrister parmi ces ruines. Le goût pour 
l’ancien Testament est une pierre de touche pour 
connaître ce qui est « grand » et « petit ». Peut-être 
trouvera-t-il le nouveau Testament, le livre de la grâce, 
plutôt selon son cœur (on y trouve des traces 
nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des 
petites âmes tendres et bornées). Avoir accolé à l’ancien 
Testament ce nouveau Testament, au goût si rococo à 
tous les points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre 
que l’on a appelé « Bible », le « livre des livres », c’est 
peut-être la plus grande témérité, le plus grand « péché 
contre l’esprit » que l’Europe littéraire ait sur la 
conscience.

53. 



Pourquoi aujourd’hui de l’athéisme ? — Le « père » 
en Dieu est foncièrement réfuté, de même le « juge », le 
« dispensateur ». De même son « libre arbitre » : il 
n’entend pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas 
venir en aide. Ce qu’il y a de pire c’est qu’il paraît 
incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ? 
— Voilà ce que j’ai recueilli de plusieurs entretiens pris à 
droite et à gauche, en questionnant, en écoutant çà et là, 
au sujet de la ruine du théisme européen et de sa cause. 
Il me semble que l’instinct religieux, bien qu’il se 
développe puissamment, rejette le théisme avec une 
profonde méfiance.

54. 

De quoi s’occupe en somme toute la philosophie 
moderne ? Depuis Descartes — et cela plutôt par défi 
contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations — tous 
les philosophes commettent un attentat contre le vieux 
concept de l’âme, sous l’apparence d’une critique de la 
conception du sujet et de l’attribut, c’est-à-dire un 
attentat contre le postulat de la doctrine chrétienne. La 
philosophie moderne, en tant que théorie sceptique de 
la connaissance, est, soit d’une façon ouverte, soit d’une 
façon occulte, nettement anti-chrétienne, bien que, soit 
dit pour des oreilles plus subtiles, nullement anti-



religieuse. Jadis, on croyait à l’« âme », comme on 
croyait à la grammaire et au sujet grammatical. On 
disait : « Je », condition, — « pense » attribut, 
conditionné. Penser est une activité, à laquelle il faut 
supposer un sujet comme cause. On tenta alors, avec 
une âpreté et une ruse admirables, de sortir de ce 
réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-être le 
contraire qui était vrai : « pense » condition, « je » 
conditionné. « Je » ne serait donc qu’une 
synthèse créée par la pensée même. Au fond, Kant 
voulait démontrer qu’en partant du sujet le sujet ne 
pouvait être démontré, et l’objet non plus. La possibilité 
d’une existence apparente du sujet universel, donc de 
l’« âme », ne paraissait pas lui avoir toujours été 
étrangère, cette pensée qui, comme philosophie des 
Vedanta, a déjà eu sur la terre une puissance formidable.

55. 

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, 
beaucoup d’échelons, mais trois de ces échelons sont les 
plus importants. Autrefois, on sacrifiait à son dieu des 
hommes, peut-être justement ceux que l’on aimait le 
plus. Il en fut ainsi des offrandes des prémices, dans 
toutes les religions préhistoriques, et aussi des sacrifices 
de l’empereur Tibère dans la grotte de Mithra de l’île 
Caprée, le plus épouvantable de tous les anachronismes 



romains. Plus tard, durant l’époque morale de 
l’humanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les plus 
violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie 
de fête éclate dans le regard cruel de l’ascète, de 
l’illuminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il 
encore à sacrifier ? Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce 
qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute 
foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier 
Dieu lui-même, et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, 
adorer la pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le 
néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystère paradoxal 
de la dernière cruauté a été réservé à notre génération 
montante, nous en savons tous déjà quelque chose. —

56. 

Celui qui, mû par une sorte de désir énigmatique, 
s’est, comme moi, longtemps efforcé de méditer le 
pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer 
celui-ci de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, 
mi-allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est 
apparu en dernier lieu durant ce siècle, je veux dire sous 
forme de philosophie schopenhauérienne. Celui qui a 
véritablement considéré une fois, sous tous ses aspects, 
avec un œil asiatique et superasiatique la pensée la 
plus négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de 
l’univers par delà le bien et le mal, et non plus, comme 



chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et 
l’illusion de la morale — celui-là s’est peut-être ouvert 
ainsi les yeux sans le vouloir précisément, pour l’idéal 
contraire, pour l’idéal de l’homme le plus impétueux, le 
plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de 
l’homme qui n’a pas seulement appris à s’accommoder 
de ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut aussi que le 
même état de choses continue, tel qu’il a été et tel qu’il 
est, et cela pour toute éternité, criant sans cesse « bis », 
non seulement pour soi, mais pour la pièce tout entière, 
pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil 
spectacle, mais au fond pour celui qui a besoin de ce 
spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a toujours 
besoin de lui-même et qu’il se rend nécessaire. — 
Comment ? Ceci ne serait-il pas — circulus vitiosus 
deus ? —

57. 

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision 
de lui-même grandissent la distance et, en quelque 
sorte, l’espace qui s’étend autour de l’homme. Le 
monde devient alors plus profond, de nouvelles 
énigmes et de nouvelles images se présentent à la vue. 
Peut-être que tout ce à quoi l’œil de l’esprit a exercé sa 
sagacité et sa profondeur n’a été qu’un prétexte à cet 
exercice, un jeu et un enfantillage. Peut-être, un jour, les 



idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les 
plus grandes luttes et les plus grandes souffrances, les 
idées de « Dieu », du « péché », n’auront-elles pour nous 
pas plus d’importance que les jouets d’enfant et les 
chagrins d’enfant aux yeux d’un vieillard. Et peut-être 
le « vieil homme » a-t-il besoin d’un autre jouet encore 
et aussi d’un autre chagrin, — se sentant encore assez 
enfant, éternellement enfant !

58. 

A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou une 
demi-oisiveté, est nécessaire à la vraie vie religieuse 
(autant au microscopique travail favori de l’examen de 
soi qu’à cette douce résignation qui s’appelle « prière » 
et qui est une attente perpétuelle de la « venue de 
Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une bonne 
conscience que l’on pratique dès l’origine et par 
tradition, non sans un certain sentiment aristocratique 
qui insinue que le travail déshonore, c’est-à-dire qu’il 
rend le corps et l’âme vulgaires ? A-t-on observé que, 
par conséquent, l’activité laborieuse des temps 
modernes, cette activité bruyante et fière qui utilise 
bêtement chaque minute, prépare et dispose, mieux que 
tout le reste, à l’incrédulité ? Parmi ceux qui vivent 
aujourd’hui, par exemple en Allemagne, à l’écart de la 
religion, il y a des hommes de « libre pensée », 



d’origines et d’espèces différentes, mais, avant tout, une 
majorité de ceux dont l’activité a fait disparaître, de 
génération en génération, les instincts religieux, de sorte 
qu’ils ne savent plus du tout à quoi servent les religions 
et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte 
d’étonnement apathique leur présence dans le monde. 
Elles se trouvent déjà bien assez absorbées, ces 
excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par 
leurs plaisirs, pour ne point parler de la « patrie », de la 
lecture des journaux et des « devoirs de famille ». Il 
paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la 
religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte 
s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un nouveau 
plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille à 
l’église, rien que pour se gâter la bonne humeur. Elles ne 
sont pas ennemies des coutumes religieuses. Si l’État 
exige, dans certains cas, leur participation à ces 
coutumes, elles font ce qui leur est demandé, comme on 
fait tant d’autres choses, — avec un sérieux patient et 
modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. 
Elles vivent beaucoup trop à l’écart et en dehors de tout 
cela, pour juger qu’il est nécessaire de se prononcer 
pour ou contre. La plupart des protestants allemands, 
dans les classes moyennes, font aujourd’hui partie de 
ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les centres 
laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils 
appartiennent au monde des savants et au personnel de 
l’université (exception faite des théologiens, dont 
l’existence et la possibilité donnent aux psychologues 



une énigme de plus en plus difficile à pénétrer). Parmi 
les hommes pieux, ou simplement favorables à l’Église, 
on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de bonne 
volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour 
qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au sérieux le 
problème de la religion ; de par toute sa profession (et, 
comme je l’ai indiqué, de par son activité 
professionnelle, à quoi le contraint sa conscience 
moderne), il incline à une sérénité supérieure, presque 
bienveillante, à l’égard de la religion, une sérénité à 
laquelle se mêle parfois un léger mépris, à cause de la 
« malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout où l’on 
appartient encore à l’Église. Ce n’est qu’à l’aide de 
l’histoire (donc nullement par son expérience 
personnelle) que le savant arrive à considérer les 
religions avec une gravité respectueuse, à avoir pour 
elles certains égards ombrageux. Mais quand même il 
aurait élevé son sentiment pour la religion jusqu’à de la 
reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas 
rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore sous le 
nom d’Église ou de piété, peut-être, au contraire, s’en 
serait-il éloigné. L’indifférence pratique à l’égard des 
choses religieuses, au milieu de laquelle il naquit, où il 
fut élevé, se sublime généralement chez lui en 
circonspection et en propreté intellectuelle, lesquelles 
craignent le contact avec les hommes et les choses de la 
religion. Et ce peut être précisément chez lui la pro-
fondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait 
éviter le subtil pis-aller que les habitudes de tolérance 



entraînent avec elles. — Chaque époque possède son 
genre particulier de naïveté divine, dont d’autres 
époques pourraient lui envier la découverte. Et quelle 
naïveté, quelle naïveté vénérable, enfantine et 
maladroite au delà de toutes les limites il y a dans cette 
prétention du savant à se croire supérieur, dans cette 
tolérance avec une bonne conscience, dans la certitude, 
simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite 
l’homme religieux, comme un type inférieur et de 
valeur moindre, qu’il a lui-même dépassé à tous les 
points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain 
prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et appliqué, 
dans le domaine des « idées », des « idées modernes » !

59. 

Celui qui a plongé son regard au fond de l’univers 
devine très bien quelle profonde sagesse il y a dans le 
fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct 
de conservation qui leur enseigne à être fugaces, légers 
et faux. On trouve çà et là un culte, passionné et plein 
d’exagération, pour les « formes pures », chez les 
philosophes comme chez les artistes. Personne ne 
doutera que celui qui a ainsi besoin d’un culte de la 
surface, n’ait fait quelque expérience malheureuse au-
dessous de la surface. Peut-être y a-t-il même une sorte 
de hiérarchie parmi ces enfants qui craignent le feu 



parce qu’ils se sont une fois brûlés, artistes nés qui ne 
savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent l’image 
(ce qui est une sorte de vengeance sur la vie). On 
pourrait connaître le degré de dégoût que leur inspire la 
vie, par la mesure où ils voudraient en voir fausser 
l’image, voir cette image estompée, éloignée, divinisée. 
De la sorte, on pourrait compter les hommes 
religieux parmi les artistes, comme leur classe la plus 
élevée. C’est une crainte ombrageuse et profonde, la 
crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs 
siècles à se cramponner à une interprétation religieuse 
de l’existence, la crainte de cet instinct qui pressent que 
l’on pourrait connaître la vérité trop tôt, avant que 
l’homme soit devenu assez fort, assez dur, assez 
artiste… La piété, la « vie en Dieu » ainsi considérées 
apparaîtraient comme la dernière et la plus subtile 
création de la crainte en face de la vérité, comme une 
adoration et une ivresse d’artiste devant la plus radicale 
de toutes les falsifications, la volonté de renverser la 
vérité, la volonté du non-vrai à tout prix. Peut-être n’y 
eut-il pas jusqu’à présent de moyen plus puissant pour 
embellir l’homme que la piété. Par la piété, l’homme 
peut devenir artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au 
point que l’on ne souffre plus de son aspect.

60. 



Aimer l’homme pour la grâce de Dieu, ce fut jusqu’à 
présent le sentiment le plus distingué et le plus lointain 
qui ait été réalisé parmi les hommes. L’amour des 
hommes sans arrière-pensée sanctificatrice est une 
bêtise de plus, qui tient de l’animalité. L’amour des 
hommes n’a reçu que grâce à un penchant supérieur 
toute sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle 
d’ambre. Quel que soit l’homme qui ait eu le premier le 
sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout 
cela, de quelque façon que sa langue ait fourché, 
lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la première fois, une 
pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour 
nous, et digne d’honneur dans tous les temps, cet 
homme qui a volé le plus haut jusqu’à présent et dont 
les errements ont revêtu le plus de beauté !

61. 

Le philosophe tel que nous l’entendons, nous autres 
esprits libres, — comme l’homme dont la responsabilité 
s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le 
développement complet de l’humanité, ce philosophe se 
servira des religions pour son œuvre de discipline et 
d’éducation, de même qu’il se servira des conditions 
fortuites de la politique et de l’économie de son temps. 
L’influence sélectrice et éducatrice, c’est-à-dire tout 
autant celle qui détruit que celle qui crée et modèle, 



l’influence susceptible d’être exercée au moyen de la 
religion, est diverse et multiple selon l’espèce d’hommes 
qu’on lui confie. Pour les hommes forts et indépendants, 
préparés et prédestinés au commandement, où s’incarne 
l’esprit et l’art d’une race dominante, la religion est un 
moyen de plus pour surmonter les résistances et pour 
dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et sujets, qui 
révèle et livre aux maîtres la conscience des sujets, ce 
que cette conscience a de plus intime et de plus caché et 
qui précisément voudrait se dérober à l’obéissance. 
Dans le cas où certaines natures d’origine noble 
inclineraient, par une haute spiritualité, vers une 
existence plus retirée, plus contemplative, et ne se 
réserveraient que le côté délicat du gouvernement 
(exercé sur des disciples choisis ou les membres d’une 
même communauté), la religion peut même être utilisée 
comme moyen de trouver le calme, loin du bruit et des 
vicissitudes qu’entraîne le gouvernement plus grossier, 
de se laver les mains de la malpropreté inhérente à toute 
action politique. C’est ainsi que l’entendaient, par 
exemple, les brahmanes. Grâce à leur organisation 
religieuse, ils se donnèrent le pouvoir de nommer ses 
rois au peuple, tandis qu’eux-mêmes se tenaient à 
l’écart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs 
supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de 
guide à une partie des sujets, et leur donne l’occasion de 
se préparer à dominer et à commander un jour. Ce sont 
ces classes plus fortes qui se développent lentement, 
chez qui, grâce à des mœurs favorables, la force de 



volonté et le caractère s’accentuent sans cesse. La 
religion leur offre des séductions assez grandes pour 
suivre les voies de la spiritualité supérieure, pour 
éprouver les sentiments de la victoire sur soi-même, du 
silence et de la solitude. L’ascétisme et le spiritualisme 
sont des moyens d’éducation et d’anoblissement 
presque indispensables, lorsqu’une race veut se rendre 
maître de ses origines plébéiennes et s’élever jusqu’à la 
souveraineté future. Aux hommes ordinaires, enfin, au 
plus grand nombre, à ceux qui sont là pour servir, pour 
être utiles à la chose publique, et qui n’ont le droit 
d’exister que s’ils se soumettent à ces conditions, la 
religion procure un inappréciable contentement, leur 
fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la 
paix du cœur, anoblit leur servitude, leur fait aimer 
leurs semblables. C’est pour eux une sorte de 
transformation, d’embellissement et de justification de 
la vie quotidienne, de toute la bassesse, de toute la 
pauvreté presque bestiale de leur âme. La religion et 
l’importance religieuse de la vie jettent un éclat 
ensoleillé sur de pareils êtres, tourmentés sans cesse ; 
elle rend supportable à leurs yeux leur propre aspect, 
elle agit comme une philosophie épicurienne agit 
généralement sur les souffrances d’une classe plus 
haute, fortifiant, affinant, utilisant même la souffrance, 
pour la justifier et la sanctifier. Peut-être n’y a-t-il rien 
d’aussi digne de respect, dans le christianisme et le 
bouddhisme, que l’art d’apprendre aux petits à s’élever 
par la piété dans l’apparence d’un ordre supérieur, à se 



contenter ainsi de l’ordre véritable où ils vivent, assez 
durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette 
dureté !

62. 

Enfin, — pour montrer aussi la fâcheuse contre-
partie de ces religions et le danger inquiétant qu’elles 
font courir — cela se paye toujours terriblement cher 
quand on ne garde pas les religions comme moyen de 
discipline et d’éducation dans la main des philosophes, 
mais quand on les laisse agir par elles-
mêmes, souveraines, leur laissant la latitude de s’ériger 
en fins dernières, au lieu de rester des moyens, à côté 
d’autres moyens. Chez l’homme, comme chez toutes les 
autres espèces animales, se trouve un excédent 
d’individus manqués, malades, dégénérés, infirmes, qui 
souffrent nécessairement. Les cas de réussite sont 
toujours des exceptions, même chez l’homme, et surtout 
des exceptions rares, si l’on considère que l’homme est 
un animal dont les qualités ne sont pas encore fixées. 
Mais il y a pis encore. Plus un homme représente un 
type d’espèce supérieure, plus ses chances de réussite 
deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans 
l’économie humaine, apparaît le plus odieusement dans 
les ravages qu’il exerce sur les hommes supérieurs, dont 
les conditions vitales subtiles et multiples sont difficiles 



à évaluer. Or, quelle est l’attitude des deux religions, les 
plus grandes de toutes, à l’égard de ces déchets 
composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent à 
conserver, à maintenir dans la vie ce qui s’y laisse 
maintenir. Mieux encore, elles prennent même parti, par 
principe, pour les cas manqués, étant les religions de 
ceux qui souffrent, elles donnent raison à tous ceux qui 
pâtissent de la vie comme d’une maladie, et voudraient 
obtenir que tout autre sentiment de la vie fût considéré 
comme faux et devînt impossible. Quelle que soit 
l’importance accordée à ce souci de ménagement et de 
conservation qui s’applique et s’appliquait encore au 
type supérieur de l’homme, jusqu’à présent presque 
toujours le type le plus souffrant, tout compte fait, ces 
deux religions, restées souveraines, sont une des 
principales causes qui ont maintenu le type « homme » 
à un niveau inférieur. Elles renfermaient en germe trop 
de choses qui devaient périr. On leur doit des services 
inappréciables, et qui donc se sentirait animé d’une 
reconnaissance assez grande pour ne pas se trouver 
pauvre en face de ce que les «  hommes spirituels » du 
christianisme ont fait jusqu’à présent pour l’Europe ! Et 
pourtant, quand elles donnaient des consolations à ceux 
qui souffrent, du courage aux opprimés et aux 
désespérés, un soutien et un appui aux irrésolus, quand 
elles attiraient dans les cloîtres, ces maisons de 
correction de l’âme, les cœurs brisés et les esprits 
déchaînés, que leur restait-il à faire encore, pour 
travailler, en bonne conscience, et systématiquement, à 



la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce 
qui souffre, c’est-à-dire, en fait et en cause, à l’altération 
de la race européenne ? Renverser toutes les 
appréciations de valeurs, voilà ce qu’elles devaient 
faire ! Briser les forts, affadir les grandes espérances, 
rendre suspect le bonheur dans la beauté, abattre tout ce 
qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, 
écraser tous les instincts qui sont propres au type 
« homme » le plus élevé et le mieux réussi, pour y 
substituer l’incertitude, la misère de la conscience, la 
destruction de soi, transformer même tout l’amour des 
choses terrestres et de la domination sur la terre en 
haine contre le monde d’ici-bas, — voilà la tâche que 
s’est imposée l’Église et elle devait se l’imposer jusqu’à 
ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie spirituelle », et 
« homme supérieur » se fussent fondus en un seul 
sentiment. En supposant que l’on considère, avec l’œil 
railleur et indifférent d’un dieu épicurien, la comédie 
singulièrement douloureuse, en même temps grossière 
et subtile, que joue le christianisme européen, je crois 
que l’on serait pris d’un étonnement et d’un rire 
inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu’une volonté ait 
dominé l’Europe pendant dix-huit siècles, la volonté de 
faire de l’homme un sublime avorton ? Mais, celui qui 
s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus 
en épicurien, mais armé d’un marteau divin, de cette 
dégénérescence et de cette corruption presque 
despotiques de l’homme, telles qu’elles nous 
apparaissent sous les traits de l’Européen chrétien 



(Pascal, par exemple), celui-là ne devrait-il-pas s’écrier 
avec colère, pitié et épouvante : « Ô maladroits, 
présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, 
qu’avez-vous fait ? Était-ce là une besogne pour vos 
mains ? Comme vous avez endommagé et détérioré ma 
plus belle pierre ! Que vous êtes-vous permis ? » — Je 
voulais dire que le christianisme a été jusqu’à présent la 
plus funeste des présomptions. Des hommes qui 
n’étaient pas assez hauts, pas assez durs pour oser 
façonner l’homme en artistes ; des hommes qui n’étaient 
pas assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, 
par une altière contrainte de soi, la loi primordiale de la 
dégénérescence et de l’anéantissement sous ses faces 
multiples ; des hommes qui n’étaient pas assez nobles 
pour voir la hiérarchie, la diversité profonde, l’abîme 
qui séparent l’homme de l’homme ; de tels hommes ont 
conduit jusqu’à présent les destinées de l’Europe, avec 
leur principe de l’« égalité devant Dieu », jusqu’à ce 
qu’apparût enfin une espèce amoindrie, presque 
ridicule, une bête de troupeau, quelque chose de 
bonasse, de maladif et de médiocre, l’Européen 
d’aujourd’hui !…



CHAPITRE 
QUATRIÈME 

MAXIMES ET INTERMÈDES 

63. 

Celui qui est foncièrement un maître ne prend les 
choses au sérieux que par rapport à ses élèves, — voire 
lui-même.

64. 

« La connaissance à cause d’elle-même », — voilà le 
dernier piège que tend la morale : c’est ainsi que l’on 
finit par s’y empêtrer de nouveau complètement.

65. 

Le charme de la connaissance serait mince si, pour 
l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à vaincre.



65 bis. 

C’est à l’égard de son Dieu qu’on a le moins de 
probité : on ne lui accorde pas le droit de pécher !

66. 

La tendance à s’abaisser, à se laisser voler, tromper et 
exploiter, cette tendance ne serait-elle pas la pudeur 
d’un dieu parmi les hommes ?

67. 

L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce 
aux dépens de tous les autres. De même l’amour de 
Dieu.

68. 



« Voilà ce que j’ai fait », dit ma mémoire. « Je n’ai pu 
faire cela », — dit mon orgueil, qui reste inflexible. Et 
finalement c’est la mémoire qui cède.

69. 

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la 
main qui tue en gardant des ménagements.

70. 

Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un événement 
typique qui revient toujours.

71. 

Le sage et l’astronomie. — Tant que tu considères les 
étoiles comme quelque chose qui est « au-dessus de 
toi », il te manque le regard de celui qui cherche la 
connaissance.

72. 



Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait 
les hommes supérieurs, mais leur durée.

73. 

Qui atteint son idéal, par cela même le dépasse.

73 bis. 

Certain paon cache sa queue devant tout le monde — 
et l’appelle sa fierté.

74. 

L’homme de génie est insupportable quand il ne 
possède pas, en outre, deux qualités au moins : la 
reconnaissance et la propreté.

75. 



Le degré et la nature de la sexualité chez l’homme 
pénètrent jusqu’au plus haut sommet de son esprit.

76. 

En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend à 
lui-même.

77. 

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses 
habitudes, les justifier, les honorer, les maudire ou les 
cacher. Deux hommes qui ont les mêmes principes 
veulent atteindre probablement par là quelque chose de 
foncièrement différent.

78. 

Qui se méprise soi-même s’honore du moins comme 
contempteur.

79. 



Une âme qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-
même trahit son fond. La lie monte à la surface.

80. 

Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. — 
Que voulait dire ce dieu, qui conseillait : « Connais-toi 
toi-même » ? Cela signifiait-il : « Cesse de t’intéresser à 
toi ! deviens objectif ! » — Et Socrate ? — Et « l’homme 
scientifique » ? —

81. 

Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif. 
Vous faut-il donc saler votre vérité, de telle sorte qu’elle 
n’apaise plus même la soif !

82. 

« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie 
pour toi, monsieur mon voisin ! —



83. 

L’instinct. — Quand la maison brûle, on oublie même 
de dîner. — Oui, mais on se rattrape en dînant sur les 
cendres.

84. 

La femme apprend à haïr dans la mesure où elle 
désapprend de charmer.

85. 

Les mêmes passions sont d’une allure différente chez 
l’homme et chez la femme : c’est pourquoi l’homme et la 
femme ne cessent de se mal comprendre.

86. 

Même les femmes, au fond de leur vanité 
personnelle, ont toujours un mépris impersonnel — 
pour « la femme ». —



87. 

Cœur enchaîné, esprit libre. — Quand on enchaîne 
fortement son cœur et qu’on le tient en laisse, on peut 
donner beaucoup de libertés à son esprit. Je l’ai dit une 
fois déjà. Mais on ne veut pas me croire, — en 
admettant qu’on ne le sache pas déjà…

88. 

On commence à se défier des personnes très avisées, 
dès qu’elles ont l’air embarrassé.

89. 

Les aventures terribles font croire que celui à qui 
elles sont arrivées est lui-même quelqu’un de terrible.

90. 

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent 
plus légers par ce qui rend les autres lourds, par la haine 



et par l’amour. Et de cette manière ils viennent parfois à 
leur niveau.

91. 

Si froid, si glacial, qu’on s’y brûle les doigts ! La main 
qui le saisit recule d’effroi ! — Et il y en a qui prennent 
cela pour de la chaleur !

92. 

Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déjà 
sacrifié lui-même ?

93. 

Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : mais 
c’est pour cela qu’on y trouve tant de mépris des 
hommes.

94.  



La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le 
sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant.

95. 

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur 
l’échelle, au bout de laquelle on a honte aussi de sa 
moralité.

96. 

Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta 
Nausicaa, — en la bénissant, plutôt qu’amoureux d’elle.

97. 

Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois là que le 
comédien de son propre idéal.

98. 



Quand on veut dresser sa conscience, elle vous 
embrasse, tout en vous mordant.

99. 

Le désillusionné parle. — « J’attendais des échos, et 
je n’ai rencontré que des éloges. — »

100. 

Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’être plus 
simples que nous ne sommes : nous nous reposons ainsi 
de nos semblables.

101. 

Aujourd’hui il se pourrait qu’un homme qui cherche 
la connaissance eût le sentiment d’être un dieu 
transformé en animal.

102. 



Découvrir que l’on est aimé en retour, cela devrait 
ouvrir les yeux au sujet de l’être aimé. — « Quoi ? est-il 
assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? Ou assez 
sot ? — Ou bien — ou bien — ? »

103. 

Le danger dans le bonheur. — « Maintenant tout me 
réussit : j’aime toute espèce de destinée : — qui a envie 
d’être ma destinée ? »

104. 

Ce n’est pas leur amour de l’humanité, c’est 
l’impuissance de leur amour qui empêche les chrétiens 
d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le bûcher.

105. 

Pour l’esprit libre, pour celui qui possède la 
« religion de la connaissance » — la pia fraus est plus 
contraire à son goût (à sa religiosité) que la impia fraus. 
De là son incompréhension de l’Église, cette 
incompréhension qui appartient au type de l’« esprit 



libre », — qui est l’assujettissement même du type de 
l’« esprit libre ».

106. 

Par la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes.

107. 

Une fois qu’une décision est prise, il faut fermer les 
oreilles aux meilleurs arguments contraires. C’est 
l’indice d’un caractère fort. Par occasion il faut donc 
faire triompher sa volonté jusqu’à la sottise.

108. 

Il n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que des 
interprétations morales des phénomènes.

109. 



Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son 
acte : il le rapetisse et le calomnie.

110. 

Les avocats d’un criminel sont rarement assez 
artistes pour utiliser, au profit du coupable, la beauté 
terrible de son acte.

111. 

C’est quand notre orgueil vient d’être blessé qu’il est 
le plus difficile de blesser notre vanité.

112. 

Celui qui se sent prédestiné à la contemplation, et 
non pas à la foi, trouve tous les croyants bruyants et 
importuns : il les évite.

113. 



« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie l’air 
embarrassé devant lui. »

114. 

L’énorme attente dans l’amour sexuel, la honte de 
cette attente, commence par gâter chez la femme toutes 
les perspectives.

115. 

Quand l’amour ou la haine ne sont pas de la partie, 
la femme joue médiocrement.

116. 

Les grandes époques de notre vie sont celles où nous 
avons le courage de considérer ce qui est mauvais en 
nous comme ce que nous avons de meilleur.

117. 



La volonté de surmonter un penchant n’est, en 
définitive, que la volonté d’un autre ou de plusieurs 
autres penchants.

118. 

Il y a une innocence dans l’admiration. C’est celle de 
l’homme qui n’envisage pas la possibilité que lui aussi 
pourrait être admiré un jour.

119. 

Le dégoût de la malpropreté peut être si grand qu’il 
nous empêche de nous purifier — de nous « justifier ».

120. 

La sensualité dépasse souvent la croissance de 
l’amour, de sorte que la racine reste faible et facile à 
arracher.

121. 



Il y a chez Dieu une certaine délicatesse à avoir 
appris le grec, quand il voulut se faire écrivain, — et à 
ne l’avoir pas mieux appris.

122. 

Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu’une 
politesse du cœur, — et le contraire d’une vanité de 
l’esprit.

123. 

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le 
mariage.

124. 

Celui qui se réjouit encore sur le bûcher ne triomphe 
pas de la douleur, mais de ce qu’il ne sent pas la douleur 
où il l’attendait. Un symbole.



125. 

Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de 
quelqu’un, nous lui comptons cher l’embarras qu’il 
nous cause.

126. 

Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à 
six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les 
laisser au bord du chemin.

127. 

Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de 
pudeur à l’égard de la science. Elles éprouvent la même 
sensation que si on leur regardait sous la peau, — pis 
encore ! sous les vêtements.

128. 

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, 
plus il te faut y amener les sens.



129. 

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, 
c’est pourquoi il se tient si loin de lui. — Le diable, c’est-
à-dire le plus vieil ami de la connaissance.

130. 

On commence à deviner ce que vaut quelqu’un 
quand son talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce 
qu’il peut. Le talent peut être un ornement, et 
l’ornement une cachette.

131. 

Les sexes se trompent mutuellement : cela tient à ce 
qu’ils n’aiment et n’estiment au fond qu’eux-mêmes (ou 
leur propre idéal, pour m’exprimer d’une manière plus 
flatteuse —). Ainsi l’homme veut la femme pacifique, — 
mais la femme est essentiellement batailleuse, de même 
que le chat, quelle que soit son habileté à garder les 
apparences de la paix.



132. 

C’est pour ses vertus que l’on est puni le mieux.

133. 

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit 
à son idéal vit de façon plus frivole, plus insolente, que 
l’être sans idéal.

134. 

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, 
leur donnent bonne conscience et apparence de vérité.

135. 

Le pharisaïsme n’est pas provoqué par la corruption 
chez l’homme bon. Il est au contraire, pour une bonne 
part, condition nécessaire de la bonté.



136. 

L’un cherche un auxiliaire pour faire naître ses 
pensées, l’autre cherche quelqu’un qu’il puisse aider : 
c’est ainsi que s’organise un bon entretien.

137. 

Dans la fréquentation des savants et des artistes, on 
se trompe facilement en sens opposé : derrière un 
savant remarquable on trouve souvent un homme 
médiocre, et derrière un artiste médiocre, — un homme 
très remarquable.

138. 

Nous faisons à l’état de veille ce que nous faisons en 
rêve : nous commençons par inventer et imaginer 
l’homme que nous fréquentons — et nous l’oublions 
aussitôt.

139. 



Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme 
est plus barbare que l’homme.

140. 

Conseil, sous forme de devinette. — « Si le lien ne 
doit pas se briser il faut le marquer de tes dents. »

141. 

C’est son bas-ventre qui empêche l’homme de se 
considérer comme un dieu.

142. 

Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu : 
« Dans le véritable amour, c’est l’âme qui enveloppe le 
corps. »

143. 



La chose que nous faisons le mieux, notre vanité 
désirerait qu’elle passât pour être la plus difficile. Ceci 
pour expliquer l’origine de mainte morale.

144. 

Quand une femme a du goût pour les sciences, il y a 
généralement dans sa sexualité quelque chose qui n’est 
pas en règle. La stérilité dispose déjà à une certaine 
masculinité du goût ; l’homme est, en effet, avec votre 
permission, « l’animal stérile ».

145. 

En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la 
femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de 
la parure, si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue 
le second rôle.

146. 

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne 
pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre 



longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, 
pénètre en toi.

147. 

Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose 
vécue, d’ailleurs : buona femmina e mala femmina vuol 
bastone. — Sacchetti, Nov. 86.

148. 

Amener insidieusement son prochain à avoir bonne 
opinion de vous, et après coup croire fermement que 
c’est là l’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de 
force, saurait imiter les femmes ?

149. 

Ce qu’une époque considère comme mauvais, c’est 
généralement un résidu inactuel de ce qui jadis fut 
trouvé bon, — l’atavisme d’un idéal vieilli.



150. 

Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — autour 
d’un demi-dieu, tout devient satyre ; — autour de Dieu, 
tout devient — quoi donc ? peut-être « univers » ? —

151. 

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre 
permission d’en avoir, — eh quoi ! mes amis ?

152. 

« Là où se trouve l’arbre de la connaissance se trouve 
aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus vieux et les plus 
jeunes serpents.

153. 

Ce qui se fait par amour se fait toujours par delà le 
bien et le mal.



154. 

L’objection, l’écart, la méfiance sereine, l’ironie sont 
des signes de santé. Tout ce qui est absolu est du 
domaine de la pathologie.

155. 

Le sens du tragique augmente et diminue avec la 
sensualité.

156. 

La démence, chez l’individu, est quelque chose de 
rare, — chez les groupes, les partis, les peuples, les 
époques, c’est la règle.

157. 

La pensée du suicide est une puissante consolation. 
Elle aide à bien passer plus d’une mauvaise nuit.



158. 

Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore 
notre conscience, qui se soumettent à notre penchant le 
plus fort, à celui qui est le tyran en nous.

159. 

Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-
ce justement à la personne qui nous a fait le bien ou le 
mal ?

160. 

On n’aime plus assez sa connaissance aussitôt qu’on 
la communique aux autres.

161. 

Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs 
aventures : ils les exploitent.



162. 

« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le 
voisin de celui-ci », — ainsi pensent tous les peuples.

163. 

L’amour amène à la lumière les qualités sublimes et 
secrètes de celui qui aime, — ce qu’il possède de rare, 
d’exceptionnel. C’est pourquoi l’amant trompe 
facilement sur ce qui est la règle chez lui.

164. 

Jésus dit à ses juifs : « La loi a été faite pour les 
esclaves, — aimez Dieu, comme je l’aime, comme son 
fils ! Que nous importe la morale, à nous autres fils de 
Dieu ! »

165. 



En vue de tous les partis. — Un berger a toujours 
besoin d’un mouton conducteur, autrement il lui faut 
être à l’occasion mouton lui-même.

166. 

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule 
qu’on fait en même temps, on dit la vérité quand même.

167. 

Chez les hommes durs, l’intimité est affaire de 
pudeur — et c’est quelque chose de précieux.

168. 

Le christianisme a donné du poison à boire à Éros : 
— il n’est pas mort, mais il a dégénéré en vice.

169. 



Parler beaucoup de soi peut être un moyen comme 
un autre pour se cacher.

170. 

Dans l’éloge il y a plus d’importunité que dans le 
blâme.

171. 

La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui 
cherche la connaissance, de même que les mains fines 
chez le cyclope.

172. 

Par amour pour les hommes, on embrasse 
quelquefois un être quelconque (parce qu’on ne peut les 
embrasser tous) : mais c’est précisément ce qu’il ne faut 
pas révéler à cet être quelconque…

173. 



On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait que 
son égal ou son supérieur.

174. 

Ô utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l’utile que 
comme véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous 
trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule 
insupportable ?

175. 

On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non 
pas ce vers quoi l’on penche.

176. 

La vanité d’autrui ne va contre notre goût que quand 
elle va contre notre vanité.

177. 



Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-être 
encore été assez véridique.

178. 

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle 
perte pour les droits de l’homme !

179. 

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux 
cheveux. Il leur est indifférent que, dans l’intervalle, 
nous soyons devenus « meilleurs ».

180. 

Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe 
de bonne foi.

181. 



Il est inhumain de bénir lorsque l’on vous maudit.

182. 

Les familiarités d’un homme supérieur irritent, parce 
qu’on ne peut pas y répondre par d’autres familiarités. 
—

183. 

« J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, 
mais de ce que je ne puisse plus te croire. » —

184. 

Il y a une exubérance dans la bonté qui semble être 
de la méchanceté.

185. 



« Il me déplaît. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas à 
sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais répondu de la 
sorte ?



CHAPITRE 
CINQUIÈME 

HISTOIRE NATURELLE DE 
LA MORALE 

186. 

Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi 
subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi raffiné et délicat 
que la « science de la morale » qui s’y rattache est jeune, 
novice, lourde et grossière. Contraste attrayant qui 
parfois prend corps et devient visible dans la personne 
même du moraliste. Le terme « science de la morale », 
par rapport à ce qu’il exprime, est déjà trop prétentieux 
et trop contraire au bon goût, lequel est généralement 
un avant-goût de paroles plus modestes. On devrait 
rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, 
est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit de 
cité, à savoir : la réunion des matériaux, la 
reconnaissance et l’aménagement d’un domaine énorme 
de délicats sentiments de valeurs et de différenciations 
de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent, 
et peut-être aussi les tentatives pour rendre intelligibles 



les phases fréquentes et le retour périodique de cette 
vivante cristallisation — tout cela comme préparation à 
une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’à 
présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant 
qu’ils sont, avec un sérieux et une raideur qui 
prêtaient à rire, exigeaient d’eux-mêmes quelque chose 
de bien plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, 
aussitôt qu’ils voulaient s’occuper de morale en tant que 
science. Ils prétendaient trouver les fondements de la 
morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu’à 
présent qu’ils avaient fondé la morale. Mais la morale, 
par elle-même, était considérée comme « donnée ». 
Comme cette tâche de description, d’apparence fruste, 
abandonnée dans la poussière et l’oubli, se trouvait loin 
de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en vérité, les 
mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C’est 
précisément parce que les moralistes ne connaissaient 
les faits moraux que grossièrement, par des extraits 
arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme 
moralité de leur entourage, de leur condition, de leur 
église, de l’esprit de leur époque, de leur climat ou de 
leur région, — parce qu’ils étaient mal renseignés sur les 
peuples, les époques, les traditions et qu’ils ne se 
souciaient pas de s’en enquérir, que les véritables 
problèmes de la morale ne se posèrent pas du tout 
devant eux, car ces problèmes n’apparaissent que quand 
on compare plusieurs morales. Si étonnant que cela 
puisse sembler, dans la « science de la morale » tout 
entière a manqué jusqu’à présent le problème de la 



morale elle-même, le soupçon qu’il pût y avoir là 
quelque chose de problématique. Ce que les 
philosophes appelaient « fondement de la morale » et ce 
qu’ils exigeaient d’eux-mêmes n’apparaissait, sous son 
jour véritable, que comme une forme savante de la 
bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen 
d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits 
dans les limites d’une moralité déterminée, ou même, 
en dernière instance, une sorte de négation que cette 
morale pût être envisagée comme problème. De toute 
façon, c’était le contraire d’un examen, d’une analyse, 
d’une contestation, d’une vivisection de cette croyance 
même ! Qu’on écoute, par exemple, avec quelle 
innocence presque vénérable Schopenhauer présente 
encore sa propre tâche, et qu’on tire les conclusions au 
sujet du caractère scientifique d’une « science » dont les 
derniers maîtres parlent comme les enfants et les vieilles 
femmes. « Ce principe, dit Schopenhauer (le Fondement 
de la Morale, chap. II, § 6), cette proposition première 
sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes 
sont d’accord : neminem læde, immo omnes, quantum 
potes, juva, — voilà, en réalité, le principe que tous les 
théoriciens des mœurs travaillent à fonder… le 
fondement vrai de l’éthique, cette pierre philosophale 
qu’on cherche depuis des milliers d’années. » — La 
difficulté de démontrer la proposition citée peut être 
grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer 
n’y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti 
combien cette proposition est fausse, insipide et 



sentimentale, dans un univers dont l’essence même est 
la volonté de puissance, devra se souvenir que 
Schopenhauer, bien qu’il fût pessimiste, s’est amusé à 
jouer de la flûte… tous les jours, après le repas : qu’on 
lise là-dessus son biographe. Et je me demande, en 
passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de 
l’univers qui s’arrête devant la morale, — qui affirme la 
morale et joue de la flûte pour accompagner cette 
morale du neminem læde, a le droit de se dire 
véritablement pessimiste ?

187. 

Abstraction faite de la valeur des affirmations telles 
que : « il y a en nous un impératif catégorique », on a 
toujours le droit de demander : Que nous révèle une 
pareille affirmation au sujet de celui qui l’affirme ? Il y a 
des morales qui doivent justifier leur promoteur aux 
yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui 
doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-
même. D’autres le poussent à se crucifier et à s’humilier, 
avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou 
peut-être se cacher, se transfigurer dans l’au-delà et le 
lointain. Telle morale aide son auteur à oublier, telle 
autre à se faire oublier lui-même ou quelque chose qui 
le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur 
l’humanité sa puissance et sa fantaisie créatrices, cet 



autre, et ce serait peut-être justement Kant, donnerait à 
entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en 
moi, c’est que je puis obéir — et, chez vous autres, il ne 
doit pas en être autrement que chez moi ! » — Aussi les 
morales ne sont-elles qu’un langage figuré des passions.

188. 

Toute morale est, par opposition au laisser-aller une 
sorte de tyrannie contre la « nature » et aussi contre la 
« raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre elle, à 
moins que l’on ne veuille décréter, de par une autre 
morale, quelle qu’elle soit, que toute espèce de tyrannie 
et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel et 
d’inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle est une 
contrainte prolongée. Pour comprendre le stoïcisme, ou 
Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la 
contrainte que l’on dut imposer à tout langage humain 
pour le faire parvenir à la force et à la liberté, — 
contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme. 
Quelle peine les poètes et les orateurs de chaque peuple 
se sont-ils donnée ! Et je ne veux pas excepter quelques 
prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent dans leur oreille 
une conscience implacable — « pour une absurdité », 
comme disent les maladroits utilitaires qui par là se 
croient avisés, — « par soumission à des lois 
arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se 



prétendent ainsi libres, et mêmes libres-penseurs. C’est, 
au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et tout 
ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de finesse, de 
bravoure, de légèreté, de sûreté magistrale, que ce soit 
dans la pensée même, dans l’art de gouverner, de parler 
et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les 
mœurs, n’a pu se développer que grâce à « la tyrannie 
de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le plus profond 
sérieux, il est très probable que c’est précisément cela 
qui est la « nature » et l’ordre « naturel » des choses — 
et que ce n’est nullement ce laisser-aller ! Tout artiste 
sait combien son état « naturel » se trouve loin d’un 
sentiment qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au 
contraire, chez lui, au moment de l’inspiration, un désir 
d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement, 
— et combien alors il obéit d’une façon sévère et subtile 
à des lois multiples qui se refusent à toute réduction en 
formules, précisément à cause de leur précision et de 
leur dureté (car, à côté de celles-ci, les notions les plus 
fixes ont quelque chose de flottant, de multiple, 
d’équivoque — ). Il apparaît clairement, pour le dire 
encore une fois, que la chose principale, « au ciel et sur 
la terre », c’est d’obéir longtemps, et dans une même 
direction. À la longue, il en résultait, et il en résulte 
encore quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre 
sur la terre, par exemple, la vertu, l’art, la musique, la 
danse, la raison, l’esprit — quelque chose 
qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou et de 
divin. La longue servitude de l’esprit, la défiante 



contrainte dans la communicabilité des pensées, la 
discipline que s’imposait le penseur de méditer selon 
une règle d’église et de cour, ou selon des hypothèses 
aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle 
d’expliquer tout ce qui arrive conformément à un 
schéma chrétien, de découvrir et de justifier le Dieu 
chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés 
violents, arbitraires, durs, terribles et contraires à la 
raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation 
par quoi l’esprit européen est parvenu à sa vigueur, à sa 
curiosité impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut 
accorder qu’en même temps une bonne part de force et 
d’esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans 
rémission (car, ici comme partout, la nature se montre 
telle qu’elle est, dans toute sa grandiose 
et indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est 
noble). Durant des milliers d’années, les penseurs 
européens n’ont pensé que pour démontrer quelque 
chose — aujourd’hui, par contre, tout penseur qui veut 
« démontrer» quelque chose nous est suspect. — Ils ont 
toujours été fixés d’avance au sujet du 
résultat nécessaire de leurs méditations les plus sévères, 
comme ce fut jadis le cas de l’astrologie asiatique, ou 
bien, comme il en est encore aujourd’hui de l’innocente 
interprétation que donnent les chrétiens et les 
moralistes aux événements les plus prochains et les plus 
personnels « à la gloire de Dieu », et « pour le salut de 
l’âme ». Cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévère et 
grandiose sottise ont éduqué l’esprit. Il apparaît que 



l’esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus 
subtil, le moyen indispensable de discipline et 
d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale 
sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui 
enseigne à détester le laisser-aller, la trop grande liberté 
et qui implante le besoin d’horizons bornés et de tâches 
qui sont à la portée, qui enseigne le rétrécissement des 
perspectives, donc, en un certain sens, la bêtise comme 
condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir à 
n’importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu 
iras à ta ruine, et tu perdras le dernier respect de toi-
même. » Voilà qui me paraît être l’impératif moral de la 
nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux 
exigences du vieux Kant (de là cet « autrement » — ) ni 
ne s’adresse à l’individu (qu’importe l’individu à la 
nature — ) mais à des peuples, des races, des époques, 
des castes — avant tout, à l’animal « homme » tout 
entier, à l’espèce homme.

189. 

Les races laborieuses ont grand’peine à supporter 
l’oisiveté. Ce fut un coup de maître de 
l’instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les 
masses et de le rendre ennuyeux pour elles, à tel point 
que l’Anglais aspire inconsciemment à son travail de la 
semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte 



de jeûne sagement inventé et intercalé, tel qu’on le 
rencontre souvent dans le monde antique (bien que ce 
ne soit pas toujours en vue du travail, comme il 
convient chez les peuples du Midi — ). Il faut qu’il y ait 
des jeûnes de diverses sortes ; et partout où dominent 
des habitudes et des instincts puissants, les législateurs 
ont à se soucier d’introduire des jours intercalaires, 
durant lesquels un de ces penchants est chargé de 
chaînes pour apprendre de nouveau à avoir faim. 
Considérées à un point de vue supérieur des races et 
des époques tout entières apparaissent, dès qu’elles se 
présentent avec quelque fanatisme moral, comme 
l’équivalent de ces périodes intercalées de jeûne et de 
contrainte, durant lesquelles un instinct apprend à se 
plier et à se soumettre, mais aussi à se purifier et 
à s’affiner. Certaines sectes philosophiques (par exemple 
le stoïcisme au milieu de la culture gréco-romaine, avec 
son atmosphère ardente et surchargée de parfums 
aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille 
interprétation. — Ainsi s’explique en quelque sorte ce 
paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de 
l’Europe, et en général sous la pression des évaluations 
chrétiennes seulement, l’instinct sexuel s’est sublimé 
jusqu’à l’amour (amour-passion).

190. 



Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui 
n’appartient pas véritablement à Platon, mais qui se 
trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgré 
Platon. Je veux parler du socratisme, pour lequel il 
possédait en somme trop de distinction. « Personne ne 
veut se nuire à soi-même, c’est pourquoi tout le mal se 
fait involontairement. Car le méchant se nuit à lui-
même. Il ne le ferait pas s’il savait que le mal est 
mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que 
par erreur. Qu’on lui enlève son erreur et il deviendra 
nécessairement — bon. » — Cette façon de conclure sent 
son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais 
procédés que les conséquences nuisibles, et juge, en 
fait : « il est sot d’agir mal » ; tandis qu’il considère 
simplement « bon » comme identique à « utile » et à 
« agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme dans la 
morale, on peut de prime-abord conclure à cette même 
origine, et suivre son flair : on se trompera rarement. — 
Platon a fait tout ce qu’il a pu pour introduire une 
interprétation subtile et distinguée dans la doctrine de 
son maître, avant tout, pour s’y introduire lui-même, — 
lui, le plus audacieux de tous les interprètes qui ramassa 
tout Socrate dans la rue, comme le thème d’une chanson 
populaire, pour le varier jusqu’à l’infini et à 
l’impossible : c’est-à-dire qu’il y mit ses 
propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter, 
en paraphrasant Homère, qu’est donc le Socrate 
platonicien, sinon :



πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε 
Χίμαιρα.

191. 

Le vieux problème théologique de la « foi » et de la 
« science » — ou, plus clairement, de l’instinct et de la 
raison — la question de savoir si, dans l’évaluation des 
choses, l’instinct mérite plus d’autorité que la raison qui 
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un 
« pourquoi », donc conformément à un but et à une fin 
utilitaire, — c’est toujours ce même problème moral, tel 
qu’il s’est présenté d’abord dans la personne de Socrate 
et tel que, bien avant le christianisme, il avait déjà divisé 
les esprits. Il est vrai que Socrate lui-même, avec le goût 
de son talent — celui d’un dialecticien supérieur — 
s’était d’abord mis du côté de la raison ; et en vérité, 
qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de l’incapacité 
maladroite de ces aristocrates athéniens, hommes 
d’instinct comme tous les aristocrates, et impuissants à 
donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de 
compte, à part lui, il riait aussi de lui-même : il trouvait 
dans son particulier, en sondant sa conscience, la même 
difficulté et la même incapacité. Pourquoi (s’insinuait-il 
à lui-même) se détacher des instincts à cause 
de cela ? On doit aider les instincts et aussi la raison, — 
on doit suivre les instincts, mais persuader à la raison 



de les appuyer de bons arguments. Ce fut là la 
vraie fausseté de ce grand ironiste riche en mystère. Il 
amena sa conscience à se contenter d’une façon de 
duperie volontaire. Au fond, il avait pénétré ce qu’il y a 
d’irrationnel dans les jugements moraux. — Platon, plus 
innocent en pareille matière et dépourvu de la rouerie 
du plébéien, voulait se persuader à toute force — la plus 
grande, force qu’un philosophe eût déployée jusque-là ! 
— que raison et instinct tendaient spontanément au 
même but, au bien et à Dieu. Et, depuis Platon, tous les 
théologiens et tous les philosophes suivent la même 
voie, — c’est-à-dire qu’en morale l’instinct, ou, comme 
disent les chrétiens, « la foi », ou, comme je dis, moi, « le 
troupeau », a triomphé jusqu’à présent. Il faudrait en 
excepter Descartes, père du rationalisme (et, par 
conséquent, grand-père de la Révolution), qui ne 
reconnaissait d’autorité qu’à la raison : mais la raison 
n’est qu’un instrument, et Descartes était superficiel.

192. 

Celui qui poursuit l’histoire d’une science 
particulière trouve, dans le développement de cette 
science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les 
procédés les plus anciens et les plus communs de toute 
« connaissance ». Ici, comme là-bas, les hypothèses 
prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le manque 



de méfiance et de patience se développent tout d’abord 
— nos sens apprennent très tard, et n’apprennent jamais 
entièrement, à être des organes de la connaissance, 
subtils, fidèles et circonspects. Nos yeux, sur une 
indication donnée, trouvent plus facile d’évoquer une 
image souvent évoquée déjà, que de concevoir en soi 
la divergence et la nouveauté d’une impression : il faut 
pour cela plus de force, plus de « moralité ». Entendre 
quelque chose de nouveau est pénible et difficile à 
l’oreille ; nous saisissons mal la musique étrangère. 
Nous avons une tendance involontaire, quand on nous 
parle une langue étrangère, à mettre dans les mots 
entendus, des sons familiers et intimes à nos oreilles. 
C’est ainsi, par exemple, que l’Allemand a fait jadis du 
mot arcubalista qu’il avait entendu, le 
mot Armbrust (arbalète). Nos sens mêmes résistent et 
sont hostiles à ce qui est nouveau ; en général, dans les 
processus les plus simples de la sensibilité, dominent 
déjà les passions, telles que la crainte, l’amour, la haine, 
y compris cette passion passive, la paresse. — Un 
lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes 
les syllabes) d’une page, — sur vingt mots il en prend 
tout au plus cinq, au hasard, et par ces cinq mots il 
devine le sens supposé. De même nous ne voyons pas 
un arbre d’une façon exacte et dans son ensemble, en 
détaillant ses feuilles, ses branches, sa couleur et sa 
forme ; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un à 
peu près d’arbre. Au milieu des événements les plus 
extraordinaires, nous agissons encore de même : nous 



inventons la plus grande partie de l’aventure, et il n’est 
guère possible de nous contraindre à assister à un 
événement quelconque, sans y être « inventeurs ». Tout 
cela veut dire que nous sommes foncièrement et dès 
l’origine — habitués au mensonge. Ou, pour 
m’exprimer d’une façon plus vertueuse et plus 
hypocrite, je veux dire d’une façon plus agréable : on est 
bien plus artiste qu’on ne le pense. — Dans une 
conversation animée, je vois souvent la figure de la 
personne à qui je parle se dresser devant moi avec tant 
de netteté et de finesse, suivant la pensée qu’elle 
exprime ou que je crois évoquée en elle, que ce degré 
d’intensité dépasse de beaucoup la force de ma faculté 
visuelle. La finesse du jeu musculaire, de l’expression de 
l’œil doit donc être un produit de mon imagination. Il 
est probable que la personne faisait une toute autre 
figure, ou bien qu’elle n’en faisait pas du tout.

193. 

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi 
inversement. Ce que nous éprouvons en rêve, en 
supposant que nous l’éprouvions souvent, appartient, 
en fin de compte, aussi bien au cours général de notre 
âme que si c’était quelque chose de « réellement » vécu. 
Grâce à notre rêve, nous sommes plus riches ou plus 
pauvres, nous possédons un besoin de plus ou de 



moins, et, finalement, en plein jour, et même dans les 
moments les plus lucides de notre esprit, à l’état de 
veille, nous sommes un peu gouvernés par les 
habitudes de nos rêves. Supposé que quelqu’un ait 
souvent volé dans ses rêves, que, dès qu’il rêve, il ait 
conscience de sa capacité de voler comme d’un privilège 
et aussi comme d’un bonheur personnel très enviable : il 
croira pouvoir réaliser, par la plus légère impulsion, 
toute sorte de courbes et de détours, il connaîtra la 
sensation d’une certaine légèreté divine, d’un « en 
haut » sans contrainte ni tension, d’un « en bas » sans 
relâchement ni abaissement — sans lourdeur ! — 
Comment l’homme d’une pareille expérience, d’une 
telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par trouver 
le mot « bonheur » autrement coloré et précisé lorsqu’il 
s’en servira à l’état de veille ! Comment n’aspirerait-il 
pas autrement au bonheur ? « L’essor », comme le 
décrivent les poètes, comparé à ce « vol », sera pour lui, 
devra être, pour lui, trop terrestre, trop musculaire, trop 
violent, trop « lourd ».

194. 

La diversité des hommes ne se révèle pas seulement 
dans la diversité des catégories des biens établies par 
eux, c’est-à-dire dans ce fait qu’ils considèrent des 
« biens » différents comme désirables, qu’ils sont en 



désaccord sur le degré de valeur, sur la hiérarchie des 
biens communément reconnus, elle se révèle davantage 
encore dans ce que les hommes considèrent réellement 
comme la propriété et la possession d’un bien. En ce qui 
concerne la femme, par exemple, un homme modeste se 
satisfera de la possession de son corps et de la 
jouissance sexuelle, signes suffisants qu’il la possède en 
propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et plus 
exigeant, voit ce qu’une telle propriété a d’incertain et 
d’illusoire et exige des preuves plus subtiles ; il veut, 
avant tout, savoir, non seulement si la femme se donne à 
lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, à ce qu’elle a 
ou à ce qu’elle aimerait avoir ; c’est de cette façon, 
seulement, qu’elle lui semble « possédée ». Mais alors 
un troisième ne sera pas encore au bout de sa défiance 
et de son goût accapareur ; il se demandera si la femme, 
lorsqu’elle renonce à tout en sa faveur, ne le fait pas 
pour un fantôme de lui-même. Il veut avant tout être 
connu à fond, et, pour être aimé, il ose se laisser deviner. 
Il ne sent l’aimée en sa complète possession que quand 
elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle 
l’aime tout autant pour son satanisme, son avidité 
insatiable et cachée, que pour sa bonté, sa patience et 
son esprit. Celui-là voudrait posséder un peuple, et tous 
les tours d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui 
conviendront à cette fin. Un autre, avec une soif 
de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas 
tromper quand on veut posséder. » Il sera irrité et 
impatient à l’idée que c’est son masque qui commande 



au cœur du peuple : « Donc, il faut que je me fasse 
connaître, et, tout d’abord, il faut me connaître moi-
même ? » Chez les hommes serviables et bienfaisants, 
on rencontre régulièrement cette ruse grossière qui 
commence par se créer une image erronée de celui à qui 
ils doivent venir en aide. Ils veulent, par exemple, qu’il 
« mérite » d’être secouru, qu’il ait besoin précisément 
de leur aide, et qu’il leur en doive être profondément 
reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces idées fausses, 
ils disposent de l’indigent comme d’une propriété, car 
c’est leur désir même de propriété qui les rend 
serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux quand on 
se rencontre avec eux ou qu’on les précède dans un 
secours à donner. Les parents, involontairement, font de 
l’enfant quelque chose de semblable à eux-mêmes. Ils 
appellent cela « éducation ». Aucune mère ne doute, 
dans le fond de son cœur, que l’enfant qu’elle a est sa 
propriété ; aucun père ne se refuse le droit de soumettre 
son enfant à ses propres conceptions et à ses 
appréciations. Autrefois, à l’exemple des anciens 
Germains, les pères ne craignaient même pas de 
disposer, à leur fantaisie, de la vie et de la mort des 
nouveau-nés. Et comme le père — le maître, la classe, le 
prêtre, le souverain, voient dans tout homme nouveau 
une occasion incontestée de possession nouvelle. D’où il 
suit…

195. 



Les juifs, — peuple « né pour l’esclavage », comme 
l’affirmait Tacite, avec tout le monde antique, « peuple 
choisi parmi les peuples », comme ils l’affirment et le 
croient eux-mêmes, — les juifs ont réalisé cette 
merveille du renversement des valeurs, grâce à laquelle 
la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris 
un attrait nouveau et dangereux. Leurs prophètes ont 
fait un alliage avec les termes « riche », « impie », 
« méchant », « violent », « sensuel », pour frapper pour 
la première fois le mot « monde » à l’effigie de la honte. 
C’est dans ce renversement des valeurs (dont fait partie 
l’idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme 
de « saint » et d’« ami ») que réside l’importance du 
peuple juif : avec lui commence l’insurrection des 
esclaves dans la morale.

196.

Il faut conclure à l’existence d’innombrables corps 
obscurs à côté du soleil, — des corps que nous ne 
verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est là un symbole ; 
et un psychologue moraliste ne lira l’écriture des étoiles 
que comme un langage de symboles et de signes qui 
permet de taire bien des choses.



197.

On se méprend profondément sur la bête de proie et 
sur l’homme de proie (par exemple sur César Borgia), et 
aussi sur la « nature », tant qu’on cherche une 
disposition maladive ou même un « enfer » inné au 
fond de toutes ces manifestations monstrueuses et 
tropicales, les plus saines qui soient. C’est ce qu’ont fait 
jusqu’à présent tous les moralistes. Les moralistes 
seraient-ils animés de haine à l’égard de la forêt vierge 
et des tropiques ? L’« homme des tropiques » doit-il à 
tout prix être discrédité, comme s’il était une 
manifestation de l’homme malade et en décadence ou 
comme s’il était son propre enfer et sa propre torture ? 
Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des « zones 
tempérées » ? Au profit des hommes modérés, des 
« moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir 
au chapitre de « la morale comme forme de la timidité ».

198.

Toutes ces morales qui s’adressent aux individus 
pour faire leur « bonheur », comme on a l’habitude de 
dire, — que sont-elles d’autre, sinon des conseils de 
conduite, par rapport au degré de péril où l’individu vit 
avec lui-même ; des remèdes contre les passions de 



l’individu, contre ses bons et ses mauvais penchants, en 
tant que ces mauvais penchants possèdent la volonté de 
puissance et voudraient jouer au maître ; de petites et de 
grosses ruses ou des artifices qui gardent le relent des 
remèdes de bonne femme ; remèdes baroques et 
déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent à 
tous, puisqu’ils généralisent là où il n’est pas permis de 
généraliser ; tous parlant d’une façon absolue, se 
prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement 
d’un grain de sel, mais rendus supportables seulement 
et quelquefois même séduisants lorsqu’ils sont trop 
épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une 
odeur de l’« autre monde » surtout. Tout cela, au point 
de vue intellectuel, ne vaut pas grand’-chose ; et c’est 
bien loin d’être de la « science », encore moins de la 
« sagesse ». Mais, pour le répéter encore et le répéter 
toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore de 
la sagacité, mêlée de bêtise, de bêtise et encore de bêtise, 
— qu’il s’agisse de cette indifférence, de cette froideur 
de marbre opposées à l’impétuosité folle des penchants 
que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme 
remède ; ou bien de cet état sans rire ni larmes 
de Spinoza, de la destruction des passions par l’analyse 
et la vivisection que celui-ci préconisait si naïvement ; 
ou aussi de l’abaissement des passions à un niveau 
inoffensif où elles pourront être satisfaites, de 
l’aristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la 
morale comme jouissance des passions volontairement 
spiritualisées et atténuées par le symbolisme de l’art, 



sous forme de musique par exemple, ou d’amour de 
Dieu et d’amour des hommes pour l’amour de Dieu, — 
car dans la religion les passions ont de nouveau droit de 
cité, à condition que… Enfin, qu’il s’agisse même de cet 
abandon volontaire aux passions, comme l’ont enseigné 
Hafiz et Gœthe, qui courageusement voulurent que l’on 
laissât aller la bride ; de cette licentia morum, spirituelle 
et corporelle, recommandée dans les cas exceptionnels 
de ces vieux originaux pleins de sagesse et d’ivresse, 
chez qui « les dangers ne sont plus guère à craindre ». 
Ce sera encore pour servir au chapitre de « la morale 
comme une forme de la timidité ».

199.

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des 
troupeaux d’hommes (associations de familles, de 
communautés, de tribus, de peuples, d’États, d’églises) 
et toujours beaucoup d’obéissants en comparaison du 
petit nombre de ceux qui commandaient. En 
considérant donc que l’obéissance a été jusqu’à présent 
le mieux et le plus longtemps exercée et enseignée 
parmi les hommes, on peut aisément supposer que, 
d’une façon générale, chacun possède maintenant le 
besoin inné, comme une sorte de conscience formelle, 
laquelle ordonne : « Tu dois absolument faire telle 
chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre 



chose », bref : « Tu dois »… L’homme cherche à 
satisfaire ce besoin et à lui donner une matière. Selon la 
force, l’impatience, l’énergie de ce besoin, il accaparera 
sans choix, avec un appétit grossier, et acceptera tout ce 
que lui soufflent à l’oreille ceux qui le commandent, que 
ce soient ses parents, ou des maîtres, des lois, des 
préjugés de classe ou des opinions publiques. L’étrange 
pauvreté du développement humain, ce qu’il a 
d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient à 
ce fait que l’instinct de troupeau de l’obéissance s’est 
transmis, aux dépens de l’art de commander. Qu’on 
suppose cet instinct se portant aux derniers excès ; les 
chefs et les indépendants finiront par manquer ou bien 
leur mauvaise conscience les fera souffrir et ils auront 
besoin de se forger à eux-mêmes un mensonge, pour 
pouvoir commander : comme si, eux aussi, ne faisaient 
qu’obéir. Cet état de choses règne, en effet, dans 
l’Europe d’aujourd’hui. Je l’appelle l’hypocrisie morale 
des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protéger 
contre leur mauvaise conscience autrement qu’en se 
donnant comme exécuteurs d’ordres émanant 
d’autorités plus anciennes ou plus hautes (celles des 
ancêtres, de la Constitution, du droit, des lois ou même 
de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mêmes des 
opinions et des maximes du troupeau : par exemple, 
comme « premiers serviteurs du peuple », ou comme 
« instruments du bien public ». D’autre part, l’homme 
de troupeau se donne aujourd’hui en Europe l’air d’être 
la seule espèce d’homme autorisée : il glorifie les 



qualités qui le rendent doux, traitable et utile au 
troupeau, comme les seules vertus réellement 
humaines : telles que la sociabilité, la bienveillance, les 
égards, l’application, la modération, la modestie, 
l’indulgence, la pitié. Mais, dans les cas où l’on ne croit 
pas pouvoir se passer des chefs, des moutons 
conducteurs, on fait aujourd’hui essais sur essais pour 
remplacer les maîtres par la juxtaposition de plusieurs 
hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, 
l’origine de toutes les constitutions représentatives. 
Quel bien-être, quelle délivrance d’un joug, 
insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens, 
bêtes de troupeau, la venue d’un maître absolu. L’effet 
que fit l’apparition de Napoléon en est le dernier grand 
témoignage. — L’histoire de l’influence exercée par 
Napoléon constitue presque l’histoire du bonheur 
supérieur, réalisé par ce siècle tout entier, dans ses 
hommes et dans ses moments les plus précieux.

200.

L’homme d’une période de dissolution, chez qui se 
mêle le sang de plusieurs races, porte en lui des 
hérédités multiples, c’est-à-dire des instincts, des 
évaluations contraires et souvent même contradictoires, 
qui luttent entre eux sans trêve, — cet homme qui 
représente généralement les cultures tardives et les 



lumières brisées sera un homme faible. Son aspiration la 
plus profonde sera de voir cesser la guerre qui est en 
lui ; le bonheur lui semble identique à un régime 
calmant et méditatif (par exemple l’esprit épicurien ou 
chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur de 
pouvoir se reposer, de n’être pas dérangé, le bonheur de 
la satiété, de l’unité finale, sous forme de « sabbat des 
sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin qui était 
lui-même un tel homme. — Mais si la contradiction et la 
guerre agissent dans une telle nature comme un 
aiguillon de plus en faveur de la vie ; si, d’autre part, à 
ces instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, par 
l’hérédité et l’éducation, une véritable maîtrise et une 
subtilité consommée à faire la guerre avec soi-même, 
c’est-à-dire la faculté de se dominer et de se duper ; 
alors se formera cet être mystérieux, insaisissable et 
inimaginable, cet homme énigmatique, destiné à vaincre 
et à séduire dont les plus belles expressions furent 
Alcibiade et César (— j’aimerais joindre à eux 
ce premier Européen, selon mon goût, Frédéric II de 
Hohenstaufen), peut-être Léonard de Vinci parmi les 
artistes. Ils apparaissent exactement aux mêmes 
époques où le type plus faible vient au premier plan, 
avec son besoin de repos. Les deux types se complètent 
l’un l’autre et trouvent leur origine dans les mêmes 
causes.

201.



Tant que l’utilité dominante dans les appréciations 
de valeur morale était seule l’utilité pour le troupeau, 
tant que le regard était uniquement tourné vers le 
maintien de la communauté, que l’on trouvait 
l’immoralité, exactement et exclusivement, dans ce qui 
paraissait dangereux à l’existence de la communauté, il 
ne pouvait pas y avoir de « morale altruiste ». 
Admettons que, même alors, il existait un usage 
constant dans les petits égards, dans la pitié, l’équité, la 
douceur, la réciprocité et l’aide mutuelle ; admettons 
que, dans cet état de la société, tous ces instincts que 
l’on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que 
l’on finit par identifier presque avec l’idée de 
« moralité » étaient déjà en pleine action, néanmoins, à 
cette époque, ils n’appartenaient pas encore au domaine 
des appréciations morales — ils étaient encore en 
dehors de la morale. Un acte de pitié, par exemple, à 
l’époque florissante des Romains, n’était appelé ni bon, 
ni mauvais, ni moral, ni immoral ; et, quand même on 
l’aurait loué, cet éloge se serait mieux accordé avec une 
sorte de dépréciation involontaire, dès que l’on aurait 
comparé avec lui un acte qui servait au progrès du bien 
public, de la res publica. Enfin « l’amour du prochain » 
restait toujours quelque chose de secondaire, de 
conventionnel en partie, quelque chose de presque 
arbitraire si on le comparait à la crainte du prochain. 
Lorsque la structure de la société parut solidement 



établie dans son ensemble, assurée contre les dangers 
extérieurs, ce fut cette crainte du prochain qui créa de 
nouvelles perspectives d’appréciations morales. 
Certains instincts forts et dangereux, tels que l’esprit 
d’entreprise, la folle témérité, l’esprit de vengeance, 
l’astuce, la rapacité, l’ambition, qui jusqu’à ce moment, 
au point de vue de l’utilité publique, n’avaient pas 
seulement été honorés — bien entendu sous d’autres 
noms, — mais qu’il était nécessaire de fortifier et de 
nourrir parce que l’on avait constamment besoin d’eux 
dans le péril commun, contre les ennemis communs, ces 
instincts ne sont plus considérés dès lors que par leur 
double côté dangereux, maintenant que les canaux de 
dérivation manquent pour eux — et peu à peu on se 
met à les marquer de flétrissure, à les appeler 
immoraux, on les abandonne à la calomnie. Maintenant 
les instincts et les penchants contraires ont la 
suprématie en morale, et l’instinct de troupeau tire 
progressivement ses conséquences. Quelle est la 
quantité de danger pour la communauté et pour 
l’égalité que contient une opinion, un état, un sentiment, 
une volonté, une prédisposition ? — c’est la perspective 
morale que l’on envisage maintenant. Mais là encore la 
crainte est la mère de la morale. Ce sont les instincts les 
plus élevés, les plus forts, quand ils se manifestent avec 
emportement, qui poussent l’individu en dehors et bien 
au-dessus de la moyenne et des bas fonds de la 
conscience du troupeau, — qui font périr la notion 
d’autonomie dans la communauté, et détruisent chez 



celle-ci la foi en elle-même, ce que l’on peut appeler son 
épine dorsale. Voilà pourquoi ce seront ces instincts que 
l’on flétrira et que l’on calomniera le plus. 
L’intellectualité supérieure et indépendante, la volonté 
de solitude, la grande raison apparaissent déjà comme 
des dangers ; tout ce qui élève l’individu au-dessus du 
troupeau, tout ce qui fait peur au prochain s’appelle dès 
lors méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis, 
égalitaire, qui possède des désirs mesurés et médiocres, 
se fait un renom et parvient à des honneurs moraux. 
Enfin, dans les conditions très pacifiques, l’occasion se 
fait de plus en plus rare, de même que la nécessité qui 
impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, dès lors, 
la moindre sévérité, même en justice, commence à 
troubler la conscience. Une noblesse hautaine et sévère, 
le sentiment de la responsabilité de soi, viennent 
presque à blesser et provoquent la méfiance. 
L’« agneau », mieux encore le « mouton » gagnent en 
considération. Il y a un point de faiblesse maladive et 
d’affadissement dans l’histoire de la société, où elle 
prend parti même pour son ennemi, pour le criminel, et 
cela sérieusement et honnêtement. Punir lui semble 
parfois injuste ; il est certain que l’idée de « punition » et 
« d’obligation de punir » lui fait mal et l’effraye. « Ne 
suffit-il pas de rendre le criminel incapable de 
nuire ? Pourquoi punir ? Punir même est terrible ! » — 
Par cette question la morale de troupeau, la morale de la 
crainte tire sa dernière conséquence. En admettant 
d’ailleurs qu’on pût supprimer le danger, le motif de 



craindre, on aurait en même temps supprimé cette 
morale : elle ne se considérerait plus elle-même comme 
nécessaire ! — Celui qui examine la conscience de 
l’Européen d’aujourd’hui trouvera toujours à tirer des 
mille replis et des mille cachettes morales le même 
impératif, l’impératif de la terreur du troupeau. « Nous 
voulons qu’à un moment donné il n’y ait rien à 
craindre ! » À un moment donné ! — la volonté, le 
chemin qui y mène, s’appelle aujourd’hui dans toute 
l’Europe « progrès ».

202.

Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons déjà 
dit à cent reprises : car aujourd’hui les oreilles 
n’entendent pas volontiers de telles vérités 
— nos vérités. Nous savons assez combien cela passe 
pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard ni 
symbole, compte l’homme parmi les animaux ; mais on 
nous en fait presque un crime, d’employer 
constamment, précisément à l’égard de l’homme des 
« idées modernes », les termes de « troupeau » et 
d’« instinct de troupeau » et d’autres expressions 
semblables. Qu’importe ! nous ne pouvons faire 
autrement ; car c’est là justement que sont nos vues 
nouvelles. Nous avons trouvé que, dans les principaux 
jugements moraux, l’unanimité règne en Europe et dans 



les pays soumis à l’influence européenne : 
on sait évidemment en Europe ce que Socrate confessait 
ne pas savoir et ce que l’antique et fameux serpent 
entendait enseigner, — on sait aujourd’hui ce qui est 
bien et ce qui est mal. Eh bien ! notre insistance à répéter 
ces choses doit paraître dure à l’oreille et difficile à 
comprendre : c’est l’instinct de l’homme de troupeau 
qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-même par ses 
blâmes et ses éloges et s’approuve lui-même. C’est ce 
même instinct qui a fait irruption et a acquis la 
prépondérance sur les autres instincts, et qui l’acquiert 
chaque jour davantage, conformément à l’assimilation 
et à la ressemblance physiologique toujours 
grandissantes dont il est un symptôme. La morale est 
aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle 
n’est, par conséquent, à notre avis, qu’une espèce 
particulière de morale humaine, à côté de laquelle, soit 
avant soit après, d’autres morales, surtout des 
morales supérieures, sont encore possibles ou devraient 
l’être. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel 
« devrait », cette morale emploie toutes ses forces à 
regimber : elle dit, avec une opiniâtreté impitoyable : 
« Je suis la morale même ; hors de moi, il n’y a point de 
morale ! » De plus, à l’aide d’une religion qui satisfait 
aux plus sublimes désirs du troupeau et flatte ces désirs, 
on en est venu à trouver, même dans les institutions 
politiques et sociales, une expression toujours plus 
visible de cette morale : le 
mouvement démocratique continue l’héritage du 



mouvement chrétien. Que son allure soit cependant trop 
lente et trop endormie pour les impatients, pour les 
malades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce 
que prouvent les hurlements toujours plus furieux, les 
grincements de dents toujours moins dissimulés des 
anarchistes, ces chiens qui rôdent aujourd’hui à travers 
les rues de la culture européenne, en opposition, 
semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, 
les idéologues révolutionnaires, plus encore avec les 
philosophâtres maladroits, les enthousiastes de 
fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la 
« société libre », mais en réalité tous unis dans une 
hostilité foncière et instinctive contre toute forme de 
société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’à 
refuser les idées de « maître » et de « serviteur » — « ni 
Dieu ni maître », dit une formule socialiste —) ; unis 
dans une résistance acharnée contre toute prétention 
individuelle, contre tout droit particulier, contre tout 
privilège (c’est-à-dire, en dernier lieu, contre tous les 
droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus 
besoin de « droits » —) ; unis dans la méfiance envers la 
justice répressive (comme si elle était une violence 
contre des faibles, une injustice à l’égard d’un être 
qui n’est que la conséquence nécessaire d’une société du 
passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, de la 
sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre 
(en bas jusqu’à l’animal, en haut jusqu’à « Dieu » — 
l’excès de « pitié pour Dieu » appartient à une époque 
démocratique —) ; tous unis encore dans le cri 



d’impatience de l’altruisme, dans une haine mortelle 
contre toute souffrance, dans une incapacité presque 
féminine de rester spectateurs lorsque l’on souffre, et 
aussi dans l’incapacité de faire souffrir ; unis dans 
l’obscurcissement et l’amollissement involontaires qui 
semblent menacer l’Europe d’un nouveau bouddhisme ; 
unis dans la foi en la morale d’une pitié universelle, 
comme si cette morale était la morale en soi, le sommet, 
le sommet que l’homme a réellement atteint, le seul 
espoir de l’avenir, la consolation du présent, la grande 
rémission de toutes les fautes des temps passés ; — tous 
unis dans la croyance à la solidarité rédemptrice, dans 
la croyance au troupeau, donc à « soi »…

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui 
considérons le mouvement démocratique, non 
seulement comme une forme de décadence de 
l’organisation politique, mais aussi comme une forme 
de décadence, c’est-à-dire de rapetissement chez 
l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa 
diminution de valeur : où devons-nous diriger 
nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous 
n’avons pas à choisir ; vers les esprits assez forts et assez 
prime-sautiers pour provoquer des appréciations 
opposées, pour transformer et renverser les « valeurs 



éternelles » ; vers les avant-coureurs, vers les hommes 
de l’avenir qui, dans le présent, trouvent le joint pour 
forcer la volonté de milliers d’années à entrer dans des 
voies nouvelles. Enseigner à l’homme que son avenir, 
c’est sa volonté, que c’est affaire d’une volonté humaine, 
de préparer les grandes tentatives et les essais généraux 
de discipline et d’éducation, pour mettre fin à cette 
épouvantable domination de l’absurde et du hasard 
qu’on a appelée jusqu’à présent « l’histoire » — le non-
sens du « plus grand nombre » n’est que sa dernière 
forme. Pour réaliser cela il faudra un jour une nouvelle 
espèce de philosophes et de chefs dont l’image fera 
paraître ternes et mesquins tous les esprits dissimulés, 
terribles et bienveillants qu’il y a eu jusqu’à présent sur 
la terre. C’est l’image de ces chefs qui flotte 
devant nos yeux. Puis-je en parler à voix haute, ô esprits 
libres ? — Les circonstances qu’il faudrait en partie 
créer, en partie utiliser pour leur formation ; les voies et 
les recherches hypothétiques par lesquelles une âme 
s’élève à une hauteur et à une force assez grandes pour 
comprendre la contrainte d’une telle tâche, une 
transmutation des valeurs, qui tremperait à nouveau la 
conscience de l’homme, transformerait son cœur 
en airain, pour lui faire supporter le poids d’une telle 
responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils 
guides, les risques épouvantables à courir si ces guides 
se mettent à faillir, à dégénérer ou à se corrompre — ce 
sont là les soucis réels qui nous oppressent, vous le 
savez bien, ô esprits libres ! ce sont là des pensées 



lointaines, lourdes comme des orages suspendus sur le 
ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables à 
celle de voir un homme extraordinaire sortir de sa voie 
et dégénérer, de deviner et de sentir cet écart. Mais celui 
dont l’œil rare sait discerner le danger général de 
la dégénérescence de « l’homme lui-même » — celui 
qui, pareil à nous, a reconnu l’énorme hasard qui 
jusqu’ici fit de l’avenir de l’homme un jeu — un jeu où 
n’intervint pas la main, pas même le « doigt de Dieu » ! 
— celui qui devine la fatalité cachée dans la stupide 
candeur et l’aveugle confiance des « idées modernes », 
plus encore dans toute la morale chrétienne 
européenne : — celui-là souffre d’une anxiété à nulle 
autre pareille, car il saisit d’un regard tout ce qu’on 
pourrait tirer encore de l’homme en suscitant une 
réunion et un accroissement favorables des forces et des 
devoirs. Il sait, avec toute l’intuition de sa conscience, 
combien de possibilités résident encore dans l’homme, 
combien souvent déjà le type homme s’est trouvé en 
face de décisions mystérieuses et de voies nouvelles. Il 
sait encore mieux, d’après ses souvenirs les plus 
douloureux, à quels obstacles misérables se sont 
pitoyablement brisés jusqu’à présent les devenirs les 
plus hauts. L’universelle dégénérescence de l’homme, 
— qui descend jusqu’à ce degré d’abaissement que les 
crétins socialistes considèrent comme « l’homme de 
l’avenir » — leur idéal ! — cette dégénérescence et ce 
rapetissement de l’homme jusqu’au parfait animal de 
troupeau (ou, comme ils disent, à l’homme de la 



« société libre »), cet abêtissement de l’homme jusqu’au 
pygmée des droits égaux et des prétentions égalitaires 
— sans nul doute, cette dégénérescence 
est possible ! Celui qui a réfléchi à cette possibilité, 
jusque dans ses dernières conséquences, connaît un 
dégoût que ne connaissent pas les autres hommes et 
peut-être connaît-il aussi une tâche nouvelle ! — —



CHAPITRE SIXIÈME 
NOUS AUTRES SAVANTS 

204. 

Au risque de voir, ici aussi, l’habitude de moraliser 
se trahir pour ce qu’elle fut toujours — une manière 
intrépide de montrer ses plaies, selon l’expression de 
Balzac — j’oserais m’élever contre une inconvenante et 
funeste interversion de rangs qui, aujourd’hui, sans 
qu’on le remarque et comme à bon escient, menace de 
s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que, 
fort de son expérience — expérience signifie toujours, 
n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit 
de dire son mot dans cette haute question de la 
hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un 
aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, 
parler contre la science. (« Oh ! cette maudite science, 
soupirent l’instinct et la pudeur des femmes et des 
artistes, elle arrive toujours à se rendre compte ! » —) La 
déclaration d’indépendance de l’homme scientifique, 
son émancipation de la philosophie, voilà les plus 
subtils produits de l’ordre et du désordre 
démocratiques ! La présomption et la glorification de soi 



sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine 
floraison printanière, par quoi il ne faudrait pas 
entendre que la louange de soi ait bonne odeur. « Plus 
de maîtres ! » c’est encore le cri de l’instinct plébéien, et 
la science, après s’être défendue avec un succès éclatant 
de la théologie dont elle fut trop longtemps la 
« servante », s’avise maintenant, avec une absurde 
arrogance, de faire la loi à la philosophie et essaye, à son 
tour, de jouer au « maître » — que dis-je ! au philosophe. 
Ma mémoire — la mémoire d’un homme de science, 
avec votre permission ! est farcie de naïvetés 
orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre, au 
sujet de la philosophie et des philosophes, dans la 
bouche des jeunes naturalistes et des vieux médecins 
(sans parler des plus cultivés et des plus présomptueux 
de tous les savants, les philologues et les pédagogues 
qui possèdent ces deux qualités par la grâce de leur 
profession —). Tantôt c’était le spécialiste, l’homme à 
l’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en 
défense contre toute tâche et toute aptitude 
synthétiques ; tantôt c’était le laborieux travailleur qui 
avait respiré un parfum d’oisiveté dans l’économie 
morale du philosophe, ainsi qu’un certain sybaritisme 
distingué, et qui s’en serait cru lésé et amoindri. Tantôt 
encore, c’était l’aveuglement de l’utilitaire qui ne voyait 
dans la philosophie qu’une série de systèmes réfutés et 
une prodigalité qui ne « profitait » à personne. Tantôt 
aussi surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et 
d’une traîtreuse limitation de la connaissance, ou bien 



c’était le mépris de certains philosophes qui, 
involontairement, se changeait en un mépris général 
embrassant toute la philosophie. Enfin, le plus souvent 
je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain 
orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence 
d’un seul philosophe à qui l’on avait bien refusé toute 
obéissance quant à ses vues générales, mais sans 
échapper à la tyrannie de son appréciation dédaigneuse 
des autres philosophes. Et le résultat de cet état d’esprit 
se traduisait par un mauvais vouloir général à l’égard 
de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple, 
l’influence tardive de Schopenhauer sur la nouvelle 
Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est 
arrivé à séparer la dernière génération d’Allemands de 
son lien avec la culture allemande, culture qui, tout bien 
examiné, avait produit une élévation et une subtilité 
divinatoire de l’esprit historique. Mais sur ce chapitre 
Schopenhauer était pauvre, irréceptif et anti-allemand 
jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si l’on envisage 
les choses au point de vue général, il se peut que ce soit 
avant tout le côté « humain, trop humain », c’est-à-dire 
la pauvreté des philosophes modernes qui ait nui le 
plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert 
la porte aux instincts plébéiens. Qu’on se rende donc 
compte combien notre monde moderne est éloigné de 
celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de 
tous ces solitaires de l’esprit, superbes et royaux, et 
combien un brave homme de science se sent 
aujourd’hui, à bon droit, de meilleure naissance et 



d’espèce plus noble, en face de ces représentants de la 
philosophie qui aujourd’hui, grâce à la mode, tiennent 
le haut et le bas du pavé — je cite par exemple en 
Allemagne ces deux lions de Berlin, l’anarchiste Eugène 
Dühring et l’amalgamiste Édouard de Hartmann. C’est 
surtout le spectacle de ces philosophes du mêli-mêlo — 
ils s’appellent « philosophes de la réalité » ou 
« positivistes » — qui est capable de jeter une 
dangereuse méfiance dans l’âme d’un savant jeune et 
ambitieux. Ceux-là sont, tout au plus, des savants et des 
spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant 
qu’ils sont, ressemblent à des vaincus, ramenés sous le 
joug de la science, ce sont des gens qui, autrefois, ont 
aspiré à obtenir davantage d’eux-mêmes, sans avoir un 
droit à ce « davantage » et à la responsabilité qu’il 
comporte. Mais ils représentent maintenant, tels qu’ils 
sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et 
en action, l’incrédulité au sujet de la tâche directrice et 
de la suprématie qui incombent à la philosophie. Et 
comment saurait-il en être autrement ? La science est 
aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la 
science, est écrite sur son visage, tandis que cet 
abaissement où est tombée peu à peu toute la nouvelle 
philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, 
s’attire la méfiance et la mauvaise humeur, sinon la 
raillerie et la pitié. La philosophie, réduite à la « théorie 
de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu’une 
timide abstinence et une théorie de tempérance, une 
philosophie qui reste sur le seuil et 



se refuse rigoureusement le droit d’entrer — c’est la 
philosophie à toute extrémité, c’est une fin, une agonie, 
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle 
philosophie pourrait-elle donc… dominer ?

205. 

Les dangers qui menacent le développement du 
philosophe sont, en vérité, si multiples aujourd’hui 
qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, 
d’arriver à sa maturité. Le domaine des sciences s’est 
accru et les tours de Babel élevées par les sciences se 
sont multipliées d’une façon prodigieuse. En même 
temps, il devenait de plus en plus probable que le 
philosophe, fatigué déjà par l’étude, demeurerait fixé en 
un point et se laisserait « spécialiser », en sorte qu’il 
n’atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour 
parvenir à une vision d’ensemble et circulaire, une 
hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un regard 
vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa 
jeunesse et sa pleine vigueur sont passées, ou bien 
quand il est déjà atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que 
son coup-d’œil, son évaluation générale n’ont plus 
guère de valeur. C’est peut-être justement la délicatesse 
de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et 
s’arrêter en route. Il craint la séduction qui l’entraînerait 
à être dilettante, à étendre partout des pattes et des 



antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le 
respect de lui-même ne sait plus ni commander, 
ni conduire, en tant que connaisseur, à moins qu’il 
n’aspire à devenir grand comédien, Cagliostro 
philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. Ce 
serait là, en fin de compte, une question de goût, si ce 
n’était pas une question de conscience. À cela s’ajoute, 
pour augmenter encore les difficultés où se débat le 
philosophe, que celui-ci réclame de lui-même un 
jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la 
science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se 
persuade difficilement qu’il a un droit ou même un 
devoir à ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et 
d’hésitation, il en est réduit à chercher sa voie vers ce 
droit et cette croyance en s’aidant uniquement des 
expériences les plus vastes, parfois les plus troublantes 
et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps 
méconnu le philosophe et l’a pris, soit pour l’homme de 
science, l’idéal du savant, soit pour le charlatan 
religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les 
sens, ivre de Dieu. Et s’il vous arrive aujourd’hui 
d’entendre louer quelqu’un de ce qu’il mène une vie 
« sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guère 
dire autre chose que ceci, qu’il est « prudent » et qu’il vit 
a « à l’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de 
fuite prudente, un moyen habile de « tirer son épingle 
du jeu ». Mais le vrai philosophe — n’est-ce 
pas notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit 
d’une façon « non-philosophique », « non-sage », et, 



avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le devoir de 
mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque 
constamment, il joue gros jeu…

206. 

Comparé à un génie, c’est-à-dire à un être 
qui engendre ou enfante, les deux termes pris dans leur 
sens le plus étendu, le savant, l’homme de science de la 
moyenne, a toujours quelque chose de la vieille fille, car, 
comme elle, il n’entend rien à ces deux fonctions les 
plus importantes de l’homme : engendrer et enfanter. Et 
vraiment on leur accorde à tous deux, savant et vieille 
fille, la respectabilité en guise de dédommagement — 
on souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé à 
cette concession, on y mêle une égale dose d’ennui. 
Examinons les choses de plus près. Qu’est-ce que 
l’homme de science ? D’abord une sorte d’homme sans 
noblesse, avec les vertus d’un être sans noblesse, c’est-à-
dire d’un être qui n’appartient pas à l’espèce qui 
domine et possède l’autorité, un être dépourvu aussi de 
contentement de soi. Il est plein d’application et possède 
une grande patience à se tenir dans les rangs, de l’unité 
et de la mesure dans ses capacités et ses aspirations ; il a 
l’instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de 
son semblable, par exemple ce besoin d’un petit terrain 
d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne 



saurait y avoir d’indépendance dans le travail, il détient 
cette prétention aux honneurs et à la considération (qui 
avant tout suppose que l’on reconnaît ses mérites et 
qu’il est capable de les faire reconnaître), cette auréole 
de bon renom, cette constante ratification de sa valeur et 
de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime, 
qui gît au fond du cœur de tous les hommes dépendants 
et des animaux sociables, doit sans cesse être vaincue à 
nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi affligé 
des maladies et des défauts d’une race sans noblesse. 
Riche de mesquineries, il possède un œil de lynx pour 
les côtés faibles de ces natures d’élite à la hauteur 
desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais 
seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non 
pas entraîner, il sera d’autant plus froid et renfermé 
pour les hommes de grand entraînement ; alors son œil 
se présentera comme la surface calme et maussade d’un 
lac, où n’apparaît plus la moindre vague 
d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est 
capable de choses mauvaises et dangereuses, cela tient à 
l’instinct de médiocrité inhérent à son espèce, à ce 
jésuitisme de la médiocrité qui travaille instinctivement 
à la destruction de l’homme supérieur et cherche à 
briser, ou mieux encore à détendre tous les arcs qui sont 
tendus. Car détendre, détendre avec déférence, d’une 
main délicate bien entendu, d’une main compatissante 
et confiante, c’est l’art propre du jésuitisme qui s’est 
toujours entendu à se faire passer pour la religion de la 
pitié.



207. 

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive 
témoigner à l’esprit objectif — et qui donc ne serait pas 
un jour ennuyé à mourir de la subjectivité et de sa 
maudite ipsissimosité ? — il faut pourtant se tenir en 
garde contre cette reconnaissance et ses excès, car elle 
fait glorifier aujourd’hui l’abnégation et 
l’impersonnalité, comme si ces qualités représentaient le 
but par excellence, quelque chose comme le salut et la 
transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de l’école 
pessimiste qui a de bonnes raisons pour rendre les 
honneurs suprêmes à la « connaissance désintéressée ». 
L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, 
comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui 
représente l’instinct scientifique parvenu à sa pleine 
floraison, après des milliers de demi-désastres et de 
désastres complets, est certes un instrument précieux 
entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus 
puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons 
un miroir, il n’est pas quelque chose par lui-même. 
L’homme objectif est en effet un miroir ; habitué à 
s’assujettir à tout ce qu’il faut connaître, sans autre désir 
que celui que donne la connaissance, le « reflet » — il 
attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’étend 
doucement, afin que les plus légers indices et le 
frôlement des êtres surnaturels ne se perdent pas en 



glissant à la surface de sa peau. Ce qui reste encore de 
« personnel » en lui lui paraît fortuit, souvent arbitraire, 
plus souvent gênant, tant il s’est transformé lui-même, 
en véhicule, en reflet de formes et d’événements 
étrangers. Il se rappelle à lui-même avec effort, 
fréquemment d’une façon fausse ; il se prend facilement 
pour un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et 
c’est alors seulement qu’il est négligent et sans 
délicatesse. Peut-être est-il tourmenté par sa santé ou 
bien par la mesquinerie et l’atmosphère d’étroitesse qui 
règnent chez sa femme et ses amis, ou par le manque de 
compagnons et de société. Il se contraint même à 
réfléchir sur sa propre souffrance, mais c’est en vain ! 
Déjà sa pensée erre au loin, portée vers les 
idées générales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le 
savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de 
se prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour lui-
même : il est joyeux, non pas à cause de l’absence de 
misère, mais faute de pouvoir toucher et 
manier sa misère. Sa complaisance habituelle envers 
toute chose, tout événement, l’hospitalité sereine et 
impartiale qu’il met à accueillir tout ce qui l’attaque, sa 
bienveillante indifférence, sa dangereuse insouciance du 
oui et du non, hélas ! toutes ces vertus, il a souvent à 
s’en repentir et, comme homme surtout, il devient trop 
aisément le caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on 
de lui de l’amour et de la haine — j’entends de l’amour 
et de la haine comme les comprennent Dieu, la femme 
et la bête, — il fera ce qui est dans son pouvoir et 



donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce 
n’est pas grand’chose, — s’il se montre justement ici 
faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa 
haine est artificielle, un pur tour de force, une petite 
ostentation, une légère exagération. Il n’est naturel que 
quand il peut être objectif : il ne reste « nature » et 
« naturel » que dans son totalisme serein. Son âme 
transparente qui se polit sans cesse ne peut plus 
affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne 
détruit pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il 
avec Leibniz ! Qu’on remarque toute l’importance de 
ce presque. Il n’est pas non plus un modèle d’homme ; il 
ne précède ni ne suit personne ; il se tient, en général, 
trop loin pour avoir des raisons de prendre un parti 
entre le bien et le mal. Si on l’a si longtemps confondu 
avec le philosophe, avec l’homme violent et le créateur 
césarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on 
n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un 
instrument, une sorte d’esclave, à la vérité un esclave 
sublime en son genre, par lui-même il n’est rien 
— presque rien. L’homme objectif est un instrument, un 
instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et se 
brise facilement, un miroir admirable qu’on doit garder 
avec soin et honorer, mais il n’est pas un but ; il n’est ni 
une fin ni un commencement ; il n’est pas un homme 
complémentaire en qui le reste de l’existence se justifie, 
il n’est pas une conclusion — et moins encore un début, 
une création, une cause première ; rien n’existe en lui 
qui soit âpre, puissant, basé sur lui-même, rien qui 



veuille être maître. C’est plutôt un vase délicatement 
ouvré, aux contours subtils et mouvants qui doit 
attendre la venue d’un contenu quelconque pour se 
former d’après ce contenu. C’est d’ordinaire un homme 
sans teneur, un homme « sans essence propre ». 
Conséquemment une non-valeur pour la femme. Ceci 
entre parenthèses. —

208. 

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est 
pas un sceptique — j’espère qu’on a tiré cette conclusion 
de la description de l’esprit objectif, donnée ci-dessus — 
tout le monde entend cela avec déplaisir ; on l’examine 
avec une certaine appréhension, on voudrait l’interroger 
au sujet de tant de choses… En outre, parmi les 
auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe 
dès lors pour un être dangereux. Il leur semble que cette 
répudiation du scepticisme provoque au loin une 
rumeur menaçante et de mauvais augure, comme si 
quelque part on expérimentait une nouvelle matière 
explosive, une dynamite de l’esprit, une nihiline russe 
inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonœ voluntatis qui 
non seulement nie, exige un « non », mais qui — chose 
horrible à penser — met la négation en pratique. Contre 
cette espèce de « bonne volonté » — volonté de la 
négation réelle et effective de la vie — il n’y a pas 



aujourd’hui, on le sait, de meilleur calmant, de meilleur 
soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui 
provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de 
notre temps prescrivent même la lecture 
d’Hamlet contre l’esprit et ses agitations souterraines. 
« N’a-t-on pas déjà les oreilles pleines de mauvais 
bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de 
la sûreté : cette négation souterraine est terrible ! Taisez-
vous donc enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le 
sceptique, cet être délicat, est très prompt à s’effrayer ; 
sa conscience est prête à tressaillir à un non, et même à 
un oui résolu et dur, prête à sentir quelque chose 
comme une morsure. Oui et non ! — cela lui paraît 
immoral ; il aime, au contraire, à faire fête à sa vertu par 
une noble continence, en disant avec Montaigne : « que 
sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais que je ne sais rien » ; 
ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte 
ici » ; ou : « à supposer qu’elle fût ouverte, pourquoi 
faudrait-il entrer » ? ou : « à quoi servent des hypothèses 
hâtives ? S’abstenir des hypothèses pourrait être une 
preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument 
redresser quelque chose qui n’est pas droit ? boucher 
toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? N’y 
a-t-il pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien 
le temps ? Ô gent diabolique, ne pouvez-
vous attendre ? L’incertain même a son charme, le 
Sphinx même est une Circé, et Circé même était une 
philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il est de 
fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le 



scepticisme est la forme la plus spirituelle d’une 
certaine condition physiologique aux aspects multiples 
qu’en langage vulgaire on nomme débilité nerveuse ou 
état morbide ; il se produit toujours lorsque des races ou 
des conditions sociales, longtemps éloignées les unes 
des autres, se mélangent d’une façon décisive et 
soudaine. Dans la génération nouvelle, qui a dans le 
sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi, 
trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont 
un effet restrictif, les vertus mêmes ne se permettent pas 
mutuellement de croître et d’acquérir de la force ; dans 
le corps et dans l’âme manquent l’équilibre, le centre de 
gravité, la sûreté perpendiculaire. Mais ce qui, chez de 
pareils métis, est avant tout malade et dégénéré, c’est 
la volonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir 
hardi du vouloir leur sont désormais inconnus, — ils 
doutent du « libre arbitre », même dans leurs rêves. 
Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort 
soudain et irréfléchi, pour mélanger radicalement les 
rangs et, par conséquent, les races, est, par cela même, 
sceptique du haut en bas de l’échelle, tantôt animée de 
ce scepticisme mobile qui, impatient et lascif, saute 
d’une branche à l’autre, tantôt troublé et comme 
obscurci par un nuage de questions — et parfois las de 
sa volonté à en mourir ! Paralysie de la volonté, où ne 
rencontre-t-on pas aujourd’hui cette infirmité ! Et 
parfois on la trouve même vêtue avec une certaine 
élégance, avec des dehors séducteurs ! Pour cacher cette 
maladie on a des habits d’apparat, des parures 



menteuses ; par exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous 
le nom d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art 
pour l’art », de « connaissance pure, indépendante de la 
volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la 
paralysie de la volonté qui se déguise. Je me porte 
garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La 
maladie de la volonté s’est propagée à travers l’Europe 
d’une façon inégale ; elle sévit avec le plus de force et 
sous les aspects les plus variés partout où la civilisation 
est depuis le plus longtemps acclimatée ; elle tend à 
disparaître dans la mesure où le « barbare » réussit à 
maintenir — ou à revendiquer — ses droits sous les 
vêtements lâches de la civilisation occidentale. En 
conséquence, c’est dans la France contemporaine, 
comme il est facile de le montrer et de le démontrer, que 
la volonté est le plus malade ; et la France qui a toujours 
possédé une habileté souveraine à présenter, sous une 
forme charmante et séduisante, jusqu’aux tournures les 
plus néfastes de son esprit, apparaît aujourd’hui à 
l’Europe, dans l’excès de son génie national, comme la 
véritable école et le théâtre du scepticisme dans ce qu’il 
a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de 
vouloir longtemps dans un même sens, est déjà un peu 
plus accentuée en Allemagne, davantage dans 
l’Allemagne du Nord, moins dans l’Allemagne 
centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne 
et en Corse, là grâce au flegme, ici grâce à la dureté des 
crânes — sans parler de l’Italie qui est trop jeune pour 
savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs 



montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir. — Mais la 
volonté est la plus forte et la plus étonnante dans ce 
prodigieux empire du milieu, où l’Europe reflue pour 
ainsi dire vers l’Asie — en Russie. C’est là que la 
volonté latente est depuis longtemps comprimée et 
accumulée, là que la volonté — on ne sait si elle sera 
affirmative ou négative — attend d’une façon 
menaçante le moment où elle sera déclenchée, pour 
emprunter leur mot favori aux physiciens 
d’aujourd’hui. Ce n’est pas à la guerre avec l’Inde, ni 
aux complications en Asie que l’Europe devrait 
demander de la protéger contre le danger le plus sérieux 
qui la menace, mais à un bouleversement intérieur, à 
une explosion émiettant l’empire et surtout à 
l’importation de l’absurdité parlementaire, avec 
l’obligation pour chacun de lire le journal à son 
déjeuner. Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me 
tient plus à cœur, c’est-à-dire que je voudrais voir 
l’Europe, en face de l’attitude de plus en plus 
menaçante de la Russie, se décider à devenir menaçante 
à son tour, à se créer, au moyen d’une nouvelle caste qui 
la régirait, une volonté unique, formidable, capable de 
poursuivre un but pendant des milliers d’années, afin 
de mettre un terme à la trop longue comédie de sa petite 
politique et à ses mesquines et innombrables volontés 
dynastiques ou démocratiques. Le temps de la petite 
politique est passé ; déjà le siècle qui s’annonce fait 
prévoir la lutte pour la souveraineté du monde — 
et l’irrésistible poussée vers la grande politique.



209. 

En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, où nous 
autres Européens sommes certainement entrés, pourra 
peut-être se montrer favorable au développement d’un 
scepticisme d’espèce différente et plus forte, c’est ce que 
je ne puis exprimer provisoirement que par une 
comparaison qui sera comprise par les amis de l’histoire 
d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui 
aimait les beaux grenadiers à haute taille, et qui étant roi 
de Prusse donna l’existence à un génie militaire et 
sceptique, devenu précisément aujourd’hui le type 
vainqueur et dominant de l’Allemand — ce père bizarre 
et fou de Frédéric le Grand, avait en un point le coup 
d’œil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui 
manquait alors en Allemagne, il connaissait cette 
pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante que 
le manque de culture et d’usages du monde par 
exemple, — son antipathie contre le jeune Frédéric avait 
sa source dans l’angoisse d’un instinct profond. Les 
hommes manquaient et il soupçonnait avec un chagrin 
amer que son propre fils n’était pas assez homme. En 
cela il se trompait ; mais qui à sa place ne se serait pas 
trompé ? Il voyait en son fils une proie de l’athéisme, 
de l’esprit, de la légèreté épicurienne et spirituelle des 
Français, il soupçonnait à l’arrière-plan la grande 
sangsue, l’araignée scepticisme ; il pressentait la misère 



incurable d’un cœur qui n’est plus assez dur, ni pour le 
mal ni pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne 
commande plus et ne peut plus commander. Cependant 
croissait en son fils cette nouvelle espèce plus 
dangereuse et plus dure de scepticisme — qui 
sait ? combien favorisée par la haine du père et par la 
mélancolie glaciale d’une volonté réduite à la solitude 
— le scepticisme de l’audacieuse virilité, proche parent 
du génie de la guerre et de la conquête, qui fit sa 
première irruption en Allemagne avec Frédéric le 
Grand. Ce scepticisme méprise et attire quand même ; il 
mine et prend possession ; il est sans foi, mais ne se 
perd pas pour cela ; il donne à l’esprit une liberté 
dangereuse, mais il tient fermement le cœur en bride ; 
c’est la forme allemande du scepticisme, qui, sous les 
dehors d’un Frédéricianisme grandissant, arrivé à son 
suprême degré de spiritualisation, a longtemps tenu 
l’Europe sous l’empire de l’esprit allemand et de sa 
défiance critique et historique. Sous la pression de ce 
caractère viril, fort et tenace propre aux grands 
philologues et critiques historiques allemands (qui, à les 
bien considérer, étaient aussi des artistes de destruction 
et de décomposition), une nouvelle conception de 
l’esprit allemand se fixa, peu à peu, malgré tous les 
efforts des romantiques, en musique et en philosophie, 
une conception dont le trait dominant était un 
scepticisme viril, figuré par exemple par l’intrépidité du 
regard, la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, 
la volonté tenace dans de périlleuses explorations, les 



expéditions téméraires vers le pôle Nord, sous des cieux 
menaçants et désolés. Les hommes humanitaires, 
ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour 
partir en guerre contre cet esprit : cet esprit fataliste, 
ironique, méphistophélique, comme l’appelle, non sans 
frissonner, Michelet. Mais si l’on veut sentir combien est 
distinguée cette crainte de l’ « homme » dans l’esprit 
allemand, par quoi l’Europe fut réveillée de son 
« sommeil dogmatique », qu’on se rappelle la 
conception ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet 
esprit. Le temps n’est pas encore si éloigné où une 
femme virilement douée osa, avec une arrogance 
suprême, recommander à l’intérêt de l’Europe les 
Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, à la volonté 
faible, à la nature poétique. Qu’on pénètre donc 
jusqu’au fond de l’étonnement de Napoléon quand il vit 
Gœthe. Cet étonnement laisse deviner ce qu’on avait 
supposé pendant des siècles être l’esprit allemand. 
« Voilà un homme ! » — cela voulait dire : Mais c’est 
un homme cela ! Et je ne m’étais attendu à ne voir 
qu’un Allemand ! —

210. 

En admettant donc que, dans l’image des 
philosophes de l’avenir, un trait quelconque laisse 
deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que l’on 



vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une 
de leurs particularités — on ne les aurait pas 
caractérisés eux-mêmes par là. Ils auraient autant de 
droits à être appelés des critiques et ce seront sûrement 
des hommes voués à l’expérimentation. Par le nom dont 
j’ai osé les baptiser, j’ai déjà souligné clairement la 
tentative et le plaisir de la tentative : cela provient-il de 
ce que, critiques de corps et d’âme, ils aiment à se servir 
de l’expérimentation dans un sens nouveau, peut-être 
plus étendu, peut-être plus périlleux ? Doivent-ils, dans 
leur passion de connaître, pousser leurs 
expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’à 
l’offense du goût efféminé et affadi d’un siècle 
démocratique ? — Point de doute : ces hommes de 
l’avenir pourront le moins se passer des qualités, 
sévères et non sans danger, qui distinguent le critique 
du sceptique, je veux dire la sûreté d’appréciation, le 
maniement conscient d’une méthode dans son unité, le 
courage déniaisé, l’énergie suffisante pour se tenir à 
l’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres 
actes ; de plus, ils avouent en eux un penchant à nier et 
à analyser et une certaine cruauté raisonnée qui sait 
manier le couteau avec sûreté et adresse, même quand 
le cœur saigne. Ils seront plus durs (et non point 
toujours seulement contre eux-mêmes) que les hommes 
humains ne le désireraient ; ils n’auront pas commerce 
avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « élève » 
et les « enthousiasme », ils tiendront peu à croire que la 
vérité traîne à sa suite de telles jouissances pour le 



sentiment. Ils souriront, ces esprits sévères, quand 
quelqu’un dira devant eux : « cette pensée m’élève, 
comment ne serait-elle pas vraie ? » Ou : « cet ouvrage 
m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou 
encore : « cet artiste me rend plus grand, comment ne 
serait-il pas grand lui-même ? » — Ils n’auront peut-être 
pas seulement un sourire, mais un véritable dégoût — 
devant toutes ces fadaises romanesques, idéalistes, 
efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les 
suivre jusqu’au secret de leur for intérieur aurait 
quelque peine à y découvrir l’intention de concilier « les 
sentiments chrétiens » avec le « goût antique » ou avec 
le « parlementarisme moderne » (rapprochement que 
l’on trouve même chez des philosophes de notre siècle, 
siècle dépourvu d’instincts et, par conséquent, très 
conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui 
mène à la propreté et à la sévérité dans les choses de 
l’esprit seront exigées par ces philosophes de l’avenir et 
d’eux-mêmes et des autres ; peut-être la porteront-ils 
même comme une sorte de parure — et pourtant ils ne 
voudront pas pour cela être appelés critiques. Il leur 
semblera que c’est un véritable affront à la philosophie 
que de décréter, comme on le fait aujourd’hui : la 
philosophie elle-même est une critique, une science 
critique — et rien que cela ! Il se peut que cette 
appréciation de la philosophie obtienne la faveur de 
tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut 
même qu’elle eût flatté le sentiment et le goût de Kant : 
qu’on se rappelle le titre de ses principaux ouvrages), 



nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les 
critiques sont les instruments du philosophe et, comme 
tels, ce ne sont pas des philosophes ! Le grand Chinois 
de Kœnigsberg n’était lui-même qu’un grand critique. 
—

211. 

J’insiste donc à prétendre qu’il faut enfin cesser de 
confondre les travailleurs philosophiques et, en général, 
les hommes de science avec les philosophes — qu’ici 
surtout il faut observer strictement la règle : à chacun ce 
qui lui est dû, et ne pas donner à ceux-là beaucoup trop, 
à ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit 
nécessaire, pour l’éducation du véritable philosophe, 
que celui-ci ait gravi lui-même tous les degrés où ses 
serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie, 
demeurent arrêtés — et doivent demeurer arrêtés ; peut-
être doit-il lui-même avoir été critique, sceptique, 
dogmatique, historien et aussi poète, compilateur, 
voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, 
« esprit libre », avoir été presque tout enfin, pour 
parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment 
des valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux et 
une conscience douée de facultés multiples, regarder de 
la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers 
toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les 



éloignements. Mais tout cela ne représente que les 
conditions premières de sa tâche ; cette tâche veut autre 
chose encore — elle exige qu’il crée des valeurs. Tous les 
ouvriers philosophiques, façonnés sur le noble modèle 
de Kant et de Hegel, ont à fixer et à réduire en formules 
un vaste état de valeurs — c’est-à-dire de valeurs 
établies, créées anciennement, qui sont devenues 
prédominantes et, pendant un certain temps, ont été 
nommées « vérités » — valeurs dans le 
domaine logique, politique (moral) ou artistique. Il 
appartient à ces chercheurs de rendre visible, 
concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est passé 
et a été estimé jusqu’à présent, de raccourcir tout ce qui 
est long, le « temps » lui-même, et de subjuguer tout le 
passé : tâche prodigieuse et admirable au service de 
laquelle tout orgueil délicat, toute volonté tenace, 
peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables 
philosophes ont pour mission de commander et 
d’imposer la loi. Ils disent : « Cela doit être ainsi ! » Ils 
déterminent d’abord la direction et le pourquoi de 
l’homme et disposent pour cela du travail préparatoire 
de tous les ouvriers philosophiques, de tous les 
assujettisseurs du passé, — ils saisissent l’avenir d’une 
main créatrice, et tout ce qui est et a été leur sert de 
moyen, d’instrument, de marteau. Leur « recherche de 
la connaissance » est création, leur création est 
législation, leur volonté de vérité est… volonté de 
puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils 



philosophes ? Y eut-il jamais de pareils philosophes ? 
Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?…

212. 

Il me parait de plus en plus certain que le 
philosophe, en sa qualité d’homme nécessaire de 
demain et d’après-demain, s’est toujours trouvé et 
a dû se trouver toujours en contradiction avec son 
époque : son ennemi fut constamment l’idéal 
d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, tous ces promoteurs 
extraordinaires de l’homme, qu’on nomme philosophes 
et qui se sont eux-mêmes rarement regardés comme des 
amis de la sagesse, mais plutôt comme des fous 
insupportables et des énigmes dangereuses — ont eu 
pour tâche (tâche difficile, involontaire, inévitable), et 
reconnu la grandeur de leur tâche en ceci qu’ils devaient 
être la mauvaise conscience de leur époque. En portant 
précisément le couteau vivisecteur à la gorge des vertus 
de l’époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret : 
connaître pour l’homme une nouvelle grandeur, une 
voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait à son 
agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien 
d’hypocrisie, de commodité, de laisser-aller et de 
laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le 
type le plus honoré de la moralité contemporaine, 
combien de vertus étaient arrivées à se survivre. Chaque 



fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous 
nous en allions vers des contrées, auxquelles vous vous 
êtes le moins accoutumés. » En présence d’un monde 
d’« idées modernes » qui voudrait confiner chacun dans 
son coin, dans sa spécialité, un philosophe, si des 
philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait obligé 
de placer la grandeur de l’homme, le concept 
« grandeur » dans toute son extension et sa diversité, 
dans toute sa totalité multiple : il établirait même la 
valeur et le rang d’après la capacité de chacun à prendre 
sur lui des choses diverses, en se rendant compte 
jusqu’où il pourrait étendre sa responsabilité. 
Aujourd’hui le goût de l’époque, la vertu de l’époque 
affaiblissent et réduisent la volonté ; rien ne répond 
mieux à l’état d’esprit de l’époque que la faiblesse de 
volonté : donc, l’idéal du philosophe doit précisément 
faire rentrer dans le concept « grandeur » la force de 
volonté, la dureté et l’aptitude aux longues résolutions. 
De même la doctrine contraire et l’idéal d’une humanité 
timide, pleine d’abnégation, humble et qui douterait 
d’elle-même s’adaptait à une époque contraire, comme 
le seizième siècle par exemple, qui souffrait de son 
accumulation d’énergie de la volonté et d’un torrent 
d’égoïsme impétueux. Au temps de Socrate, au milieu 
de tant d’hommes aux instincts fatigués, parmi des 
Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — « au 
bonheur », selon leurs expressions, au plaisir, selon 
leurs actions, — et qui avaient encore à la bouche les 
vieilles expressions pompeuses auxquelles leur vie ne 



leur donnait plus droit, peut-être l’ironie était-elle 
nécessaire à la grandeur d’âme, cette malicieuse 
assurance socratique du vieux médecin, du plébéien qui 
tailla sans pitié dans sa propre chair, comme dans la 
chair et le cœur du « noble », avec un regard qui disait 
assez clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! ici… 
nous sommes tous pareils ! » Aujourd’hui par contre, 
alors que la bête de troupeau arrive seule aux honneurs 
et seule à la dispensation des honneurs en Europe, alors 
que l’« égalité des droits » pourrait se traduire plutôt 
par l’égalité dans l’injustice : je veux dire dans la guerre 
générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié, 
la guerre contre l’homme supérieur, l’âme supérieure, le 
devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la 
plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui être 
noble, vouloir être pour soi, savoir être différent, devoir 
vivre seul et pour son propre compte sont choses qui 
rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe 
révélera en quelque mesure son propre idéal en 
affirmant : « Celui-là sera le plus grand qui saura être le 
plus solitaire, le plus caché, le plus écarté, l’homme qui 
vivra par delà le bien et le mal, le maître de ses vertus, 
qui sera doué d’une volonté abondante ; voilà ce qui 
doit être appelé de la grandeur : c’est à la fois la 
diversité et le tout, l’étendue et la plénitude. » Et nous le 
demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur 
est-elle possible ?



213. 

Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un 
philosophe, parce qu’on ne peut pas l’enseigner : il faut 
le « savoir » par expérience — ou avoir la fierté de 
l’ignorer. Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont 
il ne peut avoir aucune expérience. Cela est 
malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des 
philosophes et des questions philosophiques. Un très 
petit nombre de gens connaît ces hommes et ces 
questions, peut les connaître et pour ce qui les concerne 
les opinions populaires sont toutes erronées. Par 
exemple, cette véritable affinité philosophique qui existe 
entre une spiritualité hardie, excessive, qui va presto et 
une rigueur, une nécessité dialectique qui ne fait point 
de faux pas, est inconnue par expérience au plus grand 
nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent 
donc y croire quand quelqu’un en parle devant eux. Ils 
se représentent toute nécessité comme une peine, 
comme une douloureuse contrainte d’aller de l’avant, et 
penser même passe chez eux pour quelque chose de 
lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez 
souvent pour une chose « digne de la sueur des 
nobles », mais point du tout pour quelque chose de 
léger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la 
pétulance ! « Penser » et prendre une chose « au 
sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour eux : ce 
n’est que de cette façon qu’ils l’ont « vécue ». — Les 



artistes possèdent peut-être ici un flair plus délicat : eux 
qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus 
volontairement, quand ils sont poussés par une 
impulsion nécessaire, que leur sentiment de liberté, de 
souplesse, de puissance, de création, de plénitude, leur 
sentiment de la forme arrive à son apogée, — bref que 
nécessité et « liberté du vouloir » se confondent alors 
chez eux. Il y a enfin un ordre déterminé d’états 
psychiques auquel correspond une hiérarchie des 
problèmes ; et les plus hauts problèmes repoussent sans 
pitié tous ceux qui les approchent sans être prédestinés 
à leur solution par la hauteur et la puissance de leur 
spiritualité. À quoi cela sert-il, si ce sont des cerveaux 
universels et souples ou des intelligences de braves 
artisans ou d’empiriques, comme cela est si fréquent 
aujourd’hui, qui s’approchent de ces problèmes avec 
leur orgueil plébéien et se pressent en quelque sorte à 
cette « cour des cours » ! Mais des pieds grossiers ne 
doivent jamais se poser sur de semblables tapis, c’est ce 
qu’a prévu la loi primordiale des choses. Les portes 
restent fermées pour ces intrus, quand même ils s’y 
heurteraient et s’y briseraient la tête ! Il faut être né pour 
vivre dans tous les mondes supérieurs ; plus 
exactement, il faut être discipliné pour eux. On ne 
possède de droits à la philosophie — dans son sens le 
plus large — que par grâce de naissance ; les ancêtres, 
« la race » sont encore ici l’élément décisif. Beaucoup de 
générations doivent avoir préparé la naissance du 
philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir été acquise 



séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut 
connaître non seulement la marche hardie, légère, 
délicate et rapide de ses propres pensées, mais avant 
tout la disposition aux grandes responsabilités, la 
hauteur et la profondeur du regard impérieux, le 
sentiment d’être séparé de la foule, des devoirs et des 
vertus de la foule, la protection et la défense 
bienveillante de ce qui est mal compris et calomnié, que 
ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et l’habileté à la 
suprême justice, l’art du commandement, l’ampleur de 
la volonté, la lenteur du regard qui rarement admire, 
rarement se lève, et aime rarement…



CHAPITRE 
SEPTIÈME 
NOS VERTUS 

214. 

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi, 
nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient 
plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que 
nous honorions chez nos grands-pères, tout en les 
tenant un peu à distance. Nous autres Européens 
d’après-demain, premiers-nés du vingtième siècle, — 
avec toute notre curiosité dangereuse, notre 
complication et notre art du déguisement, notre cruauté 
souple et pour ainsi dire édulcorée de l’esprit et des 
sens, — nous n’aurons probablement pour vertus, si 
tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont le 
mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus 
secrets et les plus intimes, avec nos besoins les plus 
intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos 
labyrinthes ! — où tant de choses, on le sait bien, 
s’égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus 
beau que de se livrer à la recherche de ses propres 
vertus ? N’est-ce pas presque déjà : croire en sa propre 



vertu ? Et cette « foi en sa vertu » — n’est-ce pas, en 
somme, ce qu’on appelait jadis la « bonne conscience », 
ce vénérable concept en queue-de-rat que nos grands-
pères portaient derrière la tête, et assez fréquemment 
derrière la raison ? Il semble donc, si peu que nous nous 
figurions d’ailleurs tenir de l’ancienne mode et d’une 
vénérabilité ancestrale, qu’en un point pourtant nous 
soyons les dignes descendants de ces aïeux, nous autres 
derniers Européens qui possédons une bonne 
conscience. Nous aussi nous portons encore leur queue-
de-rat. — Hélas ! si vous saviez combien il se passera 
peu de temps avant qu’il en soit autrement ! —

215. 

De même que, dans le système stellaire, deux soleils 
parfois déterminent la course d’une planète, de même 
que, dans certains cas, des soleils de couleurs différentes 
éclairent une seule planète, tantôt d’une lumière rouge, 
tantôt d’une lumière verte, puis de nouveau l’éclairent 
simultanément et la baignent de rayons multicolores, de 
même nous autres hommes modernes, grâce à la 
mécanique compliquée de notre « voûte étoilée », nous 
sommes déterminés par des morales diverses ; nos 
actions s’illuminent alternativement de couleurs 
différentes, elles ont rarement un sens unique et il arrive 



assez fréquemment que nous agissions d’une 
façon multicolore.

216. 

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris 
cela ; on le fait aujourd’hui de mille manières, en petit et 
en grand ; il arrive même parfois quelque chose de plus 
haut et de plus sublime — nous apprenons 
à mépriser quand nous aimons et précisément quand 
nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment, 
sans bruit et sans éclat, avec cette pudeur et ce mystère 
du bien qui interdit de prononcer le mot solennel et la 
formule consacrée de la vertu. La morale comme 
attitude — est aujourd’hui tout à fait contraire à notre 
goût. C’est là un progrès ; de même que pour nos pères 
ce fut un progrès quand enfin la religion comme 
attitude devint contraire à leur goût, y compris l’inimitié 
et l’amertume voltairienne à l’égard de la religion (et 
tout le jargon et les gestes du libre-penseur de jadis). 
C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse 
dans notre esprit, dont les litanies puritaines, les 
sermons de morale et la vieille honnêteté ne veulent pas 
s’accommoder.

217. 



Se tenir en garde contre ceux qui attachent une 
grande importance à ce qu’on leur accorde du tact 
moral et de la délicatesse dans les distinctions morales : 
ils ne nous pardonneront jamais, s’il leur arrive de 
commettre une faute devant nous (ou envers nous-
mêmes peut-être), alors ils deviendront inévitablement 
nos calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand 
bien même ils resteraient nos « amis ». — Bienheureux 
les oublieux, car ils « s’en tireront », même de leurs 
bêtises.

218. 

Les psychologues de France — y a-t-il encore 
aujourd’hui des psychologues ailleurs qu’en France ? — 
n’ont pas encore épuisé leur verve amère et multiforme 
contre la bêtise bourgeoise, comme si… Bref, c’est là le 
symptôme de quelque chose. Flaubert, par exemple, ce 
brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne 
sentait plus que cela à la fin : — c’était pour lui un mode 
de torture et de cruauté raffinée appliqué à lui-même. 
Maintenant, pour changer — car ce genre commence à 
devenir ennuyeux, — je recommande autre chose à 
votre enthousiasme : c’est l’astuce inconsciente que 
prennent à l’égard des esprits supérieurs et de leur 
tâche, tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de 



la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue, 
jésuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence et le 
goût de cette classe moyenne durant ses meilleurs 
moments — et même que l’intelligence de ses victimes. 
Ce qui prouve, une fois de plus, que « l’instinct » entre 
toutes les espèces d’intelligences découvertes jusqu’ici 
est encore l’espèce la plus intelligente. Bref, étudiez, ô 
psychologues, la philosophie de « la règle » en lutte 
avec « l’exception » : vous aurez sous les yeux un 
spectacle digne des dieux et de la divine malice ! Ou 
bien pour m’exprimer plus clairement encore : faites de 
la vivisection sur « l’homme bon », sur « l’homo bonœ 
voluntatis »… sur vous !

219. 

Le jugement et la condamnation morales sont un 
mode de vengeance favori chez les intelligences bornées 
à l’égard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi 
une sorte d’indemnité que s’octroient certaines gens 
envers qui la nature s’est montrée avare, et c’est enfin 
une occasion de gagner de l’esprit et de la finesse. La 
méchanceté rend spirituel. Au fond de leur cœur, il leur 
est doux de voir qu’il existe un niveau qui place sur la 
même ligne qu’eux-mêmes les hommes comblés des 
biens et des privilèges de l’esprit. Ils combattent pour 
« l’égalité de tous devant Dieu » et, dans ce but, ils ont 



presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se 
trouvent les adversaires les plus convaincus de 
l’athéisme. Celui-là les mettrait en fureur qui leur 
dirait : « Une haute spiritualité ne se compare point avec 
l’honnêteté et la respectabilité, quelles qu’elles soient, 
chez un homme qui ne serait que purement moral. » Je 
me garderai bien de le faire. Je tenterais plutôt de les 
flatter en leur assurant qu’une haute spiritualité n’existe 
que comme dernier produit des qualités morales ; 
qu’elle est une synthèse de tous ces états que l’on prête 
aux hommes « purement moraux », lesquels les ont 
acquis, un à un, par une longue discipline, un long 
exercice, peut-être par toute la filière des générations ; 
que la haute spiritualité est précisément la 
spiritualisation de la justice et de cette rigueur 
bienveillante qui se sait chargée de maintenir 
la hiérarchie dans le monde, même parmi les choses — 
et non pas seulement parmi les hommes.

220. 

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est 
si populaire, il importe de se rendre compte, non sans 
danger peut-être, de ce qui, pour le peuple, est sujet 
d’intérêt et quelles sont les choses dont se soucie 
véritablement et d’une façon profonde le vulgaire. Nous 
y comprendrons les gens cultivés, les savants et même, 



ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet 
examen que presque tout ce qui ravit le goût délicat et 
raffiné, tout ce qui intéresse les natures élevées, paraît à 
l’homme moyen totalement « dépourvu d’intérêt ». S’il 
s’aperçoit quand même d’un certain attachement à ces 
choses il qualifiera cet attachement de désintéressé, et 
s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’une façon 
désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui ont su 
prêter encore à cet étonnement populaire 
une expression séduisante, mystique et supraterrestre 
(— peut-être parce qu’ils ne connaissaient pas par 
expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de 
présenter la vérité nue et facile et de dire franchement 
que l’action « désintéressée » est une 
action très intéressante et très intéressée, en admettant 
que… — « Et l’amour ? » — Comment ! les actions qui 
ont l’amour pour mobile doivent être elles aussi « non-
égoïstes » ? Idiots que vous êtes… ! « Et la louange de 
celui qui se sacrifie » ? Celui qui a vraiment consommé 
des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une 
compensation et qu’il l’a trouvée —peut-être voulait-il 
quelque chose de lui-même pour autre chose de lui-
même, — qu’il a donné ici pour recevoir davantage là-
bas, peut-être pour devenir plus, peut-être pour se 
sentir « plus » qu’il n’était. Mais c’est là un domaine, 
jalonné de questions et de réponses, où un esprit délicat 
n’aime pas à s’arrêter : tant la vérité est forcée d’étouffer 
les bâillements quand il lui faut y répondre. Car, enfin, 
la vérité est femme : il ne faut pas lui faire violence.



221. 

Il m’arrive, disait un pédant moraliste, marchand de 
futilités, d’honorer et de traiter avec distinction un 
homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel, 
mais parce qu’il me semble avoir le droit d’être utile à 
un autre homme à ses propres dépens. En un mot, il 
s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est celui-
là. Pour celui qui aurait, par exemple, été destiné et créé 
en vue du commandement, l’humble effacement et 
l’abnégation ne seraient pas des vertus, mais le 
gaspillage d’une vertu, à ce qu’il me semble. Toute 
morale non-égoïste qui se croit absolue et s’applique à 
chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle est 
une excitation aux péchés d’omission, une séduction de 
plus sous le masque de la philanthropie — et 
précisément une séduction et un dommage envers les 
hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les 
morales à s’incliner tout d’abord devant la hiérarchie, il 
faut leur faire prendre à cœur leur arrogance jusqu’à ce 
qu’elles comprennent enfin clairement qu’il 
est immoral de dire : « Ce qui est juste pour l’un l’est 
aussi pour l’autre. » Ainsi parlait mon bonhomme de 
pédant moraliste. Méritait-il qu’on se moquât de lui 
lorsqu’il rappelait les morales à la moralité ? Mais il ne 
faut pas avoir trop raison, si l’on veut avoir les rieurs 
de son côté ; un petit soupçon de torts peut être un 
indice de bon goût.



222. 

Partout où l’on prêche aujourd’hui la pitié, — et je ne 
sache pas que l’on prêche encore à présent une autre 
religion, — il faut que le psychologue ouvre les oreilles. 
À travers toutes les vanités, tout le vacarme propre à ces 
prêcheurs (comme à tous les prêcheurs), il entendra une 
voix enrouée, haletante, la vraie voix du mépris de soi-
même. Elle provient, si elle n’en est pas elle-même la 
cause, de cet assombrissement, de cet enlaidissement de 
l’Europe qui, depuis un siècle déjà, ne fait que croître (et 
dont les premiers symptômes sont signalés dans une 
lettre si profonde de Galiani à madame d’Épinay). 
L’homme des « idées modernes », ce singe orgueilleux, 
est excessivement mécontent de lui-même : cela est 
certain. Il pâtit, et sa vanité permet seulement qu’il 
« com-pâtisse »…

223. 

L’homme-mixture qui est l’Européen — un assez 
vilain plébéien, somme toute — a absolument besoin 
d’un costume : il lui faut l’histoire en guise de garde-
robe pour ses costumes. Il s’aperçoit, il est vrai, 
qu’aucun costume ne lui va — il échange et entrechange 



sans cesse. Qu’on examine bien le dix-neuvième siècle 
dans ses prédilections éphémères et sa mascarade 
bariolée de tous les styles, et aussi dans son chagrin de 
s’apercevoir enfin que rien « n’est à sa mesure » — ! En 
vain prend-on le romantique, le classique, le chrétien, le 
florentin, le baroque ou le « national », in moribus et 
artibus : rien n’« habille » ! Mais l’esprit, en particulier 
l’« esprit historique », profite même de cette agitation 
désespérée. On recherche sans cesse un nouveau 
lambeau du passé et de l’« exotisme », on s’en affuble, 
puis on s’en débarrasse, mais surtout on l’étudie. Nous 
en sommes à la première période studieuse pour ce qui 
concerne les « costumes », c’est-à-dire les morales, les 
articles de croyance, les goûts des arts et les religions. 
Nous sommes préparés, comme on ne le fut en aucun 
autre temps, à un carnaval de grand style, aux plus 
spirituels éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, 
aux hauteurs transcendantales des plus altières 
insanités et de la raillerie aristophanesque du monde. 
Peut-être découvrirons-nous précisément ici le domaine 
de notre génie inventif, le domaine où l’originalité nous 
est encore possible, peut-être comme parodistes de 
l’histoire universelle et comme polichinelles de Dieu, — 
peut-être que, si des choses du présent rien d’autre n’a 
d’avenir, notre rire du moins aura-t-il l’avenir pour lui !

224. 



Le sens historique (ou la faculté de deviner 
rapidement la hiérarchie des appréciations d’après 
lesquelles un peuple, une société, un homme ont vécu ; 
l’« instinct divinatoire » des rapports de ces 
appréciations, de l’autorité des valeurs à l’autorité des 
forces actives) : ce sens historique que nous autres 
Européens revendiquons comme notre spécialité, nous 
est venu à la suite de l’ensorcelante et folle demi-
barbarie où l’Europe a été précipitée par le mélange 
démocratique des rangs et des races. Le dix-neuvième 
siècle est le premier qui connaisse ce sens devenu son 
sixième sens. Toutes les formes, toutes les manières de 
vivre, toutes les civilisations du passé, autrefois 
entassées les unes près des autres, les unes sur les 
autres, font invasion dans nos « âmes modernes », grâce 
à cette confusion. Nos instincts se dispersent maintenant 
de tous côtés, nous sommes nous-mêmes une sorte de 
chaos ; enfin « l’esprit », je le répète, finit par y trouver 
son profit. Par la demi-barbarie de notre âme et de nos 
désirs, nous avons des échappées secrètes de toutes 
espèces, telles qu’une époque noble n’en a jamais eu, 
surtout l’accès aux labyrinthes des civilisations 
incomplètes et aux enchevêtrements de toutes les demi-
barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la 
mesure où la part la plus importante de la culture fut 
jusqu’à présent une demi-barbarie, le « sens historique » 
signifie presque le sens et l’instinct propres à 
comprendre toutes choses, le goût et le tact pour toutes 
choses ; ce qui démontre clairement que c’est un 



sens sans noblesse. Nous goûtons, par exemple, de 
nouveau Homère : peut-être notre progrès le plus 
heureux est-il de goûter Homère, ce que les hommes 
d’une culture noble (par exemple les Français du dix-
septième siècle, comme Saint-Évremont, qui lui 
reproche l’esprit vaste, et même leur dernier écho 
Voltaire) ne peuvent et ne pouvaient faire 
aussi facilement, — ce qu’ils osaient à peine se 
permettre. L’affirmation et la négation très précises de 
leur sens, leur dégoût très prompt, leur réserve froide 
au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du 
mauvais goût, même de celui d’une vive curiosité, et, en 
général, la mauvaise volonté de toute civilisation noble 
et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau désir, 
le mécontentement de ce qu’on possède, l’admiration de 
l’étranger : tout cela les préoccupe et les prédispose à 
être défavorables même aux meilleures choses du 
monde, quand elles ne sont pas leur propre et 
ne pourraient leur servir de proie, — et aucun sens n’est 
plus incompréhensible pour de tels hommes que 
précisément le sens historique et sa basse curiosité 
plébéienne. Il n’en est pas autrement de Shakespeare, 
cette étonnante synthèse du goût hispano-mauresque et 
du goût saxon dont un vieil Athénien ami d’Eschyle 
aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas fâché. Mais nous 
acceptons plutôt, avec une secrète familiarité et avec 
confiance, cette bigarrure sauvage, ce mélange de 
délicatesse, de grossièreté et de sens artificiel, nous 
jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de 



goût le plus piquant qui nous soit réservé et nous nous 
laissons aussi peu troubler, par les exhalaisons et 
l’attouchement rebutant de la populace anglaise où 
s’agite l’art et le goût de Shakespeare, que si nous nous 
trouvions sur la Chiaja de Naples, où, charmés par tous 
nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré, 
malgré l’odeur fétide des quartiers populaires qui flotte 
dans l’air. Nous autres hommes du « sens historique », 
nous avons comme tels nos vertus, ce n’est pas 
contestable. Nous sommes sans prétentions, 
désintéressés, modestes, endurants, pleinement 
capables de nous dominer nous-mêmes, pleins 
d’abandon ; très reconnaissants, très patients, très 
accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-être pas 
beaucoup de goût. Avouons-le en fin de compte : ce qui, 
pour nous autres hommes du « sens historique », est le 
plus difficile à saisir, à sentir, à goûter, à aimer, ce qui, 
au fond, nous trouve prévenus et presque hostiles, c’est 
précisément le point de perfection, de maturité dernière 
dans toute culture et tout art, la marque propre 
d’aristocratie dans les œuvres et les hommes, leur 
aspect de mer unie et de contentement alcyonien, l’éclat 
d’or brillant et froid qui apparaît sur toute chose 
achevée. Peut-être cette grande vertu du sens historique 
est-elle nécessairement en opposition avec le bon goût, 
ou tout au moins avec le meilleur goût, et ne pouvons-
nous évoquer en nous que maladroitement, avec 
hésitation et contrainte, ces coups de hasard heureux, 
courts et brillants, ces transfigurations de la vie 



humaine qui pétillent un moment çà et là, ces instants 
merveilleux où une grande force s’arrêtait 
volontairement devant l’incommensurable et l’infini — 
où l’on jouissait d’une exubérance de joie délicate, 
comme si l’on était dompté et pétrifié, — immobilisé sur 
un sol encore tremblant. La mesure nous est étrangère, 
convenons-en ; notre joie secrète est précisément celle de 
l’infini, de l’immense. Semblables au cavalier sur son 
coursier haletant, nous laissons tomber les rênes devant 
l’infini, nous autres hommes modernes, demi-barbares 
que nous sommes, — et nous ne sommes au comble 
de notre félicité que lorsque nous courons — le plus 
grand danger.

225. 

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, 
Eudémonisme : toutes ces manières de penser qui 
mesurent la valeur des choses selon le plaisir et 
la peine qu’elles nous procurent, c’est-à-dire d’après des 
circonstances accessoires, des détails secondaires, sont 
des évaluations de premier plan, des naïvetés sur 
lesquelles quiconque a conscience de ses 
forces créatrices et de ses capacités artistiques ne 
pourrait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. 
Pitié pour vous ! ce n’est pas, sans doute, la pitié comme 
vous l’entendez : ce n’est pas la pitié pour la « misère » 



sociale, pour la « société », ses malades et ses victimes, 
pour ceux qui sont vicieux et vaincus dès l’origine, et 
qui gisent autour de nous, brisés ; c’est encore moins la 
pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, 
opprimés et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers 
la domination — qu’ils appellent « liberté ». Notre pitié 
est une pitié plus haute, à l’horizon plus vaste. Nous 
voyons comment l’homme s’amoindrit, 
comment vous l’amoindrissez ! — et il y a des moments 
où nous regardons votre compassion avec une angoisse 
indescriptible, où nous nous tournons contre cette pitié, 
où nous trouvons votre sérieux plus périlleux que 
n’importe quelle légèreté. Vous voulez, si possible — et 
il n’existe pas de « possible » plus insensé, — supprimer 
la souffrance ; et nous ? — il semble que nous voulions 
plutôt la rendre plus intense encore et plus cruelle que 
jamais ! Le bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est 
pas un but à nos yeux, mais une fin ! Un état qui 
aussitôt rend l’homme risible et méprisable — qui 
fait désirer sa disparition ! La discipline de la 
souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous 
pas que c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté 
l’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de l’âme 
dans le malheur, qui lui inculque la force, les 
frémissements de l’âme à la vue des grands cataclysmes, 
son ingéniosité et son courage à supporter, à braver, à 
interpréter, à mettre à profit le malheur et tout ce qu’elle 
a jamais possédé en fait de profondeur, de mystère, de 
masque, d’esprit, de ruse, de grandeur. N’est-ce pas au 



milieu de la souffrance, sous la discipline de la grande 
souffrance que tout cela lui a été donné ? En l’homme 
sont réunis créature et créateur : en l’homme, il y a la 
matière, le fragment, l’exubérance, le limon, la boue, la 
folie, le chaos ; mais en l’homme il y a aussi le créateur, 
le sculpteur, la dureté du marteau, la contemplation 
divine du septième jour. Comprenez-vous cette 
antithèse ? Comprenez-vous que votre compassion va à 
la « créature en l’homme », à ce qui doit être formé, 
brisé, forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré ? — à ce qui 
souffrira nécessairement, à ce qui doit souffrir ? 
Et notre pitié — ne comprenez-vous pas à qui s’adresse 
notre pitié contraire, quand elle se tourne contre la 
vôtre, comme contre le pire des amollissements, la plus 
funeste des faiblesses ? — Donc compassion contre 
compassion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus 
hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et 
de la pitié ; et toute philosophie qui borne là son 
domaine est une naïveté.

226. 

Nous autres immoralistes ! — Ce monde, 
qui nous concerne, au milieu duquel nous avons à 
craindre et à aimer, ce monde presque imperceptible et 
invisible, ce monde du commandement délicat, de 
l’obéissance délicate, un monde d’« à peu près » à tous 



les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, 
douillet, oui, ce monde est bien défendu contre les 
spectateurs grossiers et la curiosité familière ! Des liens 
solides nous tiennent garrottés, nous portons une 
camisole de force du devoir et nous ne pouvons nous en 
dégager. C’est par là que nous sommes « hommes du 
devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons 
dans nos « chaînes » et parmi nos « glaives ». Plus 
souvent, ajoutons-le, nous grinçons des dents et nous 
nous révoltons contre toutes les rigueurs secrètes de 
notre destinée. Mais quoi que nous fassions, les sots et 
l’apparence sont contre nous et disent : « Ce sont là des 
hommes sans devoirs ». — Nous avons toujours les sots 
et l’apparence contre nous.

227. 

La probité, à supposer que la probité soit notre vertu, 
celle dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres 
esprits libres — eh bien ! nous voulons y travailler avec 
toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne 
serons jamais las de nous « perfectionner » 
dans notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse 
son éclat, comme un crépuscule doré, bleuâtre et 
moqueur, illuminer quelque temps encore cette culture 
vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, si 
notre probité se sent un jour fatiguée, soupire et s’étire 



les membres et nous trouve trop durs et désire être 
traitée avec plus de ménagement, d’une manière plus 
légère et plus tendre, comme l’on fait d’un vice 
agréable : demeurons durs, nous autres derniers 
stoïciens ! et envoyons à son secours ce qui reste en nous 
de diabolique, — notre dégoût de la pesanteur et de l’à-
peu-près, notre « nitimur in vetitum », notre bravoure 
aventureuse, notre curiosité aiguë et délicate, notre 
volonté de puissance et de conquête la plus subtile, là 
plus déguisée, la plus spirituelle, volonté qui aspire 
avidement à tous les domaines de l’avenir et 
s’enthousiasme pour eux, — courons à l’aide de notre 
« Dieu » avec tous nos « diables » ! Il est probable qu’à 
cause de cela on nous méconnaîtra, on nous calomniera. 
Qu’importe ! On dira : « Leur « probité » — c’est leur 
diablerie, et rien de plus ! » Qu’importe ! Et quand 
même aurait-on raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas 
jusqu’ici des démons sanctifiés et débaptisés ? Et que 
savons-nous enfin sur notre propre compte ? Savons-
nous comment l’esprit qui nous conduit veut être 
appelé ? (C’est une affaire de noms.) Et combien 
d’esprits sont en nous ? Notre probité, à nous autres 
esprits libres, — veillons à ce qu’elle ne devienne pas 
notre vanité, notre parure et notre vêtement de parade, 
notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu 
tend à la sottise, toute sottise à la vertu ; « bête jusqu’à la 
sainteté », dit-on en Russie, — veillons à ce que notre 
probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des 
ennuyeux ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte 



pour qu’on s’y… ennuie ? Il faudrait au moins croire à 
la vie éternelle pour — — —

228. 

Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici 
toute philosophie morale a été ennuyeuse et a fait partie 
des soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux 
ne fait plus de tort à la « vertu » que cet ennui répandu 
par ses avocats ; par quoi je ne veux pas avoir méconnu 
l’utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup 
que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui 
s’occupe de méditer sur la morale, — il importe 
donc énormément que la morale ne finisse pas par 
devenir intéressante ! Mais qu’on soit sans crainte ! Il en 
est aujourd’hui comme il en a toujours été : je ne vois 
personne en Europe qui aurait (ou donnerait) l’idée que 
la méditation au sujet de la morale pût être poussée 
jusqu’à devenir dangereuse, insidieuse, séduisante, — 
qu’elle pût contenir un sort néfaste. Considérez, par 
exemple, les infatigables et inévitables utilitaires 
anglais, comme ils marchent et cheminent (une 
comparaison homérique serait plus claire) lourdement 
et gravement sur les traces de Bentham, qui lui-même 
marchait sur les traces de l’honorable Helvétius (oh 
non ! ce n’était pas là un homme dangereux, cet 
Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour employer, 



l’expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle, 
rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement 
d’une pensée ancienne, pas même une véritable histoire 
de ce qui fut pensé jadis. Une littérature impossible, 
somme toute, si l’on ne s’entend pas à y jeter 
l’amertume d’un peu de méchanceté. Car dans ces 
moralistes (qu’il faut lire absolument avec des arrière-
pensées, s’il faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux 
vice anglais qui s’appelle le cant, et qui est 
une tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une 
nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux 
une résistance secrète contre les remords dont, comme 
de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui 
s’occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-
il pas l’antithèse d’un puritain, quand, bien entendu, ce 
penseur est un moraliste qui regarde la morale comme 
une chose douteuse, énigmatique, bref comme un 
problème ? Moraliser ne serait-ce pas… une chose 
immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus à 
donner raison à la moralité anglaise, dans la mesure où 
cette morale sera utile à l’humanité ou à l’« utilité 
publique », ou au « bonheur du plus grand nombre », 
non : au bonheur de l’Angleterre. Ils voudraient à toute 
force se persuader que l’effort vers le bonheur anglais, je 
veux dire le comfort et la fashion (et en dernière 
instance vers un siège au Parlement), que tout cela se 
trouve précisément sur le sentier de la vertu, enfin que 
toute vertu qui a jamais existé dans le monde s’est 
toujours incarnée dans un tel effort. Aucune de ces 



pesantes bêtes de troupeau, à la conscience troublée (qui 
ont entrepris de faire regarder la cause de l’égoïsme 
comme celle du bien-être général —) n’a jamais voulu 
comprendre et flairer que le « bien-être général » n’est 
pas un idéal, un but, une chose concevable d’une façon 
quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce 
qui est juste pour l’un ne peut être juste pour l’autre, 
que la prétention d’une morale pour tous est 
précisément un préjudice porté à l’homme supérieur, 
bref, qu’il existe une hiérarchie entre homme et homme, 
et par conséquent aussi entre morale et morale. C’est 
une espèce d’homme modeste et foncièrement médiocre 
que ces Anglais utilitaires ; et, je le répète, tant qu’ils 
sont ennuyeux on ne peut tenir en assez haute estime 
leur utilité. On devrait encore les encourager, ce qu’on a 
tenté de faire, en partie, dans les vers suivants :

Salut à vous, braves charretiers, 
Toujours « le plus longtemps sera le mieux », 
Toujours plus raides de la tête et des genoux, 
Sans enthousiasme ni plaisanterie, 
Irrémédiablement médiocres, 
Sans génie et sans esprit !

229. 

Ces époques tardives, qui auraient le droit d’être 
fières de leur humanité, gardent encore tant de crainte, 



tant de superstition craintive au sujet de la « bête 
sauvage et cruelle » dont l’assujettissement fait la gloire 
de cette époque plus humaine, que les vérités les plus 
tangibles restent même inexprimées pendant des siècles, 
comme si l’on s’était donné le mot pour cela, parce 
qu’elles semblent vouloir rendre l’existence à cette bête 
sauvage enfin mise à mort. Je suis peut-être bien hardi 
de laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la 
reprendre et lui faire boire tant de « lait des pieuses 
vertus » qu’elle en restera tranquille et oubliée dans son 
coin ! — Il faut qu’on change d’idée au sujet de la 
cruauté et qu’on ouvre les yeux. Il faut qu’on apprenne 
enfin à être impatient, afin que de grosses et 
immodestes erreurs de cette espèce ne se pavanent plus 
insolemment avec leur air de vertu, des erreurs comme 
celles qu’ont nourries par exemple les philosophes 
anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque 
tout ce que nous appelons « culture supérieure » repose 
sur la spiritualisation et l’approfondissement de 
la cruauté, — telle est ma thèse. Cette « bête sauvage » 
n’a pas été tuée ; elle vit, elle prospère, elle s’est 
seulement… divinisée. Ce qui produit la volupté 
douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui 
produit une impression agréable dans ce qu’on appelle 
pitié tragique, et même dans tout ce qui est sublime, 
jusque dans les plus hauts et les plus délicieux 
frémissements de la métaphysique, tire sa douceur 
uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont 
mêlés. Les Romains, dans les spectacles du cirque, les 



chrétiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols 
à la vue des bûchers et des combats de taureaux, les 
Japonais modernes qui se pressent au théâtre, les 
ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des 
révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse 
passer sur elle », avec sa volonté démontée, la musique 
de Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce 
qu’ils cherchent à boire avec des lèvres mystérieusement 
altérées, c’est le philtre de la grande Circé « cruauté ». 
Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la sotte 
psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner 
qu’une seule chose : c’est qu’elle naît à la vue de la 
souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante, 
débordante à assister à ses propres souffrances, à se 
faire souffrir soi-même, — et partout où l’homme se 
laisse entraîner jusqu’à l’abnégation (au sens religieux), 
ou à la mutilation de son propre corps, comme chez les 
Phéniciens et les ascètes, ou en général au renoncement 
de la chair, à la macération et à la contrition, aux 
spasmes puritains de la pénitence, à la vivisection de la 
conscience, au sacrifizio dell’ intelletto de Pascal, — il 
est attiré secrètement par sa propre cruauté, 
tournée contre elle-même. Que l’on considère enfin que 
le Connaisseur lui-même, tandis qu’il force son esprit à 
la connaissance, contre le penchant de l’esprit et souvent 
même contre le vœu de son cœur, — c’est-à-dire à nier, 
alors qu’il voudrait affirmer, aimer, adorer, — agit 
comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative 
d’aller au fond des choses, d’éclaircir les mystères est 



déjà une violence, une volonté de faire souffrir, la 
volonté essentielle de l’esprit qui tend toujours vers 
l’apparence et le superficiel, — dans toute volonté de 
connaître il y a une goutte de cruauté.

230. 

Peut-être ne comprend-on pas à première vue ce que 
j’ai dit de la « volonté essentielle de l’esprit » : qu’on me 
permette donc un mot d’explication. — Ce quelque 
chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit », 
veut être maître et se sentir maître en soi et autour de 
soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité à l’unité, 
une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif 
de domination et qui est vraiment faite pour dominer. 
Ses besoins et ses qualités sont les mêmes que ceux 
reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit, 
croît et se multiplie. La puissance de l’esprit à 
s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un 
penchant énergique à rapprocher le nouveau de 
l’ancien, à simplifier ce qui est multiple, à négliger ou à 
rejeter ce qui est en contradiction complète. De même ce 
penchant soulignera et relèvera plus énergiquement et 
d’une façon arbitraire, pour les fausser à son usage, 
certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est 
étranger, de tout ce qui fait partie du « monde 
extérieur ». Il manifeste ainsi l’intention d’incorporer de 



nouvelles « expériences », d’enregistrer des choses 
nouvelles dans les cadres anciens, — c’est là, en somme, 
l’accroissement, ou plus exactement encore 
le sentiment de l’accroissement, le sentiment de la force 
accrue. Au service de cette volonté se trouve une 
tendance, opposée en apparence, de l’esprit, une 
résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, 
de fermer ses fenêtres, une négation interne de telle ou 
telle chose, une défense de se laisser aborder, une sorte 
de posture défensive contre beaucoup de choses 
connaissables, un contentement de l’obscurité, de 
l’horizon borné, une affirmation et une approbation de 
l’ignorance : tout cela est nécessaire, dans la mesure de 
son pouvoir d’assimilation, de sa « force de digestion », 
au figuré bien entendu. — D’ailleurs « l’esprit » 
ressemble à un estomac plus qu’à toute autre chose. De 
même il faut nommer ici la volonté occasionnelle de 
l’esprit de se laisser tromper, peut-être avec la 
malicieuse arrière-pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais 
qu’on ne fait que garder les apparences. Peut-être y a-t-il 
ici un plaisir causé par l’incertitude et l’amphibologie, 
une jouissance intime et joyeuse dans l’étroitesse et le 
mystère voulus d’un petit coin, plaisir d’un voisinage 
trop proche, d’une poussée au premier plan, à 
l’agrandissement, au rapetissement, à l’embellissement, 
au déplacement, jouissance intime causée par 
l’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. 
Enfin, il faut mentionner encore cet inquiétant 
empressement de l’esprit à tromper d’autres esprits et à 



se déguiser devant eux, cette pression et cette poussée 
constantes d’une force créatrice, formatrice, changeante. 
L’esprit goûte là sa faculté d’astuce, de travestissement 
compliqué ; il y goûte aussi le sentiment de sa sécurité. 
Précisément à cause de ses tours de Protée il est fort 
bien défendu et caché ! — À cette volonté d’apparence, 
de simplification, de masque, de manteau, de surface — 
car toute surface est un manteau — s’oppose ce 
penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, 
ce penchant qui prend et veut prendre les choses d’une 
façon profonde, multiple, dans leur essence. C’est 
comme une sorte de cruauté de la conscience et du goût 
intellectuels que tout esprit hardi reconnaîtra en lui-
même, bien entendu si, comme il convient, il a assez 
longtemps endurci et aiguisé son œil et s’il s’est habitué 
à une sévère discipline et à un langage sévère. Il dira : 
« Il y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon 
esprit ». Que les vertueux et les gens aimables cherchent 
à lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y aurait plus 
d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, à 
faire courir le bruit par exemple de notre « extravagante 
probité », dont on nous ferait gloire à nous autres esprits 
libres, très libres — et ce sera peut-être là vraiment 
notre… gloire posthume. En attendant — car jusqu’à 
cette époque nous avons du temps devant nous — nous 
ne devrions guère être tentés de nous parer nous-mêmes 
de ce clinquant d’expressions morales. Toute notre 
activité passée nous interdit précisément cette tendance 
et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels, 



étincelants, cliquetants : probité, amour de la vérité, 
amour de la sagesse, sacrifice à la connaissance, 
héroïsme de la véracité, — il y a là quelque chose qui 
fait battre le cœur d’orgueil. Mais nous autres ermites et 
marmottes, nous nous sommes depuis longtemps 
persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite, 
que cette digne parade de grands mots fait partie des 
vieux ornements, de la vieille poussière, des antiquailles 
du mensonge et de l’inconsciente vanité humaine et 
que, sous ces couleurs flatteuses et cette retouche 
trompeuse, il faut encore reconnaître le terrible texte 
original homo natura. Retransporter l’homme dans la 
nature ; se rendre maître des nombreuses interprétations 
vaines et trompeuses dont le texte original homo 
natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais 
l’homme paraisse devant l’homme, comme aujourd’hui 
déjà, endurci par la discipline de la science, il paraît 
devant l’autre nature, avec les yeux intrépides d’un 
Œdipe et les oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux 
appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui lui ont chanté 
trop longtemps : « Tu es davantage ! tu viens de plus 
haute, d’une autre origine » ! — Cela peut être une tâche 
étrange et insensée, mais c’est une tâche — qui pourrait 
le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tâche 
insensée ? Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en 
somme, chercher la connaissance ? » Tout le monde 
nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous 
qui nous sommes posé cent fois cette même question, 



nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune 
réponse meilleure. — —

231. 

L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait 
toute nourriture qui ne « conserve » pas seulement, — 
comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond de 
nous-mêmes, tout au fond, il se trouve quelque chose 
qui ne peut être rectifié, un rocher de fatalité spirituelle, 
de décisions prises à l’avance, de réponses à des 
questions déterminées et résolues d’avance. À chaque 
problème fondamental s’attache un irréfutable : « Je suis 
cela ». Au sujet de l’homme et de la femme, par 
exemple, un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut 
qu’apprendre d’avantage, — poursuivre jusqu’à la fin la 
découverte de ce qui était « chose arrêtée » en lui. On 
trouve de bonne heure certaines solutions de problèmes 
qui raffermissent notre foi. Peut-être les appelle-t-on 
ensuite des «  convictions ». Plus tard… on ne voit dans 
ces solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des 
indices du problème que nous sommes, — plus 
exactement de la grande bêtise que nous sommes, de 
notre fatalité spirituelle, de l’intraitable qui est en nous 
« là tout au fond ». — À cause de cette grande amabilité 
dont j’ai fait preuve à mon propre égard, on me 
permettra peut-être ici de formuler quelques vérités sur 



« la femme en soi » : en admettant que l’on sache au 
préalable jusqu’à quel point ce ne sont là que — 
mes propres vérités. —

232. 

La femme veut s’émanciper : et à cause de cela elle se 
met à éclairer l’homme sur « la femme en soi ». — C’est 
là un des progrès les plus déplorables de 
l’enlaidissement général de l’Europe. Car que peuvent 
produire ces gauches essais d’érudition féminine et de 
dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’être 
pudique. Elle cache tant de choses pédantes, 
superficielles, scolastiques, tant de présomption 
mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — qu’on 
examine seulement ses rapports avec les enfants ! — 
C’est au fond la crainte de l’homme qui jusqu’ici a 
retenu et réprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les 
qualités « éternellement ennuyeuses de la femme » — 
dont elle est si riche — osent se donner carrière ! si la 
femme commence à désapprendre foncièrement et par 
principe sa perspicacité et son art, celui de la grâce et du 
jeu, l’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de 
les prendre à la légère, son habileté délicate pour les 
passions agréables ! Déjà se font entendre des voix 
féminines, qui, par saint Aristophane ! font frémir. On 
explique avec une clarté médicale ce que la 



femme veut en premier et en dernier lieu de l’homme. 
N’est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût que 
cette furie de la femme à vouloir devenir scientifique ! 
Jusqu’à présent, Dieu merci, l’explication était l’affaire 
des hommes, un don masculin — on restait ainsi « entre 
soi » ; il faut d’ailleurs être très méfiant au sujet de ce 
que les femmes écrivent sur « la femme » et se 
demander si la femme veut vraiment un éclaircissement 
sur elle-même — et peut le vouloir… Si la femme ne 
cherche pas ainsi une nouvelle parure — je crois que la 
parure fait partie de l’éternel féminin — eh bien ! alors 
elle veut se faire craindre, c’est peut-être pour elle un 
moyen de dominer. Mais elle ne veut pas la vérité. 
Qu’importe la vérité à la femme ? Rien n’est dès 
l’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à 
la femme que la vérité. Son grand art est le mensonge, 
sa plus haute préoccupation est l’apparence et la beauté. 
Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et 
aimons précisément cet art et cet instinct chez la femme, 
nous qui avons la tâche difficile et qui nous 
unissons volontiers, pour notre soulagement, à des êtres 
dont les mains, les regards, les tendres folies font 
apparaître presque comme des erreurs notre gravité, 
notre profondeur. Enfin je pose la question : jamais une 
femme a-t-elle accordé la profondeur à un cerveau de 
femme, à un cœur de femme la justice ? Et n’est-il pas 
vrai que, tout compte fait, « la femme » a surtout été 
mésestimée par les femmes et non par nous ? — Nous 
autres hommes, nous souhaitons que la femme ne 



continue pas à se compromettre par des 
éclaircissements. Car c’était affaire de l’homme de 
veiller à la femme et de la ménager, quand l’Église 
décrétait : mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien 
de la femme que Napoléon donna à entendre à la trop 
diserte Madame de Staël : mulier taceat in politicis ! — 
et je crois qu’un véritable ami des femmes est celui qui 
crie aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere !

233. 

C’est preuve de corruption dans l’instinct — sans 
parler de la corruption du goût — quand une femme 
s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staël, 
ou de Monsieur George Sand, comme s’il était possible 
de prouver ainsi quelque chose en faveur de « la femme 
en soi ». Aux yeux des hommes ce trio est précisément 
celui des femmes comiques par excellence, — rien de 
plus ! Et cet argument tourne involontairement à 
la confusion de la thèse d’émancipation et de 
domination féminines.

234. 



La stupidité dans la cuisine ; la femme comme 
cuisinière ; l’effroyable irréflexion qui préside à la 
nourriture de la famille et du maître de la maison ! La 
femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture et 
elle veut être cuisinière ! Si la femme était une créature 
pensante, cuisinant déjà depuis des milliers d’années, 
elle aurait dû faire les découvertes physiologiques les 
plus importantes et réduire en son pouvoir l’art de 
guérir ! À cause des mauvaises cuisinières — à cause du 
manque complet de bon sens dans la cuisine, le 
développement de l’homme a été retardé et entravé le 
plus longtemps : et il n’en est guère mieux aujourd’hui. 
Discours pour un pensionnat de jeunes filles.

235. 

Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des 
sentences, une petite poignée de mots en qui toute une 
culture, toute une société se cristallise tout à coup. Je 
songe à ce mot de madame Lambert jeté au hasard à son 
fils : « Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies 
qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot 
le plus maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais 
adressé à son fils.

236. 



L’opinion de Dante et de Gœthe sur la femme — 
exprimée par le premier dans ce vers : « Ella guardava 
suso, ed io in lei » — ce que le second traduisit par : 
« L’éternel féminin nous attire en haut », — soulèvera 
certainement la contradiction de toute femme noble de 
caractère, car elle a précisément cette opinion sur 
l’éternel masculin…

237. 

Sept petits dictons de femmes.

Le plus pesant ennui s’envole dès qu’un homme se 
met à nos pieds.

Vieillesse, hélas ! et science donnent force à faible 
vertu.

Vêtement sombre et discrétion habillent la femme… 
de raison.

À qui je suis reconnaissante dans l’heureuse 
fortune ? À Dieu !… et à ma couturière.

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une 
caverne d’où sort un dragon.

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah ! 
s’il était le mien !



Parole brève, sens profond… verglas pour la sotte.

237 b. 

Les femmes ont jusqu’à présent été traitées par les 
hommes comme des oiseaux qui, descendus d’une 
hauteur quelconque, se sont égarés parmi eux : comme 
quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage, 
d’étrange, de doux, de ravissant, — mais aussi comme 
quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne 
s’envole.

238. 

Se tromper au sujet du problème fondamental de 
l’homme et de la femme, nier l’antagonisme profond 
qu’il y a entre les deux et la nécessité d’une tension 
éternellement hostile, rêver peut-être de droits égaux, 
d’éducation égale, de prétentions et de devoirs égaux, 
voilà les indices typiques de la platitude d’esprit. Un 
penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est 
montré superficiel — superficiel dans l’instinct ! — doit 
passer pour suspect d’une façon générale. Mais il se 
trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions 
essentielles de la vie et de la vie future, son jugement 



sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra les 
atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au 
contraire, qui possède de la profondeur, dans l’esprit 
comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de la 
bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et 
qui en a facilement l’allure, ne pourra jamais avoir de la 
femme que l’opinion orientale. Il devra considérer la 
femme comme propriété, comme objet qu’on peut 
enfermer, comme quelque chose de prédestiné à la 
domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se 
fonder ici sur la prodigieuse raison de l’Asie, sur la 
supériorité de l’instinct de l’Asie, comme ont fait jadis 
les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces élèves de l’Asie, — 
ces Grecs qui, comme on sait, depuis Homère jusqu’à 
l’époque de Périclès, ont fait marcher de pair, avec 
le progrès de la culture et l’accroissement de la force 
physique, la rigueur envers la femme, une rigueur 
toujours plus orientale. Combien cela était nécessaire, 
logique et même désirable au point de vue humain, il 
est à souhaiter qu’on y réfléchisse dans l’intimité.

239. 

À aucune époque le sexe faible n’a été traité avec 
autant d’égards de la part des hommes qu’à notre 
époque. C’est une conséquence de notre penchant et de 
notre goût foncièrement démocratiques, tout comme 



notre manque de respect pour la vieillesse. Faut-il 
s’étonner si ces égards ont dégénéré en abus ? On veut 
davantage, on apprend à exiger, on trouve enfin ce 
tribut d’hommages presque blessant, on préférerait la 
rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la 
femme perd de sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle 
perd aussi le goût. Elle désapprend 
de craindre l’homme. Mais la femme qui « désapprend 
la crainte » sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la 
femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte 
en l’homme, ou plus exactement quand l’homme en 
l’homme n’est plus voulu et discipliné par l’éducation, 
c’est assez juste et aussi assez compréhensible. Ce qui 
est plus difficilement compréhensible, c’est que par là 
même… la femme dégénère. C’est ce qui arrive 
aujourd’hui : ne nous y trompons pas ! Partout où 
l’esprit industriel a remporté la victoire sur l’esprit 
militaire et aristocratique, la femme tend à 
l’indépendance économique et légale d’un commis. « La 
femme commis » se tient à la porte de la société 
moderne en voie de formation. Tandis qu’elle s’empare 
ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de 
devenir « maître » et inscrit le « progrès » de la femme 
sur son drapeau, elle aboutit au résultat contraire avec 
une évidence terrible : la femme recule. Depuis la 
Révolution française l’influence de la femme 
a diminué dans la mesure où ses droits et ses 
prétentions ont augmenté ; et l’émancipation de la 
femme, à quoi aspirent les femmes elle-mêmes (et non 



seulement de superficiels cerveaux masculins), apparaît 
comme un remarquable symptôme de l’affaiblissement 
et de l’énervement croissants des instincts vraiment 
féminins. Il y a de la bêtise dans ce mouvement, une 
bêtise presque masculine, dont une femme saine — qui 
est toujours une femme sensée aurait eu honte au fond 
du cœur. Perdre le flair des moyens qui conduisent le 
plus sûrement à la victoire ; négliger l’exercice de son 
arme véritable ; se laisser aller devant l’homme, peut-
être « jusqu’au livre », là où jadis on gardait la discipline 
et une humilité fine et rusée ; ébranler, avec une audace 
vertueuse, la foi de l’homme en un idéal foncièrement 
différent caché dans la femme, en un éternel féminin 
quelconque et nécessaire ; enlever à l’homme, avec 
insistance et abondance, l’idée que la femme doit être 
nourrie, soignée, protégée et ménagée comme un 
animal domestique, tendre, étrangement sauvage et 
souvent agréable ; rassembler maladroitement et avec 
indignation tout ce qui rappelait l’esclavage et le 
servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe 
encore la femme dans l’ordre social (comme si 
l’esclavage était un argument contre la haute culture et 
non pas un argument en sa faveur, une condition de 
toute élévation de la culture) ; de quoi tout cela nous 
est-il la révélation, sinon d’une déchéance de l’instinct 
féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il 
existe, parmi les ânes savants du sexe masculin, assez 
d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes, qui 
conseillent à ces dernières de dépouiller la femme et 



d’imiter toutes les bêtises dont souffre aujourd’hui en 
Europe « l’homme », la « virilité » européenne, — qui 
aimerait avilir la femme jusqu’à la « culture générale », 
ou même jusqu’à la lecture des journaux et jusqu’à la 
politique. On veut même, de ci de là, changer les 
femmes en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme 
si la femme, sans piété, n’était pas pour l’homme 
profond et impie une chose parfaitement choquante et 
ridicule. On gâte presque partout leurs nerfs avec la 
plus énervante et la plus dangereuse musique qui soit 
(notre musique allemande moderne). On les rend de 
jour en jour plus hystériques et plus inaptes à remplir 
leur première et dernière fonction, qui est de mettre au 
monde des enfants solides. On veut les « cultiver », 
encore davantage et, comme on dit, fortifier « le sexe 
faible » par la culture : comme si l’histoire ne nous 
montrait pas, aussi clairement que possible, que la 
« culture » de l’être humain et son affaiblissement — 
c’est-à-dire l’affaiblissement, l’éparpillement, la 
déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair 
et que les femmes les plus puissantes du monde, celles 
qui ont eu le plus d’influence (comme la mère 
de Napoléon) étaient redevables de leur puissance et de 
leur empire sur les hommes à la force de volonté — et 
non à des maîtres d’école ! Ce qui, chez la femme, 
inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, 
qui est « plus naturelle » que celle de l’homme, sa 
souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous 
le gant, sa naïveté dans l’égoïsme, la sauvagerie 



indomptable de son instinct, l’immensité insaisissable et 
mobile de ses passions et de ses vertus… Ce qui, malgré 
la crainte qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte 
dangereuse et belle — « la femme » — c’est qu’elle 
paraît être plus apte à souffrir, plus fragile, plus 
assoiffée d’amour, et condamnée à la désillusion plus 
qu’aucun autre animal. La crainte et la pitié : animé de 
ces deux sentiments, l’homme s’est arrêté jusqu’à 
présent devant la femme, un pied déjà dans la tragédie 
qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire aussi —. Eh 
quoi ! cela finirait-il ainsi ? Est-on en train de rompre le 
charme de la femme ? Se met-on lentement à la rendre 
ennuyeuse ? Ô Europe ! Europe ! On connaît la bête à 
cornes qui a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et 
que tu as encore à redouter ! Ton antique légende 
pourrait, une fois de plus, devenir de « l’histoire » — 
une fois encore une prodigieuse bêtise pourrait 
s’emparer de ton esprit et t’entraîner ! Et nul dieu ne se 
cacherait en elle, non ! rien qu’une « idée », une « idée 
moderne » ! — —



CHAPITRE 
HUITIÈME 

PEUPLES ET PATRIES 

 

240. 

J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau 
comme si je l’entendais pour la première fois, 
l’ouverture des Maîtres Chanteurs, de Richard Wagner : 
c’est là un art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui 
ose, pour être compris, supposer vivants encore deux 
siècles de musique ; et il est à l’honneur des Allemands 
qu’une pareille audace se soit trouvée légitime. Quelle 
richesse de sèves et de forces, que de saisons et de 
climats sont ici mêlés ! Cette musique vous a tantôt un 
air vieillot, et tantôt un air étrange, acide et trop vert ; 
elle est à la fois fantaisiste et pompeusement 
traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus 
souvent encore âpre et grossière, — comme elle a du feu 
et de l’entrain et, en même temps, la peau flasque et 
pâle des fruits qui mûrissent trop tard ! Elle coule, large 
et pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable 
d’hésitation, comme une trouée qui s’ouvre entre la 



cause et l'effet, une oppression de songes, presque un 
cauchemar ; — mais voici que déjà s’étend et s’élargit de 
nouveau le flot de bien-être, de bien-être multiple, de 
bonheur ancien et nouveau, et il s’y mêle largement la 
joie que l’artiste se donne à lui-même et dont il ne se 
cache point, sa surprise ravie à se sentir maître des 
ressources d’art qu’il met en œuvre, ressources d’art 
neuves et vierges, comme il semble nous le faire 
entendre. Tout compte fait, point de beauté, point de 
Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui 
rappelle la grâce, point de danse, à peine un effort de 
logique une insistance appuyée, pesante comme à 
dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un 
luxe de sauvage, un fouillis de dentelles et de 
préciosités pédantesques et surannées, quelque chose 
d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une 
chose qui est, à la manière allemande, complexe, 
informe, inépuisable, une certaine puissance, 
proprement germanique, et une plénitude débordante 
de l’âme qui ne craint point de se dérober sous 
les raffinements de la décadence, — qui peut-être ne se 
sent vraiment à l’aise que là, une expression exacte et 
authentique de l’âme allemande, à la fois jeune et 
vieillotte, à la fois plus que mûre et trop riche d’avenir ; 
ce genre de musique traduit mieux qu’aucune chose ce 
que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier et 
d’après-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd’hui.



241. 

Nous autres « bons Européens», nous aussi nous 
avons des heures où nous nous permettons 
un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à 
de vieilles amours et de vieilles étroitesses — je viens 
d’en donner une preuve, — des heures d’effervescence 
nationale, d’angoisse patriotique, des heures où bien 
d’autres sentiments antiques nous submergent. Des 
esprits plus lourds que nous mettront plus de temps à 
en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques 
heures et se passe en quelques heures : pour les uns, il 
faut la moitié d’une année, pour les autres la moitié 
d’une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés 
d’assimilation et de renouvellement. Je saurais même 
me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans 
notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-siècles 
pour surmonter de tels excès de patriotisme atavique et 
d’attachement à la glèbe, pour revenir à la raison, je 
veux dire au « bon européanisme », tandis que mon 
imagination s’étend sur cette possibilité, il m’arrive 
d’être témoin de la conversation de deux vieux 
« patriotes » : ils avaient évidemment tous deux l’oreille 
dure et n’en parlaient que plus haut : « Celui-là ne 
s’entend pas plus en philosophie que n’importe quel 
paysan ou qu’un étudiant de corporation — disait l’un 
d’eux ; il est encore bien innocent. Mais qu’importe 
aujourd’hui ! nous sommes à l’époque des masses, les 



masses se prosternent devant tout ce qui se présente en 
masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’État 
qui leur élève une nouvelle tour de Babel, un monstre 
quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle 
« grand » pour eux : — qu’importe que nous autres, qui 
sommes plus prudents et plus réservés, nous 
n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance 
ancienne que seule la grandeur de la pensée fait la 
grandeur d’une action ou d’une chose. Supposé qu’un 
homme d’État mette son peuple dans la situation de 
faire dorénavant de la « grande politique », ce à quoi il 
est, de nature, mal doué et mal préparé : il aurait alors 
besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour 
l’amour de nouvelles médiocrités douteuses, — en 
admettant qu’un homme d’État condamne son peuple à 
faire la politique d’une façon générale, tandis que ce 
peuple avait jusqu’à présent mieux à faire et à penser et 
qu’au fond de son âme il ne pouvait se débarrasser du 
dégoût plein de méfiance que lui inspirait l’agitation, le 
vide, l’esprit bruyant et querelleur des peuples vraiment 
politiques : — en admettant qu’un tel homme d’État 
aiguillonne les passions et les convoitises latentes de son 
peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier 
et de son plaisir à rester spectateur, un crime de son 
exotisme et de son goût secret de l’infini, qu’il déprécie 
devant lui ses penchants les plus intimes, qu’il lui 
retourne sa conscience, qu’il rende son esprit étroit, son 
goût « national », — comment ! un homme d’État qui 
ferait tout cela, un homme dont un peuple devrait 



expier les fautes jusque dans l’avenir le plus lointain, en 
admettant qu’il ait un avenir, un tel homme 
serait grand ? — Indubitablement ! lui répondit 
vivement l’autre vieux patriote : autrement il n’aurait 
pas pu faire ce qu’il a fait ! C’était peut-être fou de 
vouloir cela, mais peut-être que tout ce qui est grand a 
commencé par être fou ! — Quel abus des mots ! s’écria 
son interlocuteur : — fort ! fort ! fort et fou, mais pas 
grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement 
échauffés en se jetant de la sorte leurs vérités à la tête. 
Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-delà, je 
me disais que bientôt de cette force triompherait une 
autre force ; et aussi qu’il y a une compensation à 
l’aplatissement d’un peuple ; c’est qu’un autre peuple 
devienne plus profond. —

242. 

Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation », 
ou « progrès » ce qui distingue aujourd’hui les 
Européens ; qu’on appelle cela simplement, sans 
louange ni blâme, avec une formule politique, le 
mouvement démocratique en Europe : derrière tous les 
premiers plans politiques et moraux, désignés par une 
telle formule, s’accomplit un énorme 
processus physiologique, dont le mouvement grandit 
chaque jour, — le phénomène du rapprochement des 



Européens, des Européens qui s’ éloignent de plus en 
plus des conditions qui font naître des races liées par le 
climat et les mœurs, et qui s’affranchissent chaque jour 
davantage de tout milieu défini qui voudrait 
s’implanter pendant des siècles, dans les âmes et dans 
les corps, avec les mêmes revendications, — donc la 
lente apparition d’une espèce d’hommes 
essentiellement surnationale et nomade qui, comme 
signe distinctif, possède, physiologiquement parlant, un 
maximum de faculté et de force d’assimilation. Ce 
phénomène de création de l’Européen, qui pourra être 
retardé dans son allure par de grands retours en arrière, 
mais qui, par cela même, gagnera peut-être et grandira 
en véhémence et en profondeur — l’impétuosité 
toujours vivace du « sentiment national » en fait partie, 
de même l’anarchisme montant — : ce phénomène 
aboutira probablement à des résultats que les naïfs 
promoteurs et protagonistes, les apôtres de l’ « idée 
moderne », voudraient le moins faire entrer en ligne de 
compte. Ces mêmes conditions nouvelles qui aboutiront 
en moyenne au nivellement et à l’abaissement de 
l’homme — de la bête de troupeau homme, habile, 
laborieuse, utile et utilisable de façon multiple, — ces 
conditions sont au plus haut degré aptes à produire des 
êtres d’exception, de la qualité la plus dangereuse et la 
plus attrayante. Car, tandis que cette faculté 
d’assimilation qui traverse des conditions sans cesse 
variantes, et qui commence un nouveau travail 
avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend 



impossible la puissance du type ; tandis que l’esprit 
général de ces Européens de l’avenir sera probablement 
celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et très 
adroits qui ont besoin du maître et du chef comme du 
pain quotidien ; donc, tandis que la démocratisation de 
l’Europe aboutira à la création d’un type préparé à 
l’esclavage, au sens le plus subtil, dans les cas uniques 
et exceptionnels, l’homme fort deviendra 
nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne l’a peut-
être jamais été jusqu’à présent, — grâce au manque de 
préjugés de son éducation, grâce aux facultés multiples 
qu’il possédera dans l’art de dissimuler, et les usages du 
monde. Je voulais dire : la démocratisation en 
Europe est en même temps une involontaire préparation 
à faire naître des tyrans, — ce mot entendu dans tous les 
sens, même au sens le plus intellectuel.

243. 

J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un 
mouvement rapide vers la constellation d’Hercule. Et 
j’espère que nous autres humains qui habitons la terre 
nous faisons comme le soleil ? Et que nous marcherons à 
l’avant-garde, nous autres, bons Européens !

244. 



Il fut un temps où l’on donnait habituellement aux 
Allemands l’épithète de « profonds » : aujourd’hui que 
le néo-germanisme à la mode a de tout autres 
prétentions, et reprocherait volontiers à ce qui a de la 
profondeur d’être trop peu « tranchant », il y a de 
l’optimisme et du patriotisme à se demander si cet 
antique éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette 
prétendue profondeur allemande n’était pas, au fond, 
quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, 
grâce à Dieu, on est en train de se défaire. Essayons 
donc de voir plus clair dans cette profondeur 
germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu 
l’âme allemande. — L’âme allemande est avant tout 
composite, d’origines multiples, faite d’éléments ajoutés 
et accumulés, plutôt qu’elle n’est vraiment construite : 
cela tient à sa provenance. Un Allemand qui oserait 
s’écrier : « Je porte, hélas ! deux âmes en moi ! » se 
tromperait d’un joli chiffre d’âmes. Peuple disparate, 
fait d’un mélange et d’un pêle-mêle indescriptible de 
races, peut-être avec une prédominance des éléments 
pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du 
mot, les Allemands sont, pour eux-mêmes, plus 
insaisissables, plus indéfinis, plus contradictoires, plus 
inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les 
autres peuples ne le sont à eux-mêmes ; ils échappent à 
toute définition, et cela suffirait pour qu’ils fissent le 
désespoir des Français. Il est significatif que la question : 



« Qu’est-ce qui est Allemand ? » reste toujours ouverte. 
Kotzebue connaissait évidemment bien ses Allemands : 
« Nous sommes dévoilés ! » s’écrièrent-ils en 
l’acclamant, — mais Sand, lui aussi, croyait bien les 
connaître. Jean-Paul savait ce qu’il faisait, lorsqu’il 
protesta avec colère contre les flatteries et les 
exagérations mensongères, mais patriotiques, de Fichte ; 
mais il est probable que Gœthe qui donnait raison à 
Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre 
chose que Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Gœthe 
pouvait bien penser des Allemands ? Sur bien des sujets 
fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement 
et il a su garder, sa vie durant, un habile silence ; il avait 
sans doute pour cela de bonnes raisons. Mais ce qui est 
certain, c’est que ce ne furent pas les « guerres 
d’indépendance », ni d’ailleurs la Révolution française, 
qui lui donnèrent une très vive joie : l’événement qui 
transforma son Faust, qui transforma toute son idée de 
l’homme, ce fut l’apparition de Napoléon. Il y a des 
mots de Gœthe qui sont comme un verdict impatient et 
dur, rendu par un étranger, contre ce qui est l’orgueil 
des Allemands ; il lui arrive de définir le 
célèbre Gemüth germanique « l’indulgence pour les 
faiblesses des autres et pour les siennes propres ». A-t-il 
tort ? — Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a 
rarement tout à fait tort lorsqu’on porte un jugement sur 
eux. L’âme allemande a des galeries et des couloirs, des 
cavernes, des cachettes, des réduits ; son désordre a 
beaucoup du charme de ce qui est mystérieux. 



L’Allemand est à son aise parmi les voies furtives qui 
mènent au chaos, et, comme toute chose aime son 
symbole, l’Allemand aime les nuages et tout ce qui est 
indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé ; 
l’incertain, l’embryonnaire, ce qui est en voie de 
transformation, de croissance, lui donne l’impression de 
la « profondeur ». L’Allemand lui-même n’est pas, 
il devient, il « se développe ». C’est pourquoi le 
« développement » est la trouvaille propre de 
l’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des 
formules philosophiques : idée aujourd’hui souveraine 
et qui, alliée à la bière allemande et à la musique 
allemande, est en voie de germaniser l’Europe entière. 
Les étrangers demeurent stupéfaits et conquis devant 
les énigmes que leur propose la nature contradictoire 
qui fait le fond de l’âme allemande (Hegel l’a mise en 
système ; Richard Wagner a trouvé mieux, il l’a mise en 
musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui 
serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, 
hélas ! n’est que trop souvent réalisée en Allemagne : 
allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La 
lourdeur du savant allemand, son manque de 
délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien avec une 
acrobatie mentale et une audace dans l’agilité devant 
lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-
vous voir l’« âme allemande » grande étalée ? jetez un 
coup d’œil sur le goût allemand, l’art allemand, les 
mœurs allemandes. Quelle indifférence de rustre à 
l’égard de toute espèce de « goût » ! Quel côtoiement de 



ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de plus 
vulgaire ! Quel désordre et quelle richesse dans toute 
l’économie de cette âme ! L’Allemand traîne son âme, il 
traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digère mal les 
événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur 
allemande n’est souvent qu’une « digestion » pénible et 
languissante. Et de même que tous les malades 
chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension 
au bien-être, ainsi l’Allemand aime la « franchise » et la 
« droiture » : il est si commode d’être franc et droit ! Le 
plus dangereux et le plus habile déguisement dont soit 
capable l’Allemand, c’est peut-être ce qu’il y a de 
candide, d’avenant, de grand ouvert dans 
« l’honnêteté » allemande ; c’est peut-être là son 
méphistophélisme propre, et il saura encore en tirer 
parti ! L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux 
allemands limpides, bleus et vides, — et aussitôt 
l’étranger ne le distingue plus de sa robe de chambre ! Je 
voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce 
qu’elle voudra — et pourquoi n’en ririons-nous pas un 
peu entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder 
l’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger 
trop complaisamment notre vieille réputation de peuple 
profond contre le prussianisme tranchant, et contre 
l’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple 
de laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il 
est bon enfant, qu’il est honnête, qu’il est malhabile ; — 
il se pourrait qu’il y eût à cela plus que de la sagesse, — 
de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur à 



son nom : on ne s’appelle pas impunément das 
« tiusche » Volk, das Tœusche-Volk — le peuple qui 
trompe. —

245. 

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart il a 
chanté sa dernière chanson : — quel bonheur pour nous, 
que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce 
qu’il a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de 
goût enfantin pour la chinoiserie et la fioriture, de 
politesse de cœur, d’aspiration vers ce qui est précieux, 
amoureux, dansant, sentimental, de foi au Midi, que 
tout cela trouve encore en nous quelque chose qui 
l’entende ! Hélas ! le temps viendra où tout cela sera 
bien fini. — Mais n’en doutez pas, l’intelligence et le 
goût de Beethoven passeront plus vite encore ; car celui-
là ne fut que le dernier écho d’une transformation et 
d’une brisure du style ; au lieu que Mozart fut la 
dernière expression de tout un goût européen vivant 
depuis des siècles. Beethoven est l’intermède entre une 
vieille âme usée qui s’effrite, et une âme plus que jeune, 
à venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue la lueur 
crépusculaire d’une éternelle déception, et d’une 
éternelle et errante espérance, — cette même lueur qui 
baignait l’Europe alors qu’elle rêvait avec Rousseau, 
qu’elle dansait autour de l’arbre révolutionnaire de la 



liberté, qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de 
Napoléon. Comme tous ces sentiments pâlissent vite, 
comme il nous est difficile déjà de les comprendre, 
comme elle est lointaine et étrange la langue des 
Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue 
où s’exprima cette même destinée de l’Europe qui 
chantait en Beethoven ! Puis ce fut, dans la musique 
allemande, le tour du romantisme : mouvement 
historique plus court encore, plus fuyant et plus 
superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le passage 
de Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante. 
Weber : mais que nous veulent aujourd’hui 
le Freischütz et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et 
le Vampire de Marschner ! Ou même Tannhäuser de 
Wagner ! Musique dont nous nous souvenons encore, 
mais dont les accents sont éteints. Et puis, toute cette 
musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, 
trop peu de la musique pour compter ailleurs qu’au 
théâtre, devant la foule ; elle fut de suite une musique 
de second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas 
compte. Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce maître 
alcyonien, qui dut à son âme plus légère, plus pure, plus 
heureuse, d’être vite admiré, puis vite oublié : ce fut le 
bel intermède de la musique allemande. Quant à Robert 
Schumann, qui prit au sérieux sa tâche, et qui tout de 
suite fut pris au sérieux — il est le dernier qui ait fondé 
une école, — ne jugeons-nous pas tous aujourd’hui que 
c’est un bonheur, un allégement, une délivrance d’avoir 
enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce 



Schumann réfugié dans la « Suisse saxonne » de son 
âme, ce Schumann, à demi Werther, à demi Jean-Paul, 
— certes il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; — 
sa musique pour Manfred est une maladresse et un 
contresens qui passent ce qui est permis, — ce 
Schumann avec son goût à lui, goût médiocre en somme 
(je veux dire sa propension au lyrisme silencieux, et à 
l’effusion attendrie et débordante, propension 
dangereuse en Allemagne), ce Schumann aux allures 
toujours obliques, sans cesse effarouchées, en retraite et 
en recul, cette âme noble et sensible, sans cesse brûlante 
d’un bonheur ou d’une souffrance impersonnels, cette 
âme de petite fille, noli me tangere de naissance ; — ce 
Schumann était déjà, en musique, un fait purement 
allemand, et n’était plus ce qu’avait été Beethoven, ce 
qu’avait été Mozart à un plus haut degré, un 
phénomène européen ; — et avec lui la musique 
allemande courait cet immense risque de cesser d’être la 
voix par où s’énonce l’âme de l’Europe et de tomber au 
rang médiocre d’une chose purement nationale. —

246. 

— Quel martyre est la lecture des livres allemands 
pour celui qui possède la troisième oreille ! Avec quelle 
répugnance il s’arrête auprès de ce marécage au 
mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de 



rythmes sans allure que l’Allemand appelle « livre » ! Et 
que penser encore de l’Allemand qui lit des livres ! 
Comme il lit avec paresse et répugnance, comme il lit 
mal ! Combien il y a peu d’Allemands qui savent et 
demandent à savoir s’il y a de l’art dans une bonne 
phrase, — de l’art qui veut être deviné, si la phrase doit 
être bien comprise ! Pour peu qu’on se méprenne par 
exemple sur l’allure, et la phrase elle-même est mal 
comprise. Il ne faut pas être indécis sur les syllabes 
importantes au point de vue du rythme, il faut sentir 
comme un charme voulu les infractions à la symétrie 
rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente à 
chaque staccato et à chaque rubato et deviner le sens 
qu’il y a dans la suite des voyelles et des diphthongues, 
deviner comment, dans leur succession, tendres et 
riches, elles se colorent et se transforment : lequel parmi 
les Allemands qui lisent des livres est assez homme de 
bonne volonté pour reconnaître des devoirs et des 
exigences de cet ordre, pour prêter l’oreille à un tel art 
d’intentions dans le langage ? Bref, « l’oreille » manque 
pour de telles choses et l’on n’entend pas les plus 
violents contrastes du style et la plus subtile maîtrise 
est gaspillée comme devant des sourds. — Ce furent là 
mes pensées en remarquant comme on confondait, 
grossièrement et sans s’en douter, deux maîtres dans 
l’art de la prose, dont l’un laisse tomber les mots goutte 
à goutte, froidement et avec hésitation, comme si ces 
mot filtraient de la voûte d’une caverne humide — il 
compte sur leur sonorité et leur assonance, — dont 



l’autre se sert de sa langue comme d’une épée flexible, 
sentant courir depuis son bras jusqu’aux orteils la joie 
dangereuse de la lame tremblante et tranchante, qui 
voudrait mordre, siffler et couper. —

247. 

Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens 
qui écrivent mal montre combien le style allemand a 
peu de rapport avec l’harmonie et l’oreille. L’Allemand 
ne lit pas à voix haute, il ne lit pas pour l’oreille, mais 
seulement avec les yeux : il a escamoté ses oreilles. 
L’homme de l’antiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait 
assez rarement, — se faisait la lecture à lui-même, à voix 
haute ; on s’étonnait de voir quelqu’un lire à voix basse 
et l’on s’en demandait à part soi les raisons. À voix 
haute : cela veut dire avec tous les gonflements, toutes 
les inflexions de voix et tous les changements de ton et 
les modifications d’allure qui faisaient la joie de 
l’antique vie publique. Alors, les lois du style écrit 
étaient les mêmes que celles du style verbal, lois qui 
dépendaient, d’une part, du développement 
extraordinaire, des besoins raffinés de l’oreille et du 
larynx, d’autre part, de la force, de la durée et de la 
puissance du poumon antique. Une période au sens des 
antiques est avant tout un ensemble physiologique, en 
tant qu’elle se résume en un seul souffle. Une période, 



telle que celles de Démosthène et de Cicéron, 
ascendante et descendante par deux fois, et tout d’un 
seul souffle : voilà une jouissance pour les hommes 
antiques, qui savaient en goûter les qualités, eux à qui 
leur éducation permettait d’apprécier ce qu’il y avait là 
de rare et de difficile. — Nous, nous n’avons en somme 
aucun droit à la grande période, nous autres hommes 
modernes à la respiration courte sous tous les rapports. 
Tous ces anciens étaient eux-mêmes des dilettantes du 
discours, c’est-à-dire des connaisseurs et des critiques ; 
— c’est avec cela qu’ils poussaient leurs orateurs à bout, 
de même qu’au siècle dernier où presque tous les 
Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la 
virtuosité du chant occupait le premier rang en Italie (en 
même temps que l’art de la mélodie —). Mais en 
Allemagne (exception faite des temps les plus récents, 
où une sorte d’éloquence de tribune agite timidement et 
lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme 
qu’une sorte de discours publics à peu près soumis aux 
règles de l’art : c’est le discours prononcé du haut de la 
chaire. En Allemagne, le prédicateur seul savait ce que 
pèsent une syllabe et un mot, comment une phrase 
porte, bondit, se précipite, jaillit et se fond, lui seul avait 
de la conscience, car il y a assez de raisons pour croire 
qu’un Allemand atteint rarement, presque toujours trop 
tard, la perfection dans le discours. C’est pourquoi le 
chef-d’œuvre de la prose allemande est à juste titre le 
chef-d’œuvre de son plus grand prédicateur : 
la Bible fut jusqu’à présent le meilleur livre allemand. 



Opposé à la Bible de Luther presque tout le reste n’est 
que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en 
Allemagne, qui, par conséquent, n’a pas pris racine dans 
les cœurs allemands comme l’a fait la Bible.

248. 

Il y a deux espèces de génies : l’une d’elles veut 
avant tout créer et elle crée, l’autre aime à se laisser 
féconder, et met au monde. De même, parmi les peuples 
géniaux, il en est à qui échoit le problème féminin de 
porter et le devoir secret de former, de mûrir et 
d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple 
de cette nature et aussi les Français — ; et d’autres qui 
ont la mission de féconder et d’être la cause de vies 
nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-être, 
soit dit en toute modestie, les Allemands ? — des 
peuples tourmentés et ravis de fièvres inconnues et 
poussés irrésistiblement hors d’eux-mêmes, pleins 
d’amour et de désir des races étrangères, (— de celles 
qui se « laissent féconder » —), avec cela despotiques 
comme tout ce qui se sait plein de forces génératrices, 
donc souverain par la « grâce de Dieu ». Ces deux 
espèces de génies se cherchent comme l’homme et la 
femme ; mais ils se méconnaissent aussi l’un l’autre — 
comme l’homme et la femme.



249. 

Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa 
vertu. — On ne connaît pas ses meilleures qualités, on 
ne peut pas les connaître.

250. 

Ce que l’Europe doit aux juifs ? — Bien des choses, 
du bon et du mauvais, et avant tout une chose qui est à 
la fois des meilleures et des pires : le grandiose en 
morale, la redoutable majesté des revendications 
infinies, le sens des « valeurs » infinies, tout le 
romantisme et tout le sublime des énigmes morales, — 
et par conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus 
captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances et 
les tentations de vivre dont la dernière lueur, la lueur 
mourante, peut-être, embrase aujourd’hui le ciel 
crépusculaire de notre civilisation européenne. Et c’est 
pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs 
et les philosophes, nous avons pour les juifs — de la 
reconnaissance.

251. 



Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui 
souffre et veut souffrir de la fièvre nationale et des 
ambitions politiques voit passer sur son esprit des 
nuages et des troubles divers, en un mot de petits accès 
d’abêtissement : par exemple, chez les Allemands 
d’aujourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la 
bêtise anti-juive ou anti-polonaise, tantôt la bêtise 
chrétienne-romantique, tantôt la bêtise wagnérienne, 
tantôt la bêtise teutonne ou prussienne (qu’on regarde 
donc ces pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, 
et leurs grosses têtes emmitouflées —), et quel que soit 
le nom que l’on veuille donner à ces petits 
embrumements de l’esprit et de la conscience 
allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant 
une halte courte et audacieuse sur un domaine très 
infecté, je n’ai pas été entièrement épargné par la 
maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré à 
des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas : 
premier symptôme de l’infection politique. Par exemple 
en ce qui concerne les juifs : écoutez plutôt. — Je n’ai 
pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du bien 
aux juifs ; les sages et les politiques ont beau condamner 
tous sans réserve l’antisémitisme, ce que réprouvent 
leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez 
pas, non pas le sentiment lui-même, mais uniquement 
ses redoutables déchaînements, et les malséantes et 
honteuses manifestations que provoque ce sentiment 
une fois déchaîné. On dit tout net que l’Allemagne a 
largement son compte de juifs, que l’estomac et le sang 



allemands devront peiner longtemps encore avant 
d’avoir assimilé cette dose de « juif », que nous n’avons 
pas la digestion aussi active que les Italiens, les 
Français, les Anglais, qui en sont venus à bout d’une 
manière bien plus expéditive : — et notez que c’est là 
l’expression d’un sentiment très général, qui exige 
qu’on l’entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! 
Fermons-leur nos portes, surtout du côté de l’Est (y 
compris l’Autriche) ! » Voilà ce que réclame l’instinct 
d’un peuple dont le caractère est encore si faible et si 
peu marqué qu’il courrait le risque d’être aboli par le 
mélange d’une race plus énergique. Or, les juifs sont 
incontestablement la race la plus énergique, la plus 
tenace et la plus pure qu’il y ait dans l’Europe actuelle ; 
ils savent tirer parti des pires conditions — mieux peut-
être que des plus favorables, — et ils le doivent à 
quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui 
faire des vices, ils le doivent surtout à une foi robuste 
qui n’a pas de raison de rougir devant les « idées 
modernes » ; ils se transforment, quand ils se 
transforment, comme l’empire russe conquiert : la 
Russie étend ses conquêtes en empire qui a du temps 
devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se 
transforment suivant la maxime : « Aussi lentement que 
possible ! » Le penseur que préoccupe l’avenir de 
l’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet 
avenir, compter avec les juifs et les Russes comme avec 
les facteurs les plus certains et les plus probables du jeu 
et du conflit des forces. Ce que, dans l’Europe 



d’aujourd’hui, on appelle une « nation » est chose 
fabriquée plutôt que chose de nature, et a bien souvent 
tout l’air d’être une chose artificielle et fictive ; mais, à 
coup sûr, les « nations » actuelles sont choses qui 
deviennent, choses jeunes et aisément modifiables, ne 
sont pas encore des « races », et n’ont à aucun degré ce 
caractère d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon 
que les « nations » se gardent de toute hostilité et de 
toute concurrence irréfléchie. Il est tout à fait certain que 
les juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme 
les antisémites ont tout l’air de le faire, seraient dès à 
présent en état d’avoir le dessus, je dis bien, d’être les 
maîtres effectifs de l’Europe ; il n’est pas moins certain 
que ce n’est pas à cela qu’ils visent. Ce que pour le 
moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils 
demandent avec une insistance un peu gênante, c’est 
d’être absorbés et assimilés par l’Europe ; ils ont soif 
d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser, et jouir 
enfin de quelque tolérance, et de considération ; ils ont 
soif d’en finir avec leur existence nomade de « Juif 
errant ». Cette aspiration dénote peut-être déjà une 
atténuation des instincts judaïques, et il ne serait que 
juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; on 
pourrait fort bien débuter par jeter à la porte les 
braillards antisémites. Il faut être prévenant, mais avec 
précaution, et choisir : l’attitude de la noblesse 
d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop 
évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient le moins 
à entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez 



énergiques et assez fortement accusés du néo-
germanisme, par exemple l’officier noble de la Marche 
prussienne : il serait à tous égards très intéressant 
d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et de greffer l’un sur 
l’autre l’art de commander et d’obéir, traditionnel et 
classique dans le pays que je viens de dire, et le génie de 
l’argent et de la patience, avec son appoint 
d’intellectualité, chose qui fait encore passablement 
défaut dans ce même pays. — Mais voilà plus qu’il n’en 
faut de patriotisme jovial et solennel ; je m’arrête, car je 
me retrouve au seuil de la question qui me tient à cœur 
plus que toute autre, au seuil du « problème européen » 
tel que je l’entends, je veux dire de l’éducation 
possible d’une caste nouvelle destinée à régner sur 
l’Europe. —

252. 

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, 
ces Anglais. Bacon, c’est une attaque contre tout esprit 
philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d’un 
siècle durant, un ravalement et un amoindrissement de 
l’idée même de « philosophie ». C’est contre Hume que 
se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de Locke que 
Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et 
Schopenhauer (sans parler de Gœthe) furent unanimes 
contre le mécanisme à l’anglaise qui fait de l’univers 



une machine stupide, — Hegel et Schopenhauer, ces 
deux hommes de génie, frères ennemis en philosophie, 
qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée 
allemande, furent divisés et furent injustes l’un pour 
l’autre comme seuls des frères savent l’être. Ce qui 
manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le 
savait bien, ce rhéteur à demi comédien, ce brouillon 
dépourvu de goût que fut Carlyle, et ses grimaces 
convulsées n’eurent d’autre but que de masquer le 
défaut qu’il se connaissait, le manque de véritable 
puissance intellectuelle, de véritable profondeur 
d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait 
significatif, chez une race si dépourvue de philosophie, 
que son attachement obstiné au christianisme : il lui 
faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. 
L’Anglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et 
plus brutal que l’Allemand, est, pour cette raison même 
qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que 
l’Allemand : c’est qu’il a plus encore que lui besoin du 
christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a 
jusque dans ce christianisme anglais un parfum 
éminemment anglais de spleen et d’excès alcooliques ; 
c’est précisément là contre qu’il est destiné à servir, 
poison plus délicat contre un poison grossier, et c’est 
fort bien fait : pour des peuples très grossiers, une 
intoxication délicate est déjà un progrès, un pas dans la 
voie de l’esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des 
Anglais trouve, après tout, son déguisement, ou mieux 
son expression et sa traduction les plus supportables 



dans la gesticulation chrétienne, la prière et les 
psaumes, et peut-être, pour tout ce bétail d’ivrognes et 
de débauchés qui apprit jadis l’art des grognements 
moraux à la rude école du méthodisme, et qui l’apprend 
aujourd’hui à l’Armée du Salut, la crampe du repentir 
est-elle relativement le plus haut rendement 
« d’humanité » qu’on puisse en tirer : cela, je l’accorde 
volontiers. Mais ce qui est intolérable, même chez 
l’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de 
musique, pour parler au figuré (et aussi au propre) ; 
dans tous les mouvements de son âme et de son corps, il 
n’a ni mesure ni danse, il n’a pas même un désir de 
mesure et de danse, de musique. Écoutez-le parler : 
regardez marcher les plus belles Anglaises : il n’existe 
pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux 
cygnes ; — enfin, écoutez-les chanter ? Mais j’en 
demande trop ! — —

253. 

Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux 
que dans les têtes médiocres, parce qu’elles sont faites à 
leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont d’attrait et de 
charme que pour les intelligences médiocres ; cette 
proposition, peut-être déplaisante, est plus que jamais 
de mise aujourd’hui que la pensée d’Anglais estimables, 
mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill 



et Herbert Spencer — commence à être souveraine 
maîtresse dans la région moyenne du goût européen. 
Pour dire vrai, qui songerait à contester que de temps à 
autre la prédominance d’esprits de ce genre ait son 
utilité ? On se tromperait si l’on jugeait les esprits de 
race, les esprits qui prennent leur essor à l’écart, comme 
particulièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en 
formules la masse des petits faits ordinaires ; ils sont 
tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans une 
situation fort désavantageuse à l’égard des règles. Et 
puis, ils ont plus à faire que d’apprendre à connaître : 
leur tâche, c’est d’être quelque chose de nouveau, 
de signifier quelque chose de nouveau, de représenter 
des valeurs nouvelles. L’abîme entre le savoir et la 
puissance agissante est peut-être plus large et plus 
vertigineux qu’on ne croit : l’homme d’action de grande 
envergure, le créateur pourrait fort bien être un 
ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes 
scientifiques à la manière de Darwin il n’est pas 
impossible qu’une certaine étroitesse, une certaine 
sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot 
quelque chose d’anglais soit une heureuse 
prédisposition. Il ne faut pas oublier qu’une fois déjà les 
Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont 
déterminé une dépression générale de l’esprit en 
Europe : ce qu’on appelle les « idées modernes », ou 
« les idées du dix-huitième siècle », ou encore « les idées 
françaises », tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est 
levé avec un profond dégoût, tout cela est 



incontestablement d’origine anglaise. Les Français ne 
furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées, 
comme ils en furent les meilleurs soldats et 
malheureusement aussi les premières et plus complètes 
victimes : car à la maudite anglomanie des « idées 
modernes » l’âme française a fini par s’appauvrir et 
s’émacier au point qu’aujourd’hui ses seizième et dix-
septième siècles, son énergie profonde et ardente, la 
distinction raffinée de ses créations ne sont plus qu’un 
souvenir à peine croyable. Mais, contre la mode 
d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre 
cette proposition qui est de simple honnêteté 
historique et n’en pas démordre : tout ce que l’Europe a 
connu de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du goût, 
des mœurs, noblesse en tous sens élevés du mot — tout 
cela est l’œuvre et la création propre de la France ; et la 
vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des 
idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre.

254. 

Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la 
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait 
en Europe, et reste la grande école du goût : mais il faut 
savoir la découvrir, cette « France du goût ». Qui en fait 
partie prend soin de se tenir caché. Il sont peu 
nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore, 



peut-être, qui ne sont pas très solides sur jambes, soit 
des fatalistes, des mélancoliques, des malades, soit 
encore des énervés et des artificiels, qui mettent 
leur amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en 
commun qu’ils se bouchent les oreilles pour ne pas 
entendre la bêtise déchaînée et la gueulerie bruyante 
du bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier 
plan, c’est une France abêtie et devenue grossière, cette 
France qui, tout récemment, aux obsèques de Victor 
Hugo, s’est livrée à une véritable orgie de mauvais goût 
et de contentement de soi. Un autre trait encore est 
commun aux hommes de la « France du goût » : une 
volonté bien résolue de se défendre de la germanisation 
intellectuelle, et une impuissance incontestée à 
triompher dans cette lutte. Dès à présent, je crois bien 
que dans cette France intelligente, qui est aussi une 
France pessimiste, Schopenhauer est plus chez lui qu’il 
ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri 
Heine, qui a passé depuis longtemps dans la chair et le 
sang des lyriques parisiens les plus délicats et les plus 
précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine — 
c’est-à-dire du premier des historiens vivants — exerce 
une action souveraine, presque tyrannique. Quant à 
Richard Wagner, plus la musique française s’adaptera 
aux exigences réelles de l’âme moderne, plus, on peut le 
prédire, elle wagnérisera ; — elle le fait déjà bien assez ! 
Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les 
Français peuvent exhiber avec orgueil comme leur 
patrimoine propre, comme la marque indélébile de leur 



ancienne suprématie de culture sur l’Europe, en dépit 
de tout ce qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser 
et démocratiser leur goût. La première, c’est la capacité 
de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la 
« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre 
mille autres, l’expression : « l’art pour l’art » ; elle a 
toujours existé en France depuis trois siècles, et, grâce 
au respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a 
toujours rendu possible l’existence d’une littérature de 
choix, d’une sorte de musique de chambre de 
la littérature, qu’on chercherait vainement dans le reste 
de l’Europe. — La seconde supériorité des Français sur 
l’Europe, c’est leur vieille et riche culture morale, grâce 
à laquelle il existe en moyenne, même chez les petits 
romanciers des journaux et chez n’importe 
quel boulevardier de Paris, une sensibilité et une 
curiosité psychologiques dont les autres, les Allemands 
par exemple, sont incapables, dont ils n’ont même pas 
idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en 
arriver là : ces quelques siècles d’active éducation 
morale, que la France a pris la peine de se donner ; et 
partir de là pour qualifier les Allemands de « naïfs », 
c’est leur faire un mérite de ce qui est un défaut. (Voici 
qui forme un parfait contraste à l’inexpérience de 
l’Allemagne et à son innocente abstention de la volupté 
psychologique — le mortel ennui des relations entre 
Allemands est assez proche parent de cette innocence — 
et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle 
aux Français et leur richesse inventive dans ce monde 



d’émotions délicates : je veux parler d’Henri Beyle, ce 
précurseur et ce divinateur admirable qui, d’une allure 
à la Napoléon, parcourut son Europe, plusieurs siècles 
d’âme européenne, démêlant et découvrant cette âme ; il 
fallut deux générations pour le joindre, pour deviner 
quelques-unes des énigmes qui l’obsédaient et le 
ravissaient, lui, cet étonnant épicurien et ce curieux 
interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue de la 
France.) — Reste enfin une troisième supériorité. Il y a, 
au fond de l’âme française, une synthèse presque 
achevée du Nord et du Midi : les Français doivent à ce 
trait de leur nature de comprendre bien des choses et 
d’en faire bien d’autres auxquelles l’Anglais n’entendra 
jamais rien. Leur tempérament, qu’à des périodes 
régulières le Midi attire ou bien repousse, leur 
tempérament que de temps à autre inonde le sang 
provençal et ligure, les met en garde contre l’horrible 
« gris sur gris » du Nord, contre les idées-fantômes sans 
soleil et contre l’anémie. Ils ignorent notre maladie du 
goût, à nous autres Allemands, qu’en ce moment même 
on traite résolument en nous ordonnant force fer et force 
sang, je veux dire « de la grande politique » ; traitement 
dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends toujours 
les effets, mais toujours sans espoir. À présent encore, 
on sait en France pressentir et deviner la venue de ces 
hommes rares et difficiles à qui il ne suffit pas d’être 
d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le 
Nord dans le Midi, et l’on sait aller au devant de 
ces méditerranéens-nés, de ces « bons Européens ». 



C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le 
dernier génie qui ait vu une nouvelle beauté et une 
nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert une terre 
nouvelle : le midi de la musique.

255. 

Je crois que bien des précautions s’imposent contre la 
musique allemande. En admettant que quelqu’un aime 
le midi comme je l’aime, comme une grande école de 
guérison de l’esprit et des sens, comme une excessive 
abondance de soleil qui jetterait ses rayons transfigurés 
sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-
même : eh bien ! celui-là apprendra à se mettre quelque 
peu en garde contre la musique allemande, puisqu’en 
lui gâtant de nouveau le goût, elle lui gâte en même 
temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine 
mais de foi, devra, s’il rêve de l’avenir de la musique, 
rêver aussi qu’elle s’affranchit du nord. Il faudra qu’il 
ait dans ses oreilles le prélude d’une musique plus 
profonde, plus puissante, peut-être plus méchante et 
plus mystérieuse, d’une musique supra-allemande qui, 
à l’aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté 
du ciel méditerranéen ne s’évanouira, ne pâlira et ne se 
ternira point, comme le fait toute musique allemande, 
d’une musique supra-européenne qui gardera son droit, 
même devant les bruns couchers de soleil dans les 



déserts, dont l’âme sera parente aux palmiers et qui 
saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, 
beaux et solitaires. — Je pourrais me figurer une 
musique dont le charme singulier consisterait pour elle 
à ne rien savoir ni du bien ni du mal. De temps en 
temps seulement passerait peut-être sur elle une 
nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles 
faiblesses : ce serait un art qui verrait fuir vers lui, 
venues des grands lointains, les mille teintes du 
couchant d’un monde moral devenu presque 
incompréhensible et qui serait assez hospitalier et assez 
profond pour recevoir ces fugitifs attardés.

256. 

Grâce aux divisions morbides que la folie des 
nationalités a mises et met encore entre les peuples de 
l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux 
mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du 
patriotisme, sans soupçonner à quel point leur politique 
de désunion est fatalement une simple politique 
d’entr’acte, — grâce à tout cela, et à bien des choses 
encore qu’on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou 
on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de 
la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir 
une. Tous les hommes un peu profonds et d’esprit large 
qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique le travail 



secret de leur âme : ils voulurent frayer les voies à un 
nouvel accord et tentèrent de réaliser en eux-mêmes 
l’Européen à venir ; s’ils appartinrent à une patrie, ce ne 
fut jamais que par les régions superficielles de 
leur intelligence, ou aux heures de défaillance, ou l’âge 
venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en devenant 
« patriotes ». Je songe à des hommes comme Napoléon, 
Gœthe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine, 
Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop de 
nommer à leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se 
laisser induire à le mal juger par ses propres méprises 
sur son compte : aux génies de son espèce il n’est pas 
toujours donné de se comprendre eux-mêmes. Et que 
l’on ne se laisse point tromper par le vacarme malséant 
au moyen duquel, en ce moment même, en France, on 
cherche à le repousser et à l’exclure : cela n’empêche 
qu’il n’y ait une parenté étroite et intime entre le 
romantisme tardif des Français des années 1840 à 1850 
et Richard Wagner. Ils ont en commun les mêmes 
aspirations les plus hautes et les plus profondes : c’est 
l’âme de l’Europe, de l’Europe une, qui, sous la 
véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait 
effort vers autre chose, vers une chose plus haute. — 
Vers quoi ? vers une lumière nouvelle ? vers un soleil 
nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec 
précision ce que ne surent pas énoncer clairement ces 
maîtres, créateurs de nouveaux modes d’expression 
artistique ? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils 
furent tourmentés d’un même élan, c’est 



qu’ils cherchèrent de la même façon, eux, les derniers 
grands chercheurs ! Tous dominés par la littérature, 
qui imprégnait jusqu’à l’œil des peintres et l’oreille des 
musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu 
une culture littéraire universelle ; presque tous écrivains 
ou poètes eux-mêmes, maniant presque tous plusieurs 
arts et plusieurs sens, et les interprétant l’un par l’autre 
(— Wagner, comme musicien est un peintre, comme 
peintre un musicien, et, d’une façon générale, en tant 
qu’artiste c’est un comédien —) ; tous fanatiques de 
l’expression à tout prix — je songe surtout à Delacroix, 
très proche parent de Wagner ; — tous grands 
explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi 
du laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en 
matière d’effet de mise en scène, d’étalage ; tous ayant 
un talent bien au delà de leur génie ; virtuoses jusque 
dans les moelles sachant les secrets accès de ce qui 
séduit, enchante, contraint, subjugue ; tous ennemis nés 
de la logique et des lignes droites, assoiffés de l’étrange, 
de l’exotique, du monstrueux, du contrefait, du 
contradictoire ; et puis, en tant qu’hommes, tous 
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également 
incapables d’une allure noble, mesurée et lente dans la 
conduite de leur vie et dans leur production artistique, 
— songez, par exemple, à Balzac ; — travailleurs 
effrénés, se dévorant eux-mêmes à force de travail ; 
ennemis des lois et révoltés en morale, ambitieux et 
avides sans mesure, sans répit, sans plaisir ; tous venant 
enfin se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du 



Christ (— et ils avaient raison : car qui d’entre eux 
aurait eu assez de profondeur et de spontanéité 
créatrice pour une philosophie de l’Antéchrist ?) — En 
somme ce fut là toute une famille d’hommes audacieux 
jusqu’à la folie, magnifiquement violents, emportés eux-
mêmes et emportant les autres d’un essor superbe, une 
famille d’hommes supérieurs destinés à enseigner à leur 
siècle — au siècle de la foule ! — ce qu’est un « homme 
supérieur »… C’est affaire aux Allemands, amis de 
Richard Wagner, de se demander s’il y a dans l’art 
wagnérien quelque chose qui soit purement allemand, 
ou si le caractère distinctif de cet art n’est pas 
précisément de dériver des sources et de 
suggestions supra-allemandes : mais dans cette 
évaluation, on doit faire la place qu’il mérite à ce fait 
qu’il fallut Paris pour donner à Wagner sa marque 
propre, qu’il s’y sentit porté d’un irrésistible élan à 
l’époque la plus décisive de sa vie, et qu’il ne se formula 
définitivement à lui-même ses desseins sur le monde et 
son auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux 
comme modèle le socialisme français. Une analyse plus 
délicate établira peut-être, à l’honneur de ce qu’il y a 
d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une 
manière plus forte, plus audacieuse, plus rude, plus 
haute que n’eût pu le faire un Français du dix-neuvième 
siècle — grâce au fait que nous autres Allemands, nous 
sommes restés plus proches de la barbarie que les 
Français. Peut-être même ce que Richard Wagner a créé 
de plus surprenant, sera-t-il à tout jamais insaisissable, 



incompréhensible, inimitable pour toute la race latine si 
tardive : je veux dire la figure de Siegfried, de cet 
homme très libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop 
rude, et trop joyeux et trop bien portant, et trop anti-
catholique pour le goût de peuples très vieux et très 
civilisés. Peut-être même ce Siegfried anti-latin fut-il un 
péché contre le romantisme ; mais ce péché, Wagner l’a 
racheté largement dans sa triste et confuse vieillesse 
lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue 
depuis une politique, il s’est mis, avec toute sa 
véhémence religieuse, à prêcher aux autres, sinon à 
entreprendre lui-même, le chemin qui mène à Rome. 
Pour qu’on ne se méprenne pas sur ces dernières 
paroles, je veux m’aider de quelques rimes savoureuses, 
qui feront deviner, même aux oreilles les plus grossières, 
ce que je veux, — en quoi j’en veux au « Wagner de la 
dernière période » et à sa musique de Parsifal :

          — Est-ce encore allemand ? — 
C’est des cœurs allemands qu’est venu ce lourd 
hurlement 
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ? 
Allemandes sont ces mains tendues de prêtres 
bénissants, 
Cette excitation des sens à l’odeur d’encens ! 
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements, 
          Ces incertains bourdonnements ? 
Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams ! 
Ces extases célestes, ces faux ravissements,



          — Est-ce encore allemand ? — 
Songez-y ! vous êtes encore à la porte : — 
Car ce que vous entendez, c’est Rome, — 
          La foi de Rome, sans paroles !



CHAPITRE 
NEUVIÈME 

QU’EST-CE QUI EST 
NOBLE ? 

257. 

Toute élévation du type « homme » a été jusqu’à 
présent l’œuvre d’une société aristocratique — et il en 
sera toujours ainsi, l’œuvre d’une société qui a foi en 
une longue succession dans la hiérarchie, en une 
accentuation des différences de valeur d’homme à 
homme, et qui a besoin de l’esclavage dans un sens ou 
dans un autre. Sans le sentiment de la distance, tel qu’il 
se dégage de la différence profonde des classes, du 
regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette 
sans cesse sur ses sujets et ses instruments, sans 
l’habitude de commandement et d’obéissance, tout 
aussi constante dans cette caste, une habitude qui 
pousse à tenir à distance et à opprimer, cet autre 
sentiment plus mystérieux n’aurait pu se développer, ce 
désir toujours nouveau d’augmenter les distances dans 
l’intérieur de l’âme même, ce développement de 



conditions toujours plus hautes, plus rares, plus 
lointaines, plus larges, plus démesurées, bref l’élévation 
du type « homme », le perpétuel « art de se vaincre soi-
même » pour employer une formule morale en un sens 
supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire 
d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines d’une 
société aristocratique (qui est la condition pour 
l’élévation du type « homme »). La vérité est dure. 
Disons-le sans ambage, montrons comment jusqu’ici 
a débuté sur terre toute civilisation élevée. Des hommes 
d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens 
le plus redoutable du mot, des hommes de proie en 
possession d’une force de volonté et d’un désir de 
puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races 
plus faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être 
commerçantes ou pastorales, ou encore sur des 
civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernières 
forces vitales s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice 
d’esprit et de corruption. La caste noble fut à l’origine 
toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas 
tout d’abord dans sa force physique, mais dans sa force 
psychique. Elle se composait d’hommes plus 
complets (ce qui a tous les degrés, revient à dire, des 
« bêtes plus complètes »).

258. 



La corruption qui exprime une menace d’anarchie 
dans les instincts et un ébranlement fondamental dans 
cet édifice des passions qui constitue la vie, cette 
corruption est très diverse selon l’organisme sur lequel 
elle se manifeste. Quand, par exemple, une aristocratie, 
comme l’aristocratie française au commencement de la 
Révolution, rejette ses privilèges avec un sublime 
dégoût et s’offre elle-même en sacrifice devant le 
débordement de son sentiment moral, c’est bien là de la 
corruption. En réalité, il ne faut y voir que l’acte final de 
ces siècles de corruption persistante, par quoi cette 
aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits 
seigneuriaux, pour s’abaisser à n’être plus 
qu’une fonction de la royauté (pour finir par être enfin 
la parure de la royauté et son vêtement d’apparat). Ce 
qui distingue au contraire une bonne et saine 
aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’être une 
fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), 
mais comme le sens et la plus haute justification de la 
société, c’est qu’elle accepte, en conséquence, d’un cœur 
léger, le sacrifice d’une foule d’homme qui, à cause 
d’elle, doivent être réduits et amoindris à l’état 
d’homme incomplets, d’esclaves et d’instruments. Cette 
aristocratie aura une foi fondamentale : à savoir que la 
société ne doit pas exister pour la société, mais 
seulement comme une substruction et un échafaudage, 
grâce à quoi des êtres d’élite pourront s’élever jusqu’à 
une tâche plus noble et parvenir, en général, à une 
existence supérieure. Elle sera alors comparable à cette 



plante grimpante de Java — on l’appelle sipo 
matador — qui, avide de soleil, enserre de ses multiples 
lianes le tronc d’un chêne, tant qu’enfin elle s’élève bien 
au-dessus de lui, mais appuyé sur ses branches, 
développant sa couronne dans l’air libre pour étaler son 
bonheur aux yeux de tous.

259. 

S’abstenir réciproquement de froissements, de 
violences, d’exploitations, coordonner sa volonté à celle 
des autres : cela peut, entre individus, passer pour être 
de bon ton, mais seulement à un point de vue grossier, 
et lorsque l’on est en présence de conditions favorables 
(c’est-à-dire qu’il y a effectivement conformité de forces 
à l’intérieur d’un corps, et que les valeurs s’accordent et 
se complètent réciproquement). Mais dès que l’on 
pousse plus loin ce principe, dès que l’on essaye d’en 
faire même le principe fondamental de la société, on 
s’aperçoit qu’il s’affirme pour ce qu’il est véritablement : 
volonté de nier la vie, principe de décomposition et de 
déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au 
fond des choses, en se gardant de toute faiblesse 
sentimentale. La vie elle-même 
est essentiellement appropriation, agression, 
assujettissement de ce qui est étranger et plus faible, 
oppression, dureté, imposition de ses propres formes, 



incorporation, et, tout au moins exploitation. Mais 
pourquoi employer toujours des mots auxquels fut 
attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps 
social, dans le sein duquel, comme il a été indiqué plus 
haut, les unités se traitent en égales — c’est le cas dans 
toute aristocratie saine —, ce corps, s’il est lui-même un 
corps vivant et non pas un organisme qui se désagrège, 
doit agir lui-même, à l’égard des autres corps, 
exactement comme n’agiraient pas, les unes à l’égard 
des autres, ses propres unités. Il devra être la volonté de 
puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre, attirer à 
lui, arriver à la prépondérance, — non par un motif 
moral ou immoral, mais parce qu’il vit et que la 
vie est précisément volonté de puissance. — Admettons 
que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité 
c’est le fait primitif qui sert de base à toute histoire. 
Qu’on soit donc assez loyal envers soi-même pour se 
l’avouer ! —

260. 

Au cours d’une excursion entreprise à travers les 
morales délicates ou grossières qui ont régné dans le 
monde ou qui y règnent encore, j’ai trouvé certains 
traits qui reviennent régulièrement en même temps et 
qui sont liés les uns aux autres : tant qu’à la fin j’ai 
deviné deux types fondamentaux, d’où se dégageait une 



distinction fondamentale. Il y a une morale de maîtres et 
une morale d’esclave. J’ajoute dès maintenant que dans 
toute civilisation supérieure qui présente des caractères 
mêlés, on peut reconnaître des tentatives d’accommoder 
entre elles les deux morales, plus souvent encore la 
confusion de toutes les deux, un malentendu 
réciproque. On rencontre même parfois leur étroite 
juxtaposition, qui va jusqu’à les réunir dans un même 
homme, à l’intérieur d’une seule âme. Les 
différenciations de valeurs dans le domaine moral sont 
nées, soit sous l’empire d’une espèce dominante qui 
ressentait une sorte de bien-être à prendre pleine 
conscience de ce qui la plaçait au-dessus de la race 
dominée, — soit encore dans le sein même de ceux qui 
étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de 
toutes sortes. Dans le premier cas, lorsque ce sont les 
dominants qui déterminent le concept « bon », les états 
d’âmes sublimes et altiers sont considérés comme ce qui 
distingue et détermine le rang. L’homme noble se sépare 
des êtres en qui s’exprime le contraire de ces états 
sublimes et altiers ; il méprise ces êtres. Il faut 
remarquer de suite que, dans cette première espèce de 
morale, l’antithèse « bon » et « mauvais » équivaut à 
celle de « noble » et « méprisable ». L’antithèse « bien » 
et « mal » a une autre origine. On méprise l’être lâche, 
craintif, mesquin, celui qui ne pense qu’à l’étroite 
utilité ; de même l’être méfiant, avec son regard inquiet, 
celui qui s’abaisse, l’homme-chien qui se laisse 
maltraiter, le flatteur mendiant et surtout le menteur. 



C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates 
que le commun du peuple est menteur. « Nous autres 
véridiques » — tel était le nom que se donnaient les 
nobles dans la Grèce antique. Il est évident que 
les dénominations de valeurs ont d’abord été 
appliquées à l’homme, et plus tard seulement, par 
dérivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de 
la morale commettent une grave erreur en commençant 
leur recherche par une question comme celle-ci : 
« Pourquoi louons-nous l’action qui se fait par pitié ? » 
L’homme noble possède le sentiment intime qu’il a le 
droit de déterminer la valeur, il n’a pas besoin de 
ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est 
dommageable en soi, il sait que si les choses sont mises 
en honneur, c’est lui qui leur prête cet honneur, il 
est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa 
propre personne, il l’honore. Une telle morale est la 
glorification de soi-même. Au premier plan se trouve le 
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut 
déborder, le bonheur de la grande tension, la conscience 
d’une richesse qui voudrait donner et répandre. 
L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, 
non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par 
une impulsion que crée la surabondance de force. 
L’homme noble rend honneur au puissant dans sa 
personne, mais par là il honore aussi celui qui possède 
l’empire sur lui-même, celui qui sait parler et se taire, 
celui qui se fait un plaisir d’être sévère et dur envers lui-
même, celui qui vénère tout ce qui est sévère et dur. 



« Wotan a placé dans mon sein un cœur dur », cette 
parole de l’antique saga scandinave est vraiment sortie 
de l’âme d’un viking orgueilleux. Car lorsqu’un homme 
sort d’une pareille espèce, il est fier de ne pas avoir été 
fait pour la pitié. C’est pourquoi le héros de 
la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est jeune, ne 
possède pas déjà un cœur dur, ne le possédera jamais. » 
Les hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte 
sont aux antipodes des promoteurs de cette morale qui 
trouvent l’indice de la moralité justement dans la 
compassion, dans le dévouement, dans 
le désintéressement. La foi en soi-même, l’orgueil de 
soi-même, une foncière hostilité et une profonde ironie 
en face de l’« abnégation » appartiennent, avec autant 
de certitude à la morale noble qu’un léger mépris et une 
certaine circonspection à l’égard de la compassion et du 
« cœur chaud ». — Ce sont les puissants 
qui s’entendent à honorer, c’est là leur art, le domaine 
où ils sont inventifs. Le profond respect pour la 
vieillesse et pour la tradition, — cette double vénération 
est la base même du droit, — la foi et la prévention au 
profit des ancêtres et au préjudice des générations à 
venir est typique dans la morale des puissants. Quand, 
au contraire, les hommes des « idées modernes » croient 
presque instinctivement au « progrès » et à l’« avenir » 
perdant de plus en plus la considération de la vieillesse, 
ils montrent déjà suffisamment par là l’origine 
plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maître 
est étrangère et désagréable au goût du jour, lorsqu’elle 



affirme avec la sévérité de son principe, que l’on n’a 
de devoirs qu’envers ses égaux ; qu’à l’égard des êtres 
de rang inférieur, à l’égard de tout ce qui est étranger, 
l’on peut agir à sa guise, comme « le cœur vous en dit », 
et de toute façon en se tenant « par-delà le bien et le 
mal ». On peut, si l’on veut, user ici de compassion et de 
ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d’user de 
longue reconnaissance et de vengeance infinie — les 
deux procédés employés seulement dans le cercle de ses 
égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement 
dans la conception de l’amitié, une certaine nécessité 
d’avoir des ennemis (pour servir en quelque sorte de 
dérivatifs aux passions telles que l’envie, la combativité, 
l’insolence, et, en somme, pour pouvoir être un ami 
véritable à l’égard de ses amis) : tout cela appartient à la 
caractéristique de la morale noble, qui, je l’ai dit, n’est 
pas la morale des « idées modernes », ce qui fait 
qu’aujourd’hui, elle est difficile à concevoir et aussi 
difficile à déterrer et à découvrir. — Il en est 
différemment de l’autre morale, de la morale des 
esclaves. En supposant que les êtres asservis, opprimés 
et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains 
d’eux-mêmes et fatigués, que ces êtres se mettent à 
moraliser, quelles idées communes trouveront-ils dans 
leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils 
voudront exprimer une défiance pessimiste à l’égard 
des conditions générales de l’homme, peut-être une 
condamnation de l’homme et de toute la situation qu’il 
occupe. Le regard de l’esclave est défavorable aux 



vertus des puissants. L’esclave est sceptique et défiant à 
l’égard de toutes les « bonnes choses » que les autres 
vénèrent, il voudrait se convaincre que, même chez les 
autres, le bonheur n’est pas véritable. Par contre, il 
présente en pleine lumière les qualités qui servent à 
adoucir l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous 
voyons rendre honneur à la compassion, à la main 
complaisante et secourable, vénérer le cœur chaud, la 
patience, l’application, l’humilité, l’amabilité, car ce sont 
là les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls 
moyens pour alléger le poids de l’existence. La morale 
des esclaves est essentiellement une morale utilitaire. 
Nous voici au véritable foyer d’origine de la fameuse 
antithèse « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on 
fait entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce 
qui possède un caractère redoutable, subtil et puissant, 
et n’éveille aucune idée de mépris. D’après la morale 
des esclaves, l’« homme méchant » inspire donc la 
crainte ; d’après la morale des maîtres, c’est l’« homme 
bon » qui inspire la crainte et veut l’inspirer, tandis que 
l’« homme mauvais » est l’homme méprisable. 
L’antithèse arrive à son comble lorsque, par une 
conséquence de la morale d’esclave, une nuance de 
dédain (peut-être très léger et bienveillant) finit par être 
attachée même aux « hommes bons » de cette morale. 
Car l’homme bon, d’après la manière de voir des 
esclaves, doit en tous les cas être l’homme inoffensif. Il 
est bonasse, facile à tromper, peut-être un peu bête, bref 
c'est un bonhomme. Partout où la morale des esclaves 



arrive à dominer, le langage montre une tendance à 
rapprocher les mots « bon » et « bête ». — Dernière 
différence fondamentale : l’aspiration à la liberté, 
l’instinct de bonheur et toutes les subtilités du sentiment 
de liberté appartiennent à la morale des esclaves aussi 
nécessairement que l’art et l’enthousiasme dans la 
vénération et dans le dévouement sont le symptôme 
régulier d’une manière de penser et d’apprécier 
aristocratiques. — Maintenant on comprendra, sans 
plus d’explication, pourquoi l’amour en tant que 
passion — c’est notre spécialité européenne — doit être 
nécessairement d’origine noble. On sait que son 
invention doit être attribuée aux chevaliers poètes 
provençaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du 
« gai saber » à qui l’Europe est redevable de tant de 
chose et presque d’elle-même. —

261. 

Au nombre des choses qui sont peut-être le plus 
difficile à comprendre pour un homme noble, se trouve 
la vanité. Il sera tenté de nier son existence là même où, 
pour une autre espèce d’hommes, elle crève les yeux. Le 
problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui 
cherchent à créer une bonne opinion pour ce qui les 
concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et 
qu’ils ne « méritent » donc pas — tout en finissant pas 



croire à cette opinion. Cela lui semble d’une part de si 
mauvais goût, si irrévérencieux à l’égard de lui-même, 
d’autre part si baroque et si fou, qu’il regarderait 
volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et 
qu’il la met en doute dans la plupart des cas où on lui 
en parle. Il dira par exemple : « Je puis me tromper sur 
ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma 
valeur soit reconnue par les autres, précisément dans la 
même mesure où je l’estime — mais ce n’est pas là de la 
vanité (c’est plutôt de la présomption ou, dans la 
plupart des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi 
« modestie »). » — Ou bien il dira encore : « Je puis, 
pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion 
des autres, peut-être parce que je les honore et les aime, 
et je me réjouis de toutes leurs joies, peut-être aussi 
parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi 
en ma propre bonne opinion, peut-être parce que la 
bonne opinion d’autrui, même dans les cas où je ne la 
partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de l’être 
— mais tout cela n’est pas de la vanité ». L’homme 
noble doit avant tout se forcer à croire, surtout à l’aide 
de l’histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans 
toutes les couches populaires dépendantes, l’homme du 
commun n'était que ce qu’il passait pour être. Comme 
celui-ci n’était pas habitué à créer des valeurs par lui-
même, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que 
lui prêtaient ses maîtres (créer des valeurs, c’est par 
excellence le droit des maîtres). Sans doute il faut 
attribuer à un prodigieux atavisme le fait que l’homme 



du commun, aujourd’hui encore, attend que l’on se soit 
fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite 
instinctivement ; et il se soumet non seulement à une 
« bonne » opinion, mais encore à une opinion mauvaise 
et injuste (que l’on songe par exemple à la grosse part 
d’appréciation et de dépréciation de soi que les femmes 
pieuses apprennent de leur confesseur et qu’en général 
le chrétien croyant apprend de son église). En réalité, 
grâce à la lente marche en avant de l’ordre 
démocratique (et de ce qui est en cause, le mélange des 
races dominantes et des races esclaves), le penchant, 
jadis solide et rare, de s’appliquer à soi-même une 
valeur propre et d’être « bien pensant » au sujet de soi, 
sera maintenant de plus en plus encouragé et se 
développera toujours davantage. Mais ce penchant aura 
toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus 
large, plus essentiellement vitale, et, dans le phénomène 
de la « vanité », cette tendance plus ancienne se rendra 
maîtresse de la plus récente. Le vaniteux se réjouit 
de toute bonne opinion que l’on a de lui (sans se mettre 
au point de vue de l’utilité de cette opinion, sans 
prendre en considération son caractère vrai ou faux), 
comme d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise 
opinion, car il s’assujettit à deux opinion, il se sent 
assujetti, à cause de cet instinct de soumission d’origine 
plus ancienne qui prend le dessus. — C’est l’« esclave » 
dans le vaniteux, un résidu de la rouerie de l’esclave — 
et combien y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent 
encore, dans la femme par exemple ! — qui cherche à 



égarer la bonne opinion sur son compte. C’est encore 
l’esclave qui se met aussitôt à se prosterner devant cette 
opinion, comme si ce n’était pas lui qui l’a provoquée. 
— Et, je le répète, la vanité est un atavisme.

262. 

Une espèce se forme, un type devient stable et fort 
par le long combat contre des conditions constantes et 
essentiellement défavorables. On sait, d’autre part, 
l’expérience des éleveurs en fait foi, que les espèces 
auxquelles est départie une nourriture surabondante, et, 
en général, un excédent de protection et de soins, 
penchent aussitôt, de la façon la plus intense, vers les 
variations du type et deviennent riche en caractères 
extraordinaires et en monstruosités (et aussi en vice 
monstrueux). Que l’on considère donc une communauté 
aristocratique, une antique polis grecque par exemple, 
ou peut-être Venise, en tant qu’institutions volontaires 
ou involontaires en vue de l’éducation. Il y a là une 
agglomération d’hommes, abandonnés à eux-
mêmes, qui veulent faire triompher leur espèce, 
généralement parce qu’ils sont forcés de s’imposer sous 
peine de se voir exterminés. Ici ce bien-être, cette 
surabondance, cette protection qui favorisent les 
variations font défaut ; l’espèce a besoin de l’espèce en 
tant qu’espèce, comme de quelque chose qui, justement 



grâce à sa dureté, à son uniformité, à la simplicité de sa 
forme, peut s’imposer et se rendre durable dans la lutte 
perpétuelle avec les voisins ou avec les opprimés en 
révolte, ou menaçant sans cesse de se révolter. 
L’expérience la plus multiple apprend à l’espèce grâce à 
quelles qualités surtout, en dépit des dieux et des 
hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la 
victoire. Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus 
seules elle les développe. Elle le fait avec dureté, elle 
exige même la dureté. Toute morale aristocratique est 
intolérante dans l’éducation de la jeunesse, dans sa 
façon de disposer des femmes, dans les mœurs 
matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des 
vieux, dans les lois pénales (lesquelles ne prennent en 
considération que ceux qui dégénèrent). Elle range 
l’intolérance même au nombre des vertus sous le nom 
d’« équité ». Un type qui présente peu de traits, mais 
des traits fort prononcés, une espèce d’hommes sévère, 
guerrière, sagement muette, fermée, renfermée (et, 
comme telle, douée de la sensibilité la plus délicate pour 
le charme et les nuances de la société), une telle espèce 
est fixée de la sorte au-dessus du changement de 
génération. La lutte continuelle contre des conditions 
toujours également défavorables est, je le répète, ce qui 
rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux 
finit cependant par naître, la tension formidable 
diminue ; peut-être n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les 
voisins, et les moyens d’existence, même de jouissance 
de l’existence, deviennent surabondant. D’un seul coup 



se brise les liens de la contrainte de l’ancienne 
discipline : elle n’est plus considérée comme nécessaire, 
elle n’est plus condition d’existence, — si elle voulait 
subsister elle ne le pourrait que comme une forme 
de luxe, comme goût archaïque. La variation, soit sous 
forme de transformation (en quelque chose de plus 
haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de 
dégénérescence et de monstruosité, paraît aussitôt en 
scène dans toute sa plénitude et sa splendeur, l’être 
unique ose être unique et se détacher du reste. À ce 
point critique de l’histoire se montrent, juxtaposés et 
souvent enchevêtrés et emmêlés, les efforts de 
croissance et d’élévation les plus superbes, les plus 
multiples et les plus touffus. C’est une sorte 
d’allure tropique dans la rivalité de croissance, et une 
prodigieuse course à la chute et à l’abîme, grâce aux 
égoïsmes tournés les uns contre les autres qui éclatent 
en quelque sorte, luttent ensemble pour « le soleil et la 
lumière », et ne savent plus trouver de limites, de frein 
et de modération dans la morale jusque-là régnante. Ce 
fut cette morale elle-même qui avait amassé la force 
jusqu’à l’énormité, qui avait tendu l’arc d’une façon si 
menaçante ; maintenant elle est surmontée, elle a 
« vécu ». Le point périlleux et inquiétant est atteint, où 
la vie plus grande, plus multiple, plus 
vaste, l’emporte sur la vieille morale ; « l’individu » est 
là, forcé à se donner à lui-même des lois, à avoir son art 
propre et ses ruses pour la conservation, l’élévation et 
l’affranchissement de soi. Rien que de 



nouveaux pourquoi et de nouveaux comment ? plus de 
formules générale, des méprises et des mépris ligués 
ensemble, la chute, la corruption et les désirs les plus 
hauts joints et épouvantablement enchevêtrés, le génie 
de la race débordant de toutes les coupes du bien et du 
mal, une simultanéité fatale de printemps et d’automne, 
pleine d’attrait nouveaux et de mystères, propres à la 
corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De 
nouveau, le danger se présente, le père de la morale, le 
grand danger, cette fois transporté dans l’individu, dans 
le proche et dans l’ami, dans la rue, dans son propre 
enfant, dans son propre cœur, dans tout ce qui est le 
plus propre et le plus mystérieux en fait de désirs et de 
volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps 
qu’auront-ils à prêcher ? Ils découvriront, ces subtils 
observateurs debout au coin des rues, que c’en est 
bientôt fait, que tout autour d’eux se corrompt et 
corrompt, que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une 
seule espèce d’hommes 
exceptée, l’incurablement médiocre. Les médiocres seuls 
ont la perspective de se continuer, de se reproduire, — 
ils sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent. 
« Soyez comme eux, devenez médiocres ! » c’est 
aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, qui 
trouve encore des oreilles pour l’écouter. — Mais elle est 
difficile à prêcher, cette morale de la médiocrité ! — elle 
n’ose jamais avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut ! elle 
doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et 



d’amour du prochain, — elle aura de la peine 
à dissimuler son ironie ! —

263. 

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute 
autre chose, est déjà l’indice d’un rang supérieur ; il y a 
une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner 
l’origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur 
et la hauteur d’une âme sont mises à une périlleuse 
épreuve lorsque passe, devant cette âme, quelque chose 
qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore 
gardé contre les attaques importunes et grossière par 
l’effroi qu’inspire l’autorité ; quelque chose qui suit son 
chemin, qui ne porte pas encore d’estampille, quelque 
chose d’inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et 
déguisé volontairement, comme si c’était une vivante 
pierre de touche. Celui dont c’est la tâche et l’habitude 
de sonder les âmes, se servira des formes multiples de 
cet art pour déterminer la valeur dernière d’une âme, 
l’ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci ; il 
la mettra à l’épreuve pour déterminer son instinct de 
respect. Différence engendre haine : la vulgarité de 
certaines natures jaillit soudain à la lumière comme 
l’eau malpropre lorsqu’un calice sacré, un joyau 
précieux sorti du mystère d’un écrin ou un livre marqué 
au sceau d’une vaste destinée passe au grand jour ; et 



d’autre part il y a un silence involontaire, une hésitation 
de l’œil, un arrêt dans le geste qui expriment qu’une 
âme sent l’approche de quelque chose qui est digne de 
vénération. La façon dont le respect de la Bible a 
généralement été maintenu jusqu’à présent en Europe 
est peut-être le meilleur élément de discipline et de 
raffinement des mœurs dont l’Europe soit redevable au 
christianisme. Des livres d’une telle profondeur et d’une 
importance aussi suprême ont besoin de la tyrannie 
d’une autorité qui vient du dehors, pour arriver ainsi à 
cette durée de milliers d’années indispensable pour les 
saisir et les comprendre entièrement. On a fait un grand 
pas en avant lorsqu’on a fini par inculquer aux grandes 
masses (aux esprits plats qui ont la digestion rapide) ce 
sentiment qu’il est défendu de toucher à tout, qu’il y a 
des événements sacrés où elles n’ont accès qu’en ôtant 
leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de 
toucher avec des mains impures, — c’est peut-être la 
meilleure façon de leur faire comprendre l’humanité. 
Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez les êtres 
soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées 
modernes », que leur manque de pudeur, leur insolence 
familière de l’œil et de la main qui les porte à toucher à 
tout, à goûter de tout et tâter de tout ; et il se peut 
qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout chez les paysans, 
il y ait plus de noblesse relative du goût, plus de 
sentiment de respect, que dans ce demi-monde 
particulier des esprits qui lisent les journaux, chez les 
gens cultivés.



264. 

On ne peut effacer dans l’âme d’un homme 
l’empreinte de ce que ses ancêtre ont fait avec le plus de 
prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par 
exemple gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers, 
modeste et bourgeois dans leur désirs, modeste aussi 
dans leur vertus ; soit qu’ils aient vécu dans l’habitude 
du commandement adonnés à des plaisirs grossiers et, à 
côté de cela, peut-être à des responsabilités et à des 
devoirs plus grossiers encore ; soit qu’enfin il leur soit 
arrivé de sacrifier d’antiques privilèges de naissance ou 
de fortune pour vivre entièrement selon leur foi (selon 
leur « Dieu »), comme des hommes d’une conscience 
inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. 
Il est impossible qu’un homme n’ait pas dans le sang les 
qualités et les prédilections de ses parents et de ses 
ancêtres, quoique les apparences puissent puissent faire 
croire le contraire. Ceci est le problème de la race. 
Pourvu qu’on connaisse quelque chose au sujet des 
parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui 
concerne l’enfant : s’il s’agit d’une intempérance 
choquante, d’une envie mesquine, d’une lourde 
vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout 
temps formées le vrai type plébéien, — tout cela se 
transmet à l’enfant aussi sûrement que la corruption du 
sang, et par l’éducation, fût-elle même la meilleure, on 



ne pourra effacer que l’apparence d’une telle hérédité. 
— Mais n’est-ce pas là aujourd’hui le but de l’éducation 
et de la culture ! À notre époque très démocratique, ou 
plutôt très plébéienne, « l’éducation » et la 
« culture » doivent être surtout l’art de tromper sur 
l’origine, sur l’atavisme populacier dans l’âme et le 
corps. Un éducateur qui aujourd’hui prêcherait avant 
tout la vérité et crierait constamment à ses élèves : 
« soyez vrais ! soyez naturels ! montrez-vous tels que 
vous êtes ! » — un pareil âne, vertueux et candide, 
apprendrait même, au bout de quelque temps, à 
recourir à la furca d’Horace pour naturam expellere. 
Avec quel résultat ? « La populace » usque recurret. —

265. 

Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je pose 
en fait que l’égoïsme appartient à l’essence des âmes 
nobles ; j’entends affirmer cette croyance immuable qu’à 
un être tel que « nous sommes » d’autres êtres doivent 
être soumis, d’autres êtres doivent se sacrifier. L’âme 
noble accepte l’existence de son égoïsme sans avoir de 
scrupules, et aussi sans éprouver un sentiment de 
dureté, de contrainte, de caprice, mais plutôt comme 
quelque chose qui doit avoir sa raison d’être dans la loi 
fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom 
à cet état de faits, elle dirait : « c’est la justice même ». 



Elle s’avoue, dans des circonstances qui d’abord la font 
hésiter, qu’il y a des êtres dont les droits sont égaux aux 
siens ; dès qu’elle a résolu cette question du rang, elle se 
comporte envers ses égaux, privilégiés comme elle, avec 
le même tact dans la pudeur et le respect délicat que 
dans son commerce avec elle-même, — conformément à 
un mécanisme céleste qu’elle connaît de naissance 
comme toutes les étoiles. C’est encore un signe de son 
égoïsme, que cette délicatesse et cette circonspection 
dans ses rapports avec ses semblables. Chaque étoile est 
animée de cette égoïsme : elle s’honore elle-même dans 
les autres étoiles et dans les droits qu’elle leur 
abandonne ; elle ne doute pas que cet échange 
d’honneurs et de droits, comme l’essence de tout 
commerce, n’appartienne aussi à l’état naturel des 
choses. L’âme noble prend comme elle donne, par un 
instinct d’équité passionné et violent qu’elle a au fond 
d’elle-même. Le concept « grâce » n’a pas de sens, n’est 
pas en bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une 
manière sublime de laisser descendre sur soi les 
bienfaits d’en haut et de les boire avidement comme des 
gouttes de rosée, mais une âme noble n’est pas née pour 
cet art et pour cette attitude. Son égoïsme ici fait 
obstacle : elle ne regarde pas volontiers « en haut », mais 
plutôt devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers 
en bas : — elle sait qu’elle est sur la hauteur.

266. 



« On ne peut estimer véritablement que celui qui ne 
se cherche pas soi-même ». — Gœthe au conseiller 
Schlosser.

267. 

Il y a chez les chinois un proverbe que les mères 
apprennent déjà à leurs enfants : Siao-sin — « Rends ton 
cœur petit ! » Voilà le penchant véritable des 
civilisations avancées. Je suis certain qu’un grec de la 
Grèce antique trouverait avant tout, chez nous autres 
Européens, la tendance au rapetissement de soi, — et, 
par cela seul, nous ne serions pas « selon son goût ».

268. 

Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les 
mots sont des signes verbaux pour désigner des idées ; 
les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou 
moins précis, correspondant à des sensations qui 
reviennent souvent et en même temps, des groupes de 
sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre 
mutuellement, d’employer les mêmes mots. Il faut 
encore user des mêmes mots pour le même genre 



d’événements intérieurs, il faut enfin que les 
expériences de l’individu lui soient communes avec 
celles d’autres individus. C’est pourquoi les hommes 
d’un même peuple se comprennent mieux entre eux que 
ceux qui appartiennent à différents peuples ; mais 
lorsque les peuples différents emploient le même 
idiome, ou plutôt, lorsque des hommes placés dans les 
mêmes conditions (de climat, de sol, de dangers, de 
besoins, de travail) ont longtemps vécu ensemble, il 
se forme quelque chose « qui se comprend », c’est à dire 
un peuple. Dans toutes les âmes un nombre égal de faits 
qui reviennent souvent l’a emporté sur les faits qui 
reviennent plus rarement. Sur les premiers on s’entend 
vite, toujours plus vite — l’histoire de la langue est 
l’histoire d’un procédé d’abréviation. À cause de cette 
entente rapide, on s’unit de plus en plus étroitement. 
Plus le danger est grand et plus grand est le besoin de 
s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne 
pas s’exposer à un malentendu dans le danger, telle est 
la condition indispensable pour les hommes dans leur 
commerce réciproque. On s’en aperçoit aussi dans toute 
espèce d’amitié et d’amour. Aucun sentiment de cet 
ordre ne dure, si, tout en usant des mêmes paroles, l’un 
des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint 
autrement que l’autre. (La crainte de « l’éternel 
malentendu » : tel est le bienveillant génie qui retient si 
souvent des personnes de sexe différent de contracter 
les unions précipitées que conseillent les sens et le 
cœur ; ce n’est nullement une sorte de « génie de 



l’espèce », comme l’a imaginé Schopenhauer — !) Savoir 
quels sont, dans une âme, les groupes de sensations qui 
s’éveillent le plus rapidement, qui prennent la parole, 
donnent des ordres, c’est là ce qui décide du classement 
complet de la valeur de ces sensations, c’est là ce qui, en 
dernière instance, fixe leur table de valeur. Les 
appréciations d’un homme présentent des révélations 
au sujet de la structure de son âme, montre où celle-ci 
voit ses conditions d’existence, son véritable besoin. Si 
l’on admet donc que, de tous temps, le besoin n’a 
rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au 
moyen de signes semblables, des nécessités semblables, 
des impressions semblables, il résulte dans l’ensemble, 
des impressions semblables, il résulte dans l’ensemble, 
que la facilité de communiquer le besoin, c’est à dire en 
somme, le fait de n’éprouver que des sensations 
moyennes et communes, a dû être la force la plus 
puissante de toutes celles qui ont dominé l’homme 
jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et les plus 
ordinaires eurent toujours et ont encore l’avantage ; 
l’élite, les hommes raffinés et rares, plus difficiles à 
comprendre, courent le risque de rester seuls et, à cause 
de leur isolement, ils succombent au danger et se 
reproduisent rarement. Il faut faire appel à de 
prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, 
trop naturel processus in simile, le développement de 
l’homme vers le semblable, l’ordinaire, le médiocre, le 
troupeau — le commun !



269. 

Plus un psychologue — un psychologue prédestiné 
et un devineur d’âmes — se tourne vers les cas et les 
hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour 
lui d’être étouffé par la compassion. Il a besoin de 
dureté et de gaieté plus qu’avec un autre homme. Car la 
corruption, la course à l’abime des hommes supérieurs, 
des âmes d’espèce étrange, est la règle. Or il est terrible 
d’avoir toujours cette règle devant les yeux. Le martyre 
compliqué du psychologue qui a découvert cette course 
à l’abime, qui découvre une fois, puis presque toujours à 
nouveau et dans l’histoire tout entière, cette complète 
« désespérance » intérieure de l’homme supérieur, cet 
éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre, 
dis-je, pourra, un jour, être cause que l’homme 
supérieur se tourne avec amertume contre sa propre 
destinée, et tente de se détruire — de se faire « périr » 
lui-même. On remarque chez presque tous les 
psychologue un penchant significatif et un plaisir à 
fréquenter des hommes vulgaires, les hommes qui 
vivent selon la règle : le psychologue laisse deviner par 
là qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir, 
d’oublier, de rejeter ce que son regard et son scalpel, ce 
que son « métier » lui a mis sur la conscience. La crainte 
de sa mémoire lui est particulière. Il lui arrive souvent 
de se taire devant le jugement d’autrui : alors il écoute 
avec un visage impassible, pour entendre comment on 



honore, on admire, on aime, on glorifie, là où il s’est 
contenté de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage 
son mutisme en approuvant expressément une 
quelconque opinion de premier plan. Peut-être le 
caractère paradoxal de sa situation s’approche-t-il 
tellement de l’épouvantable que la masse, les civilisés, 
les exaltés, apprendront de leur côté la haute 
vénération, quand lui n’a éprouvé que la grande pitié à 
côté du grand mépris, — la vénération pour les « grands 
hommes » et les bêtes prodigieuses, à cause desquels on 
bénit et on honore sa patrie, la terre, la dignité humaine 
et soi-même, proposant ces hommes comme modèle et 
comme système d’éducation à la jeunesse, voulant 
façonner la jeunesse d’après eux… Et qui sait si jusqu’à 
présent, dans tous les cas importants le phénomène ne 
s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et le 
« Dieu » n’était qu’une pauvre victime ! Le succès fut 
toujours un grand menteur, — et l’« œuvre » elle-même 
est un succès ; le grand homme d’État, le conquérant, 
l’inventeur sont déguisés dans leurs créations jusqu’à en 
être méconnaissables. L’« œuvre », celle de l’artiste, du 
philosophe, invente d’abord celui qui l’a créée, que l’on 
suppose l’avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils 
sont honorés, sont de mauvais petits poèmes faits après 
coup ; dans le monde des valeurs historiques règne le 
faux monnayage. Ces grands poètes par exemple, les 
Byron, les Musset, les Poë, les Léopardi, les Kleist, les 
Gogol (je n’ose nommer de plus grands noms, mais c’est 
à eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent 



être, comme il semble — hommes du moment, exaltés, 
sensuels, enfantins, passant brusquement et sans raison 
de la confiance à la défiance ; avec des âmes où se cache 
généralement quelque fêlure ; se vengeant souvent par 
leurs ouvrages d’une souillure intime, cherchant 
souvent par leur essor à fuir une mémoire trop fidèle, 
souvent égarés dans la boue et s’y complaisant presque, 
jusqu’à ce qu’ils deviennent semblables aux feux follets 
qui, s’agitant autour des marécages, se déguisent en 
étoiles — le peuple les appelle alors idéalistes, — 
souvent en lutte avec un long dégoût, avec un fantôme 
d’incrédulité qui reparaît sans cesse, les refroidit et les 
réduit à avoir soif de gloire, à se repaître de la « foi en 
eux-mêmes » que leur jette quelques flatteurs enivrés. 
Quels martyrs sont ces grands artistes et en général les 
hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois 
devinés ! Il est bien compréhensible que, pour la femme 
— qui est clairvoyante dans le monde de la souffrance, 
et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir 
bien au-delà de ses forces, — les grands hommes aient 
été une proie si facile aux explosions 
d’une compassion immense et dévouée qui va jusqu’au 
sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui vénère, ne 
les comprend pas, et elle charge cette pitié 
d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la 
compassion se trompe-t-elle invariablement sur sa 
force : la femme voudrait se persuader que l’amour 
peut tout, — c’est là sa superstition propre. Hélas ! celui 
qui connaît le cœur humain devine combien pauvre, 



impuissant, présomptueux, inhabile, est l’amour, même 
le meilleur, même le plus profond, combien il détruit 
plus qu’il ne réconforte ! — Il est possible que, sous la 
fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache 
un des cas les plus douloureux du martyre de la 
conscience de l’amour, le martyre du cœur le plus 
innocent et le plus avide, auquel ne suffisait 
aucun amour humain, du cœur qui désirait l’amour, qui 
voulait être aimé et rien que cela, avec dureté, avec 
frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui 
refusaient l’amour. C’est l’histoire d’un pauvre être 
insatisfait et insatiable dans l’amour d’un être qui dut 
inventer l’enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient 
pas l’aimer, — et qui, enfin éclairé sur l’amour des 
hommes, fut forcé d’inventer un Dieu qui fût 
tout amour, totalement puissance d’amour, — qui eût 
pitié de l’amour humain parce que cet amour est si 
misérable, si ignorant ! Celui qui sent ainsi, 
qui connaît ainsi l’amour — cherche la mort. Mais 
pourquoi poursuivre des choses aussi douloureuses ? 
En supposant qu’on n’y soit pas obligé. —

270. 

L’orgueil et le dégoût intellectuel chez l’homme qui a 
profondément souffert — le rang est déjà presque 
déterminé par le degré de souffrance qu’un homme 



peut endurer, — la certitude terrible, dont l’homme est 
tout imprégné et coloré, la certitude de savoir plus, 
grâce à sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus 
intelligents et les plus sages, de connaître des mondes 
lointains et effrayants dont « vous ne savez rien », d’y 
être « comme chez soi »… cet orgueil de la souffrance, 
orgueil spirituel et muet, cette fierté de l’élu par la 
connaissance, de l’« initié », de la victime presque 
sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires 
pour se protéger du contact des mains importunes et 
compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son 
égal dans la souffrance. La profonde douleur rend 
noble ; elle sépare. Une des formes les plus délicates du 
déguisement c’est un certain épicurisme, une parade de 
hardiesse dans le goût, une affectation de prendre la 
douleur à la légère et de se défendre contre toute 
tristesse et toute profondeur. Il y a des « hommes gais » 
qui se servent de la gaîté, parce que, à cause d’elle, on se 
méprend sur leur compte, mais ils veulent précisément 
qu’on se méprenne. Il y a des « hommes scientifiques » 
qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne un 
aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils 
sont superficiels, mais ils veulent induire à une fausse 
conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui 
voudraient cacher et nier qu’ils ont le cœur brisé, mais 
fièrement incurable (le cynisme d’Hamlet — le cas 
Galiani), et parfois la folie même est un masque qui 
cache un savoir fatal et trop sûr. — D’où il appert que 
c’est le fait d’une humanité délicate d’avoir du respect 



« pour le masque » et de ne pas employer, en des 
endroits inopportuns, la psychologie et la curiosité.

271. 

Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, 
c’est un sens et un degré différents de propreté. 
Qu’importent l’honnêteté et l’utilité réciproque, 
qu’importe la bonne volonté de l’un à l’égard de 
l’autre ! Le résultat est toujours le même — ils « ne 
peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de 
propreté rejette celui qui en est atteint dans la solitude la 
plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était un 
saint : car c’est précisément là de la sainteté, que de 
pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain 
pressentiment singulier qui fait goûter d’avance le 
bonheur indescriptible qu’il peut y avoir à prendre un 
bain, c’est une certaine ardeur, une soif qui pousse sans 
cesse l’âme hors de la nuit, dans le matin, hors du 
trouble, de la « détresse » dans la clarté, dans ce qui est 
brillant, profond, délicat. Dans la même mesure où un 
tel penchant distingue — c’est un penchant noble — 
il sépare aussi. La compassion du saint est de la 
compassion pour la malpropreté de ce qui est 
« humain ». Il y a des degrés et des hauteurs où la 
compassion même est regardée par lui comme une 
impureté, comme une malpropreté…



272. 

Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser nos 
devoirs à être des devoirs pour tout le monde ; ne pas 
vouloir renoncer à sa propre responsabilité, ne pas 
vouloir la partager ; compter ses privilèges et leur 
exercice au nombre de nos devoirs.

273. 

Un homme qui aspire à de grandes choses regarde 
tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit comme 
moyens, soit comme causes de retard et comme 
obstacles — soit encore comme des reposoirs où il 
s’arrête momentanément. La bonté de haute marque 
envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne 
devient possible que quand il est arrivé à sa propre 
hauteur et qu’il commence à dominer. Une certaine 
impatience et la conscience d’avoir été toujours 
condamné à la comédie — car la guerre même n’est 
qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne 
servent qu’à cacher le but, — le troublent dans toutes 
ses relations : ce genre d’homme connaît la solitude et ce 
qu’elle a de plus empoisonné.



274. 

Le problème de celui qui attend. — Il faut les coups 
du hasard et l’imprévu pour qu’un homme supérieur, 
en qui sommeille la solution d’un problème, se mette à 
agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on 
dire. Généralement, cela n’arrive pas et, dans tous les 
coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui 
ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois 
aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne 
la « permission » d’agir, — alors que la plus belle 
jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans 
l’inaction ; et combien y en a-t-il qui, s’étant mis à 
« sursauter », se sont aperçus avec terreur que leurs 
membres étaient endormis, que leur esprit était déjà 
trop lourd ! « Il est trop tard », — se sont-ils dits alors, 
rendus incrédules à leur propre égard et dès lors inutiles 
pour toujours. — Dans le domaine du génie le 
« Raphaël sans mains », ce mot pris dans son sens le 
plus large, ne serait-il pas, non l’exception, mais la 
règle ? — Le génie n’est peut-être pas du tout si rare, 
mais les cinq cents mains qui lui sont nécessaires pour 
maitriser le ϰαιϱός, « le temps opportun », pour saisir le 
hasard par les cheveux !



275. 

Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un homme 
regarde, avec d’autant plus de pénétration, ce qui est 
vulgaire et superficiel en lui — et par là se trahit lui-
même.

276. 

Pour toute espèce de blessure et de dommage, l’âme 
inférieure et grossière est mieux constituée que l’âme 
noble. Les dangers que court celle-ci sont donc 
forcément plus grands. La probabilité de son échec et de 
sa perte est même beaucoup plus grande à cause de la 
diversité de ses conditions d’existence. — Chez un 
lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez 
l’homme. —

277. 

— Voilà qui est fâcheux ! C’est toujours la vielle 
histoire ! Lorsque l’on a fini de se bâtir sa maison, on 
s’aperçoit soudain qu’en la bâtissant on a appris 
quelque chose qu’on aurait dû savoir avant de… 



commencer. L’éternel et douloureux « trop tard ! » — La 
mélancolie de tout achèvement ! —

278. 

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre 
ta route sans dédain, sans amour, avec des yeux 
indéfinissables, humides et tristes, semblable à une 
sonde qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de 
la lumière — qu’a-t-elle donc cherché là en bas ? — avec 
une poitrine qui ne soupire pas, une lèvre qui cache son 
dégoût, une main qui ne saisit plus que lentement : qui 
es-tu ? qu’as-tu fait ? Repose-toi ici : cet endroit est 
hospitalier à chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu 
sois, dis-moi ce qui te plaît à présent ? ce qui te sert de 
réconfort ? Dis-le : tout ce que j’ai, je te l’offre ! — « De 
réconfort ? de réconfort ? Homme curieux, que dis-tu 
là ! Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? quoi ? 
parle ! — « Un masque de plus ! un second masque ! » 
—

279. 

Les hommes affligés d’une profonde tristesse se 
trahissent lorsqu’ils sont heureux : ils ont une façon de 



saisir le bonheur comme s’ils voulaient l’étreindre et 
l’étouffer par jalousie… Hélas ! ils savent trop bien que 
le bonheur fuit devant eux !

280. 

« Comme c’est fâcheux ! Ne voilà-t-il pas qu’il 
retourne — en arrière ? » — Oui ! mais vous 
le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, 
comme tous ceux qui se préparent à faire un bond 
énorme. —

281. 

— « Me croira-t-on si j’exige que l’on me croie ? J’ai 
toujours très mal pensé à moi et de moi, et seulement en 
des cas très rares, par contrainte, toujours sans prendre 
plaisir « à la chose », prêt à m’écarter « de moi », 
toujours sans croire au résultat, et cela grâce à une 
invincible méfiance à l’égard de la possibilité de 
connaissance de soi, une méfiance qui m’a conduit si 
loin, que je considérais même comme une contradictio 
in adjecto l’idée de la « connaissance immédiate » que 
les théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est 
presque ce que je sais de plus certain à mon sujet. Il faut 



qu’il y ait en moi une sorte de répugnance 
à croire quelque chose de précis sur mon compte. — Y a-
t-il là peut-être une énigme ? C’est probable ! 
Heureusement qu’elle n’est pas destinée à mes propres 
dents. — Peut-être cette énigme révèle-t-elle l’espèce à 
laquelle j’appartiens ? Mais pas à moi-même : ce dont je 
suis très heureux. »

282. 

— « Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il, 
avec hésitation ; peut-être le vol des Harpies a-t-il passé 
au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui 
qu’un homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout 
à coup enragé, qu’il casse les assiettes, renverse la table, 
crie, se démène, offense tout le monde, — et qu’il finisse 
enfin par s’en aller à l’écart, honteux, enragé contre lui-
même. Où ? Pourquoi ? Pour mourir de faim dans 
l’isolement ? Pour être étouffé par son souvenir ? — 
Celui qui possède les désirs d’une âme haute et difficile 
et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa 
nourriture prête, sera toujours en face d’un grand 
danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. 
Jeté dans une époque bruyante et populacière, dont il ne 
veut pas partager les plats, il court risque de mourir de 
faim et de soif, mais s’il se décide enfin à « être de la 
fête » — il périra d’un dégoût subit. — Nous nous 



sommes probablement tous assis déjà à des tables où 
notre présence était déplacée ; et précisément les plus 
intellectuels d’entre nous, qui sont aussi le plus difficiles 
à nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie qui 
naît soudain lorsque nous vient la connaissance et que 
l’on nous présente la désillusion qu’inspirent les mets et 
notre voisinage de table,— le dégoût au dessert.

283. 

Il y a une domination de soi, à la fois délicate et 
noble, qui consiste à ne louer, en admettant que l’on soit 
disposé à louer, à ne louer que quand on 
n’est pas d’accord. Dans le cas contraire on se louerait 
soi-même, ce qui est contraire au bon goût. Sans doute, 
c’est là une domination de soi qui court toujours le 
risque d’être mal comprise. Il faut, pour pouvoir se 
permettre ce véritable luxe de goût et de moralité, ne 
pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt 
parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs 
erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, 
autrement l’on en pâtirait cruellement. — « Il me 
loue, donc il me donne raison » — cette ânerie de 
logique nous gâte la moitié de la vie, à nous autres 
ermites, car elle amène les ânes dans notre voisinage et 
notre amitié.



284. 

Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais avoir 
l’esprit tourné toujours au-delà. — Avoir ou ne pas 
avoir, à son choix, ses passions, son pour et son contre, 
s’y appuyer pendant des heures, s’y mettre comme à 
cheval, souvent comme à âne. Car il faut savoir se servir 
de la bêtise de ses passions aussi bien que de leur 
fougue. Il faut savoir se conserver ses trois cents 
premiers plans et aussi ses lunettes noires : car il y a des 
cas où personne ne doit nous regarder dans les yeux : 
encore moins plonger dans le « fond » de nos causes. Et 
choisir pour compagnie ce vice gamin et joyeux, la 
politesse. Et rester maître de ces quatre vertus : le 
courage, la pénétration, la sympathie, la solitude. Car la 
solitude est chez nous une vertu, elle est un penchant 
sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce 
que vaut le contact des hommes, — « en société » — 
contact inévitablement malpropre. Toute communion, 
de quelque façon qu’elle se manifeste, soit en un point 
quelconque, soit à un moment quelconque — rend 
« commun ».

285. 



Les plus grands événements et les plus grandes 
pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus 
grands événements — ne peuvent être compris que très 
tard : les générations qui leur sont contemporaines n’ont 
pas ces événements, dans leur vie elles passent à côté. Il 
arrive ici quelque chose d’analogue à ce que l’on 
observe dans le domaine des astres. La lumière des 
étoiles les plus éloignées parvient en dernier lieu aux 
hommes ; et, avant son arrivée, les hommes nient qu’il y 
ait là… des étoiles. « Combien faut-il de siècles à un 
esprit pour être compris ? » — c’est là aussi une mesure, 
un moyen de créer un rang et une étiquette tels qu’il en 
est besoin : pour l’esprit et pour l’étoile.

286. 

« Ici la vue est libre et l’esprit élevé ». — Mais il y a 
une espèce contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve 
sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi — mais 
cette espèce regarde en bas.

287. 

— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui 
pour nous le mot « noble » ? À quoi devine-t-on, à quoi 



reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la 
plèbe qui commence, dans cette atmosphère qui rend 
toute chose opaque et pesante, à quoi reconnaît-on 
l’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui 
l’affirment, — les actes sont toujours ambigus, toujours 
insondables ; — ce ne sont pas non plus les « œuvres ». 
On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les savants, 
un grand nombre de ceux qui révèlent, par leurs 
œuvres, qu’un ardent désir les pousse vers ce qui est 
noble : mais ce besoin de noblesse même est 
profondément différent des besoins d’une âme noble, il 
est précisément chez eux le signe éloquent et dangereux 
de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les œuvres, 
c’est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour reprendre 
une vieille formule religieuse dans un sens nouveau et 
plus profond : c’est une certaine connaissance foncière 
qu’une âme noble a d’elle-même, quelque chose qui ne 
se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-être ne se 
laisse pas perdre non plus. — L’âme noble a le respect 
de soi-même. —

288. 

Il y a des hommes chez qui l’esprit est une chose 
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme 
ils voudront, et cacher de la main leurs yeux révélateurs 
(— comme si la main n’était pas traîtresse, elle aussi —). 



En fin de compte, il apparaît toujours qu’ils ont quelque 
chose qu’ils cachent, c’est-à-dire de l’esprit. Un des 
moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps 
que possible du moins, et pour avoir l’air plus bête que 
l’on n’est, avec succès — ce qui dans la vie commune est 
aussi désirable qu’un parapluie, — 
s’appelle l’enthousiasme : y compris les accessoires, par 
exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le 
savoir, vertu est enthousiasme.

289. 

Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours 
quelque chose comme l’écho du désert, comme le 
murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses 
paroles les plus fortes, dans son cri même, il y a le sous-
entendu d’une manière de silence et de mutisme, 
manière nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est 
resté pendant des années, jour et nuit, en conversation 
et en discussion intimes, seul avec son âme, pour celui 
qui dans sa caverne — elle peut être un labyrinthe, mais 
aussi une mine d’or — est devenu un ours, un 
chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : les idées 
finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur 
de profondeur et de bourbe, quelque chose 
d’incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle 
glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit pas 



qu’un philosophe — en admettant qu’un philosophe ait 
toujours commencé par être un solitaire — ait jamais 
exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive. 
N’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce 
qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu’un 
philosophe puisse avoir des opinions « dernières et 
essentielles », que chez lui, derrière une caverne, il n’y 
ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un 
monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus 
d’une surface, un bas fond sous chaque fond, sous 
chaque « fondement ». Toute philosophie est une 
« philosophie de premier plan » — c’est là un jugement 
de solitaire. « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le 
fait qu’il s’est arrêté ici, qu’il a regardé en arrière et 
autour de lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a 
jeté de côté la bêche, — il faut voir en cela une part de 
méfiance. » Toute philosophie cache aussi une 
philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute 
parole un masque.

290. 

Tout profond penseur craint plus d’être compris que 
d’être mal compris. Dans le dernier cas, sa vanité souffre 
peut-être ; dans le premier, ce qui souffre c’est son cœur, 
sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! pourquoi 



voulez-vous que la route vous soit aussi pénible qu’à 
moi ? »

291.

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et 
impénétrable, inquiétant pour les autres animaux, 
moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité, 
l’homme a inventé la bonne conscience pour jouir enfin 
de son âme comme d’une chose simple. Toute la morale 
est une longue, une audacieuse falsification, grâce à 
laquelle une jouissance, devant le spectacle de l’âme, 
devient possible. Considérées à ce point de vue, il a plus 
de choses qui rentrent dans l’idée « d’art » qu’on ne le 
croit communément.

292. 

Un philosophe : c’est un homme qui éprouve, voit, 
entend, soupçonne, espère et rêve constamment des 
choses extraordinaires, qui est frappé par ses propres 
pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et 
d’en bas, comme par une espèce d’événements et de 
coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-être 
lui-même un orage, toujours gros de nouveaux éclairs ; 
un homme fatal autour duquel gronde, roule, éclate 
toujours quelque chose d’inquiétant. Un philosophe : un 
être, hélas ! qui souvent se sauve loin de lui-même, 



souvent a peur de lui-même… mais qui est trop curieux 
pour ne pas « revenir toujours à lui-même ».

293. 

Un homme qui dit : « Cela me plaît, je le prends pour 
moi, je veux le protéger et le défendre contre tous » ; un 
homme qui peut mener une chose, exécuter une 
résolution, rester fidèle à une pensée, retenir une 
femme, punir et abattre un insolent ; un homme qui 
tient sa colère et son épée, à qui reviennent et échoient 
naturellement les êtres faibles, souffrants, opprimés, et 
même les animaux, bref un homme qui est né maître, — 
si un tel homme éprouve de la compassion, eh 
bien ! cette compassion aura de la valeur ! Mais 
qu’importe la compassion de ceux qui souffrent ! ou de 
ceux-là même qui prêchent la compassion ! Il y a 
aujourd’hui, presque partout en Europe, une sensibilité 
et une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une 
intempérance fâcheuse à se plaindre, une efféminisation 
qui voudrait se parer de religion et de fatras 
philosophique, pour se donner plus d’éclat — il y a un 
véritable culte de la douleur. Le manque de virilité de ce 
qui, dans ces milieux exaltés, est appelé « compassion », 
saute, je crois, tout de suite aux yeux. — Il faut bannir 
vigoureusement et radicalement cette nouvelle espèce 
de mauvais goût, et je désire enfin qu’on se mette 



autour du cou et sur le cœur l’amulette protectrice du 
« gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage 
ordinaire.

294. 

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui, 
en vrai Anglais qu’il était, a cherché à faire, auprès de 
tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au 
rire — « le rire est un vice de la nature humaine que tout 
esprit qui pense s’efforcera de surmonter » (Hobbes), — 
je me permettrais même d’établir une classification des 
philosophes d’après l’espèce de leur rire — jusqu’en 
haut, à ceux qui sont capables du rire doré. Et si l’on 
admet que les dieux philosophent eux aussi, ce que je 
suis fort porté à croire, — je ne doute pas qu’ils ne 
connaissent une façon de rire nouvelle et surhumaine — 
et aux dépens de tout ce qui est sérieux ! Les dieux sont 
moqueurs : il semble même qu’ils ne peuvent 
s’empêcher de rire aux cérémonies sacrées.

295. 

Le génie du cœur, tel que le possède ce grand 
mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des 



consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le 
monde souterrain de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit 
pas un mot, ne hasarde pas un regard où ne se trouve 
une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir 
paraître fait partie de la maîtrise — pour qui ne point 
paraître ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le 
suivent, est une obligation de plus à se presser toujours 
plus près de lui et de le suivre plus intimement et plus 
radicalement ; le génie du cœur qui force à se taire et à 
écouter tous les êtres bruyants et vaniteux, qui polit les 
âmes rugueuses et leur donne à savourer un nouveau 
désir, le désir d’être tranquille, comme un miroir, afin 
que le ciel profond se reflète en eux ; le génie du cœur 
qui enseigne à la main, maladroite et trop prompte, 
comment il faut se modérer et saisir plus délicatement ; 
qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et 
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et 
épaisse, qui est une baguette, divinatoire pour toutes les 
parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de 
bourbe et de sable ; le génie du cœur, grâce au contact 
duquel chacun s’en va plus riche, non pas béni et 
surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des biens 
étrangers, mais plus riche de lui-même, se sentant plus 
nouveau qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris 
comme par un vent de dégel, peut-être plus incertain, 
plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein 
d’espérances qui n’ont encore aucun nom, plein de 
vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et 
de mauvais vouloirs nouveaux… Mais qu’est-ce que je 



fais là, mes amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me 
suis-je oublié au point de ne pas encore vous avoir dit 
son nom ? À moins que vous n’ayez déjà deviné par 
vous-même quel est ce dieu et cet esprit étrange qui 
veut être loué d’une telle façon. Car, comme il arrive à 
tous ceux qui, dès l’enfance, ont toujours été par voies et 
chemins, qui ont toujours été à l’étranger, il m’est arrivé 
que des esprits singuliers et dangereux ont passé sur ma 
route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais à 
l’instant qui n’est autre que le dieu Dionysos, ce 
puissant dieu équivoque et tentateur, à qui, comme 
vous le savez, j’ai jadis offert mes prémices, avec respect 
et mystère — (je fus le dernier, à ce qu’il me semble, qui 
lui ait offert quelque chose : car je n’ai trouvé personne 
qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j’ai appris 
beaucoup, beaucoup trop de choses sur la philosophie 
de ce dieu et, je le répète, de bouche à bouche, — moi le 
dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu 
Dionysos. Et j’oserais enfin commencer, mes amis, à 
vous faire goûter, autant qu’il m’est permis, un peu de 
cette philosophie ? À mi-voix, cela va sans dire : car il 
s’agit ici de bien des choses secrètes, nouvelles, 
étranges, merveilleuses et inquiétantes. Déjà le fait que 
Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se 
livrent eux aussi à la philosophie, me semble une 
nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-être 
pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les 
philosophes ; — parmi vous, mes amis, elle trouve déjà 
moins d’obstacles, à moins qu’elle ne vienne trop tard et 



à un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me l’a 
révélé, aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers à Dieu 
et aux dieux. Peut-être aussi dois-je laisser aller la 
franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable 
aux sévères habitudes de vos oreilles ? Certainement le 
dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus 
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs 
pas en avant sur moi… Certes, s’il m’était permis d’agir 
selon l’usage des hommes, j’aurais à lui donner de 
beaux noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, 
j’aurais à vanter sa hardiesse de chercheur et 
d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son 
amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de 
tout cet honorable fatras, de tous ces oripeaux. « Garde 
cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque 
en a besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir 
ma nudité ! » — On le devine : la pudeur manque sans 
doute à ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi 
me dit-il un jour : « En certaines circonstances j’aime les 
hommes — et en disant cela il faisait allusion à Ariane 
qui était présente. — L’homme est pour moi un animal 
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la 
terre, il sait trouver son chemin, même dans les 
labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux 
moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort, 
plus méchant et plus profond qu’il n’est. — Plus fort, 
plus méchant et plus profond ? dis-je, effrayé. — Oui, 
répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et 
aussi plus beau » — et en disant cela le dieu tentateur se 



prit à sourire, de son sourire alcyonien, comme s’il 
venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit 
donc : cette divinité ne manque pas seulement de 
pudeur… Il y a en général de bonnes raisons de 
supposer que, pour bien des choses, les dieux feraient 
tous bien de venir s’instruire auprès de nous autres 
hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus 
humains. —

296. 

Hélas ! Qu’êtes-vous donc, vous mes pensées écrites 
et multicolores ! Il n’y a pas longtemps que vous étiez 
encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines 
d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me 
faisiez éternuer et rire. Et maintenant ! Déjà vous avez 
dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre 
vous sont, je le crains, prêtes à devenir des vérités : tant 
elles ont déjà l’air immortelles, douloureusement 
véridiques et si ennuyeuses ! En fut-il jamais 
autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous 
donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous 
qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que 
pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! rien autre chose 
que ce qui commence déjà à se faner et à se gâter ! 
Hélas ! toujours des orages qui s’épuisent et se 
dissipent, des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! des 



oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant se 
laissent prendre avec les mains, — avec notre main ! 
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler 
longtemps, rien que des choses molles et fatiguées ! Et 
ce n’est que pour votre après-midi, vous mes pensées 
écrites et multicolores, que j’ai encore des couleurs, 
beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup de 
tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, 
brunes, vertes et rouges : — mais personne ne sait y 
démêler l’aspect que vous aviez au matin, ô étincelles 
soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes anciennes, 
mes aimées… mes méchantes pensées !



SUR LES HAUTES 
MONTAGNES 

ÉPILOGUE 

 
 
 
Ô midi de la vie ! Ô temps solennel  
Ô jardin d’été ! 
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ; 
J’attends les amis, prêt nuit et jour, 
Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps ! 
 
N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers 
Aujourd’hui s’est orné de roses ? 
C’est vous que cherche la rivière ; et, plus haut, 
Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 
Ardents à découvrir de loin votre venue. 
 
Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : — 
Qui demeure si près 
Des étoiles, si près des sombres profondeurs ? 
Quel royaume serait plus vaste que le mien ? 
Et de mon miel — qui donc en a goûté ?…



 
— Vous voici, amis ! — Hélas ! ce n’est pas vers moi 
Que vous voulez venir. 
Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous ! 
Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma 
démarche ? 
Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ? 
 
Serais-je un autre ? Étranger à moi-même ? 
De moi-même enfui ? 
Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter ? 
Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 
Blessé et arrêté par sa propre victoire ? 
 
J’ai cherché où la brise était la plus aiguë. 
J’ai su demeurer 
Où personne ne demeure, dans les zones arides, 
Oubliant l’homme, Dieu, le blasphème et la prière, 
Moi le fantôme errant sur les glaciers. 
 
— Mes vieux amis ! Voyez, vous pâlissez, 
D’un frisson d’amour ! 
Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour : 
Ici, dans ce royaume des glaces et des roches 
Il faut être chasseur et pareil au chamois. 
 
Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc 
Est tendu raide ! 
Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — — : 



Mais malheur à vous ! Cette flèche est dangereuse 
Comme nulle flèche, — ah ! fuyez pour votre bien !… 
 
Vous tournez les talons ? — Ô cœur, c’en est assez, 
Ton espoir demeure fort : 
Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes ! 
Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs ! 
Si tu fus jeune, te voilà — jeune bien mieux ! 
 
Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, — 
Qui lit les signes 
Pâlis que jadis l’amour y inscrivit ? 
C’est comme le parchemin que la main 
Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui. 
 
Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? — 
Des fantômes d’amis ! 
Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœur. 
Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » — 
— Ô paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses. 
 
Ô langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise ! 
Ceux que je cherchais, 
Ceux que je croyais parents à moi et transformés, 
Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit : 
Celui qui se transforme seul me reste parent. 
 
Ô midi de la vie, ô deuxième jeunesse 
Ô jardin d’été ! 



Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ! 
J’attends les amis, prêt nuit et jour, 
Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps ! 
 
Ce chant est fini — le doux cri du désir 
Est mort dans ma bouche : 
C’était un enchanteur, l’ami du bon moment, 
L’ami du midi — non, ne demandez pas qui — 
Il était midi, quand un est devenu deux…… 
 
Nous célébrons unis, certains de la victoire, 
La fête des fêtes : 
Zarathoustra vint, l’ami, l’hôte des hôtes ! 
Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 
La lumière à l’obscurité s’est unie……


	LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES
	L’ESPRIT LIBRE
	L’ESPRIT RELIGIEUX
	MAXIMES ET INTERMÈDES
	HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
	NOUS AUTRES SAVANTS
	NOS VERTUS
	PEUPLES ET PATRIES
	QU’EST-CE QUI EST NOBLE ?
	ÉPILOGUE

