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AVANT-PROPOS

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il
pas quelque vraisemblance a affirmer que tous les
philosophes, dans la mesure ot ils étaient des
dogmatiques, ne s’entendaient pas a parler de la
femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune
qu’ils ont déployés jusqu’a présent pour conquérir la
vérité étaient des moyens bien maladroits et bien
inconvenants pour gagner le cceur d’'une femme. Ce qui
est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas
laissé gagner ; et toute espece de dogmatique prend
maintenant une attitude triste et découragée, si tant est
qu’elle garde encore une attitude quelconque. Caril y a
des railleurs pour prétendre qu’elle n’en a plus du tout,
qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, que toute
dogmatique est a I’agonie. Pour parler sérieusement, je
crois qu’il y a de bons motifs d’espérer que tout
dogmatisme en philosophie — quelle que ftit son
attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu'un
noble enfantillage et un balbutiement. Et peut-étre le
temps n’est-il pas éloigné ot1 I'on comprendra sans cesse
a nouveau ce qui, en somme, suffit a former la pierre
fondamentale d’un pareil édifice philosophique,
sublime et absolu, tel que I’éleverent jusqu’a présent les
dogmatiques. Ce fut une superstition populaire



quelconque, datant des temps les plus reculés (comme,
par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-
étre un jeu de mot quelconque, une équivoque
grammaticale, ou quelque généralisation téméraire de
faits trés restreints, trés personnels, trés humains, trop
humains. La philosophie des dogmatiques n’a été,
espérons-le, qu'une promesse faite pour des milliers
d’années, comme ce fut le cas de I’astrologie, a une
époque antérieure encore, — de l'astrologie, au service
de laquelle on a dépensé peut-étre plus de travail,
d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne I'a fait
depuis pour toute science véritable ; et c’est a elle aussi,
a ses aspirations supra-terrestres, que I’on doit, en Asie
et en Egypte, I'architecture de grand style. Il semble que
toutes les grandes choses, pour graver dans le cceur de
I’"humanité leurs exigences éternelles, doivent errer
d’abord sur la terre en revétant un masque effroyable et
monstrueux. La philosophie dogmatique prit un
masque de ce genre, lorsqu’elle se manifesta dans la
doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme en
Europe. Ne soyons pas ingrats a son égard, bien qu’il
faille avouer que l'erreur la plus néfaste, la plus pénible
et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a été
une erreur des dogmatiques, je veux dire I'invention de
l'esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or,
maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant
que I'Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend a
respirer et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire,
c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance méme,



qui héritons de toute la force que la lutte contre cette
erreur a fait grandir. Ce serait en effet poser la vérité téte
en bas, et nier la perspective, nier les conditions
fondamentales de toute vie que de parler de I'esprit et
du bien a la facon de Platon. On pourrait méme se
demander, en tant que médecin, d’ot vient cette
maladie, née sur le plus beau produit de I'antiquité,
chez Platon ? Le méchant Socrate I"aurait-il corrompu ?
Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la
jeunesse ? Aurait-il mérité la cigué ? — Mais la lutte
contre Platon, ou, plutdt, pour parler plus clairement,
comme il convient au « peuple », la lutte contre
'oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis des
milliers d’années — car le christianisme est du
platonisme a l'usage du « peuple » — cette lutte a créé
en Europe une merveilleuse tension de l'esprit, telle
qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si
fortement tendu il est possible, des lors, de tirer sur les
cibles les plus lointaines. Il est vrai que ’homme
d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, 'on
tit de vastes tentatives pour détendre I'arc ; ce fut
d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme
démocratique. A l'aide de la liberté de la presse, de la
lecture des journauyx, il se pourrait que 1’on obtint
véritablement ce résultat : 'esprit ne mettrait plus tant
de facilité a se considérer comme un « péril ». (Les
Allemands ont inventé la poudre — tous nos
compliments ! IIs se sont rattrapés depuis — ils ont
inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni



jésuites, ni démocrates, ni méme assez Allemands, nous
autres bons Européens et esprits libres, tres libres esprits
— nous sentons encore en nous tout le péril de
l'intelligence et toute la tension de son arc ! Et peut-étre
aussi la fleche, la mission, qui sait ? le but peut-étre...

Sils Maria, Haute-Engadine.

Juin 1885.



CHAPITRE PREMIER

LES PREJUGES DES
PHILOSOPHES

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans
bien des aventures, cette fameuse véracité dont jusqu’a
présent tous les philosophes ont parlé avec vénération,
que de problemes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas
déja soulevés pour nous ? Que de problemes singuliers,
graves et dignes d’étre posés ! C’est toute une histoire —
et, malgré sa longueur il semble qu’elle vient seulement
de commencer. Quoi d’étonnant, si nous finissons par
devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous
retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris a
poser des questions, a nous aussi ? Qui est-ce au juste
qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de nous-
mémes tend « a la vérité » ? — De fait, nous nous
sommes longtemps arrétés devant cette question : la
raison de cette volonté, — jusqu’a ce que nous ayons
fini par demeurer en suspens devant une question plus
fondamentale encore. Nous nous sommes alors
demandé quelle était la valeur de cette volonté. En



admettant que nous désirions la vérité : pourquoi

ne préférerions-nous pas la non-vérité ? Et

I'incertitude ? Et méme l'ignorance ? — Le probleme de
la valeur du vrai s’est présenté a nous, — ou bien est-ce
nous qui nous sommes présentés a ce probleme ? Qui de
nous ici est (Edipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il
semble, un véritable rendez-vous de problemes et de
questions. — Et, le croirait-on ? il me semble, en fin de
compte, que le probleme n’a jamais été posé jusqu’ici,
que nous avons été les premiers a 1'apercevoir, a
I'envisager, a avoir le courage de le traiter. Car il y a des
risques a courir, et peut-étre n’en est-il pas de plus
grands.

2.

« Comment une chose pourrait-elle naftre de son
contraire ? Par exemple, la vérité de I'erreur ? Ou bien la
volonté du vrai de la volonté de I’erreur ? L'acte
désintéressé de I’acte égoiste ? Comment la
contemplation pure et rayonnante du sage naitrait-elle
de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce
serait folie d'y réver, pis encore ! Les choses de la plus
haute valeur doivent avoir une autre origine, une
origine qui leur est particuliere, — elles ne sauraient étre
issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce
labyrinthe d’erreurs et de désirs ! C’est, tout au



contraire, dans le sein de I'étre, dans I'immuable, dans
la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se
trouver leur raison d’étre, et nulle part ailleurs ! » —
Cette fagon d’apprécier constitue le préjugé typique
auquel on reconnait bien les métaphysiciens de tous les
temps. Ces évaluations se trouvent a I’arriere-plan de
toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette

« croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur

« savoir », vers quelque chose qui, a la fin, est
solennellement proclamé « la vérité ». La croyance
fondamentale des métaphysiciens c’est I'idée de
I'opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux
n’ont jamais songé a élever des doutes des l'origine, 1a
ot cela efit été le plus nécessaire : quand méme ils en
auraient fait voeu « de omnibus dubitandum ». On peut
se demander en effet, premiérement, si, d’'une facon
générale, il existe des contrastes, et, en deuxieme lieu, si
les évaluations et les oppositions que le peuple s’est
créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite
les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas
peut-étre des évaluations de premier plan, des
perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond
d’un recoin, peut-étre de bas en haut, — des

« perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour
employer une expression familiére aux peintres ? Quelle
que soit la valeur que I'on attribue a ce qui est vrai,
véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu'’il faille
reconnaitre a I'apparence, a la volonté d’illusion, a
I'égoisme et au désir une valeur plus grande et plus



fondamentale par rapport a la vie. De plus, il serait
encore possible que ce qui constitue la valeur de ces
choses bonnes et révérées consistat précisément en ceci
qu’elles sont parentes, liées et enchevétrées d’insidieuse
fagon et peut-étre méme identiques a ces choses
mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-étre ! —
Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-

étre ! Il faut attendre, pour cela, la venue d"une nouvelle
espece de philosophes, de ceux qui sont animés d’un
gout différent, quel qu’il soit, d'un gofit et d'un
penchant qui différeraient totalement de ceux qui ont eu
cours jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-
étre, a tous égards. — Et, pour parler sérieusement : je
les vois déja venir, ces nouveaux philosophes.

Apres avoir passé assez de temps a scruter les
philosophes, a les lire entre les lignes, je finis par me
dire que la plus grande partie de la pensée consciente
doit étre, elle aussi, mise au nombre des activités
instinctives, je n’excepte méme pas la méditation
philosophique. Il faut ici apprendre a juger autrement,
comme on a déja fait au sujet de ’hérédité et des
« caracteres acquis ». De méme que 'acte de la
naissance n’entre pas en ligne de compte dans

’ensemble du processus de I'hérédité : de méme le fait



de la « conscience » n’est pas en opposition, d"une fagon
décisive, avec les phénoménes instinctifs, —la plus
grande partie de la pensée consciente chez un
philosophe est secretement menée par ses instincts et
forcée a suivre une voie tracée. Derriere la logique elle-
méme et derriere 'autonomie apparente de ses
mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour
m’exprimer plus clairement, des exigences physiques
qui doivent servir au maintien d"un genre de vie
déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a
plus de valeur que I'indéterminé, I’apparence moins de
valeur que la « vérité » : de pareilles évaluations, malgré
leur importance régulative pour nous, ne sauraient étre
que des évaluations de premier plan, une facon

de niaiserie, utile peut-étre pour la conservation d’étres
tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est
pas 'homme qui est la « mesure des choses »...

4.

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une
objection contre ce jugement. C’est la ce que notre
nouveau langage a peut-étre de plus étrange. Il s’agit de
savoir dans quelle mesure ce jugement accélere et
conserve la vie, maintient et méme développe I'espece.
Et, par principe, nous inclinons a prétendre que les
jugements les plus faux (dont les jugements



synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les
plus indispensables, que 'homme ne saurait exister
sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la
réalité a I'étiage du monde purement fictif de
I'inconditionné, de I'identique a soi, sans une
falsification constante du monde par le nombre, — a
prétendre que renoncer a des jugements faux ce serait
renoncer a la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge
est une condition vitale, c’est 1a, certes, s’opposer de
dangereuse facon aux évaluations habituelles ; et il
suffirait a une philosophie de I'oser pour se placer ainsi
par de la le bien et le mal.

5.

Ce qui incite a considérer tous les philosophes moitié
avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas que I'on
s’apercoit sans cesse combien ils sont innocents,
combien ils se trompent et se méprennent facilement et
souvent — bref, ce n’est pas leur enfantillage et leur
puérilité qui nous choquent, mais leur manque de
droiture. Eux, tout au contraire, meénent grand bruit de
leur vertu, des que 'on effleure, ne fht-ce que de loin, le
probleme de la vérité. Ils font tous semblant d’étre
parvenus a leurs opinions par le développement naturel
d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante
(différents en cela des mystiques de toute espece qui,
plus qu’eux, honnétes et lourds, parlent



d’ « inspiration » —), tandis qu’ils défendent au fond
une thése anticipée, une idée subite, une « inspiration »,
et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent
d’une facon abstraite, qu’ils passent au crible en
I’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont
tous des avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le
plus souvent ils sont méme les défenseurs astucieux de
leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » —
tres éloignés de l'intrépidité de conscience qui s’avoue
ce phénomene, tres éloignés du bon gotit de la bravoure
qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour
mettre en garde un ennemi, ou un ami, soit encore par
audace et pour se moquer de cette bravoure. La
tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par
ot il nous attire dans les voies détournées de la
dialectique, ces voies qui nous menent ou plutot nous
induisent a son « impératif catégorique » — ce spectacle
nous fait sourire, nous autres enfants gatés, qui ne
prenons pas un petit plaisir a surveiller les subtiles
perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la
morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont
Spinoza a masqué sa philosophie — c’est-a-dire

« I"'amour de sa propre sagesse », pour interpréter ainsi
comme il convient le mot « philosophie », — dontil a
armé sa philosophie comme d’une cuirasse, pour
intimider ainsi, des le début, I'’audace des assaillants qui
oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible,

véritable Pallas Athénée ! Combien cette mascarade



laisse deviner la timidité et le cH6té vulnérable d’un
malade solitaire !

6.

Je me suis rendu compte peu a peu de ce que fut
jusqu’a présent toute grande philosophie : la confession
de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et
insensibles ; et je me suis apergu aussi que les intentions
morales ou immorales formaient, dans toute
philosophie, le véritable germe vital d’ott chaque fois la
plante entiére est éclose. On ferait bien en effet (et ce
serait méme raisonnable) de se demander, pour
I’élucidation de ce probleme : comment se sont formées
les affirmations métaphysiques les plus lointaines d'un
philosophe ? — on ferait bien, dis-je, de se demander a
quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne
crois pas que I'« instinct de la connaissance » soit
le pére de la philosophie, mais plutét qu'un autre
instinct s’est servi seulement, la comme ailleurs, de la
connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d'un
instrument. Mais quiconque examinera les instincts
fondamentaux de '’homme, en vue de savoir jusqu’a
quel point ils ont joué, ici surtout, leur jeu
de génies inspirateurs (démons et lutins peut-étre —),
reconnaftra que ces instincts ont tous déja fait de la
philosophie — et que le plus grand désir de chacun



serait de se représenter comme fin derniere de
I'existence, ayant qualité pour dominer les autres
instincts. Car tout instinct est avide de domination : et
comme tel il aspire a philosopher. — Certes, chez les
savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut
qu’il en soit autrement — que ceux-ci soient, si ’'on
veut, en « meilleure » posture. Peut-étre y a-t-il la
véritablement quelque chose comme l'instinct de
connaissance, un petit rouage indépendant qui, bien
remonté, se met a travailler bravement, sans que tous
les autres instincts du savant y soient essentiellement
intéressés. C’'est pourquoi les véritables « intéréts » du
savant se trouvent généralement tout a fait ailleurs, par
exemple dans la famille, dans I’apreté au gain, ou dans
la politique ; il est méme presque indifférent que sa
petite machine soit placée a tel ou tel point de la science,
et que le jeune travailleur d’« avenir » devienne bon
philologue, ou peut-étre connaisseur de champignons,
ou encore chimiste : — peu importe, pour le distinguer,
qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le
philosophe, il n’y a rien d’impersonnel ; et
particulierement sa morale témoigne, d'une fagon
décisive et absolue, de ce qu’il est, — c’est-a-dire dans
quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de
sa nature.



Comme les philosophes peuvent étre méchants ! Je
ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie
qu’Epicure s’est permise a I'égard de Platon et des
Platoniciens ; il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut
dire d’abord et selon I’étymologie « flatteurs de
Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela
signifie encore « un tas de comédiens, sans ombre de
sérieux » (car Dionysiokolax était une désignation
populaire du comédien). Et c’est surtout dans cette
derniere interprétation que se trouve le trait de
méchanceté qu'Epicure décocha a Platon : il était
indigné de I’allure grandiose, de I'habileté a se mettre
en scene, a quoi s’entendaient Platon et ses disciples, —
a quoi ne s’entendait pas Epicure, lui, le vieil instituteur
de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans
son petit jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-étre ne les
écrivit-il que par dépit, par orgueil, pour faire piece a
Platon ? — Il fallut cent ans a la Gréce pour se rendre
compte de ce qu’était Epicure, ce dieu des jardins. — Si
tant est qu’elle s’en rendit compte...

Dans toute philosophie, il y a un point ot la
« conviction » du philosophe entre en scéne : ou, pour
emprunter le langage d"un antique mystere :



adventavit asinus
pulcher et fortissimus.

9.

C’est « conformément a la nature » que vous voulez
vivre ! O nobles stoiciens, quelle duperie est la votre !
Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue
sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et
sans égards, sans pitié et sans justice, a la fois féconde,
et aride, et incertaine, imaginez l'indifférence elle-méme
érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre
conformément a cette indifférence ? Vivre, n’est-ce pas
précisément "aspiration a étre différent de la nature ? La
vie ne consiste-t-elle pas précisément a vouloir évaluer,
préférer, a étre injuste, limité, autrement conformé ? Or,
en admettant que votre impératif « vivre conformément
a la nature » signifiat au fond la méme chose que « vivre
conformément a la vie » — ne pourriez-vous pas vivre
ainsi ? Pourquoi faire un principe de ce que vous étes
vous-mémes, de ce que vous devez étre vous-mémes ?
— De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire,
avec ravissement, le canon de votre loi dans la nature,
vous aspirez a toute autre chose, étonnants comédiens
qui vous dupez vous-mémes ! Votre fierté veut
s'imposer a la nature, y faire pénétrer votre morale,



votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une
nature « conforme au Portique » et vous voudriez que
toute existence n’existat qu’a votre image — telle une
monstrueuse et éternelle glorification du stoicisme
universel ! Malgré tout votre amour de la vérité, vous
vous contraignez, avec une persévérance qui va jusqu’a
vous hypnotiser, a voir la nature a un point de vue faux,
c’est-a-dire stoique, tellement que vous ne pouvez plus
la voir autrement. Et, en fin de compte, quelque orgueil
sans limite vous fait encore caresser I’espoir dément de
pouvoir tyranniser la nature, parce que vous étes
capables de vous tyranniser vous-mémes — car le
stoicisme est une tyrannie infligée a soi-méme, —
comme si le stoicien n’était pas lui-méme

un morceau de la nature ?... Mais tout cela est une
histoire vieille et éternelle : ce qui arriva jadis avec les
stoiciens se produit aujourd’hui encore des qu'un
philosophe commence a croire en lui-méme. II crée
toujours le monde a son image, il ne peut pas faire
autrement, car la philosophie est cet instinct tyrannique,
cette volonté de puissance la plus intellectuelle

de toutes, la volonté de « créer le monde », la volonté de
la cause premiere.

10.



Le zele et la subtilité, je dirais presque la ruse que
I’on met aujourd’hui partout en Europe a serrer de pres
le probléme du « monde réel » et du « monde des
apparences » préte a réfléchir et a écouter ; et celui qui, a
l’arriere-plan, n’entend pas parler autre chose que la
« volonté du vrai » n’est certes pas doué de 'oreille la
plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu'une
telle « volonté du vrai » soit véritablement en jeu, ce
sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse,
'orgueil de métaphysicien d’une sentinelle perdue qui
préfere une poignée de « certitudes » a toute
notre charretée de belles possibilités. Il se peut méme
qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui
préferent mourir sur la foi d’'un néant assuré que sur la
probabilité de quelque chose d’incertain. Or, c’est 1a du
nihilisme et I'indice d’'une 4&me désespérée et fatiguée
jusqu’a la mort : quelle que soit ’apparence de bravoure
que veut se donner une pareille attitude. Il semble
cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus
vigoureux, qui sont encore animés d"une vitalité plus
abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci
prennent parti contre ’'apparence et prononcent déja
avec orgueil le mot de « perspective », tandis qu'’ils
estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps
que celui de I'apparence qui affirme que la terre est
immobile, renoncant ainsi, avec une visible insouciance,
a I’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on
aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son
corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas



reconquérir quelque chose que I’on possédait jadis plus
stirement encore, quelque chose qui fit partie du vieil
apanage de la foi, peut-étre I'« &me immortelle », peut-
étre le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient
une base de la vie plus solide, c’est-a-dire meilleure et
plus joyeuse que la base des « idées modernes » ? Il y a
la de la méfiance a I'égard de ces idées modernes, il y a
de I'incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et
aujourd’hui ; il s’y méle peut-étre un certain dégout et
une légere ironie a 'égard de cet insupportable bric-a-
brac d’idées de I'origine la plus diverse, tel que nous
apparait aujourd’hui ce que I'on appelle positivisme,
une répugnance du gott plus affiné devant ce bariolage
de foire et ces haillons, ot paradent ces philosophétres
de la réalité chez qui rien n’est neuf et sérieux, sinon
précisément ce bariolage. ]'ai idée que c’est en cela qu'’il
faudrait donner raison a ces sceptiques anti-réalistes, a
ces minutieux chercheurs de la connaissance : leur
instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas
été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées
qui raménent en arriére ! Ce qu’il y a d’essentiel chez
eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arriere »,
c’est bien plutdt qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus
de force, d’élan, de courage, de maitrise, et ils
voudraient sortir de tout cela — et non point aller en
arriere | —

11.



Il me semble que 1’on s’efforce maintenant partout de
détourner le regard de l'influence véritable que Kant a
exercée sur la philosophie allemande et surtout de
glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue a
lui-méme. Kant s’enorgueillissait, avant tout, de sa table
des catégories. Il disait, avec cette table en main : « Voila
ce qui pouvait étre tenté de plus difficile en vue de la
métaphysique. » — Qu’on entende bien ce « pouvait
étre » ! Il était fier d’avoir découvert, dans ’homme, une
nouvelle faculté du jugement synthétique a priori. En
admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le
développement et la floraison rapide de la philosophie
allemande ne tiennent pas moins a cette fierté et au zele
que tous les savants plus jeunes mettent a découvrir, si
possible, quelque chose qui les enorgueillit davantage
encore, — a découvrir, en tous les cas, de « nouvelles
facultés » | — Mais réfléchissons, il en est grand temps !
Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en
somme ? Au moyen d’une faculté. Mais il ne se contenta
pas, malheureusement, d’une réponse en trois mots. Il
fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et
d’amphigouri germaniques, au point que 1'on oublia la
joyeuse niaiserie allemande qu’il y a au fond d"une
pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de
joie devant cette découverte d"une faculté nouvelle, et
I’enthousiasme atteignit son comble lorsque Kant ajouta
une nouvelle découverte, celle de la faculté morale de
I’homme ; — car alors les Allemands étaient encore



moraux et ne s’occupaient en aucune facon de politique
réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la philosophie
allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de
Tubingue fouillerent les buissons pour y découvrir
encore des « facultés ». Que ne découvrit-on point,
durant cette période encore si juvénile de la philosophie
allemande, cette période innocente et riche, o1 chanta la
fée maligne du romantisme, alors que 1’on ne savait pas
encore distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On
découvrit avant tout une faculté pour les choses

« transcendantes ». Schelling la baptisa du nom
d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des
désirs les plus intimes de ses Allemands remplis
d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort a
tout ce mouvement impétueux et enthousiaste qui était
de la jeunesse, bien qu’il s’affublat audacieusement d’un
manteau d’idées grises et séniles, qu’en le prenant au
sérieux, qu’en le traitant méme avec indignation morale.
Bref, on devint plus vieux, — et le réve s’envola. Il vint
un temps ot I'on se mit a se frotter le front. On se le
frotte encore. On avait révé. Avant tout et en premier
lieu le vieux Kant. « Au moyen d’une faculté », avait-il
dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien la une
réponse ? Une explication ? Ou plutdt, n’est-ce pas la
répétition de la question ? Comment I'opium fait-il
dormir ? « Au moyen d'une faculté », la virtus
dormitiva, — répondit ce médecin de Moliere,



Quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire.

Mais de pareilles réponses conviennent a la comédie,
et il est enfin temps de remplacer la question de Kant :
« Comment les jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la
croyance en de pareils jugements est-elle nécessaire ? »
C’est-a-dire qu’il est enfin temps de comprendre que,
pour la conservation des étres de notre espece, ces
jugements doivent étre tenus pour vrais, ce qui ne les
empécherait d’ailleurs pas d’étre des jugements faux.
Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses
grossierement et radicalement : les jugements
synthétiques a priori ne devraient pas du tout étre
« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans
notre bouche ce ne sont que des jugements faux.
Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour
vrais, telle une croyance de premier plan, comme un
aspect qui fait partie de I'optique méme de la vie. — Et,
pour tenir compte enfin de I'énorme influence exercée
dans toute ’Europe par la « philosophie allemande » —
jespere que I’on comprendra son droit aux guillemets,
— on ne saurait douter qu'une certaine virtus
dormitiva y ait participé : on était ravi, parmi les nobles
désceuvrés de toutes les nations, moralistes, mystiques,
artistes, chrétiens aux trois quarts et obscurantistes
politiques, ravi de posséder, grace a la philosophie
allemande, un contrepoison pour combattre le



sensualisme tout-puissant qui, du siecle dernier, avait
débordé dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »...

12.

Pour ce qui en est de I’atomisme matérialiste, celui-ci
appartient aux choses les mieux réfutées qui soient.
Peut-étre, parmi les savants, personne aujourd’hui,
n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance
quelconque, si ce n’est pour la commodité personnelle
et 'usage courant (je veux dire pour abréger la
terminologie) — gréace surtout a ce Polonais, Boscovich,
qui fut, jusqu’a présent, avec un autre Polonais,
Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire
de I'apparence. Tandis que Copernic nous a persuadés
de croire, contrairement a I'’affirmation de nos sens, que
la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna a abjurer
la croyance en la derniere chose qui passat pour
« établie » sur la terre, la croyance en la « matiere » et
I’atome, derniere réduction de la terre. Ce fut le grand
triomphe remporté jusque-la sur les sens. — Mais il faut
aller plus loin, et déclarer aussi la guerre au « besoin
atomique » qui survit encore de la fagon la plus
dangereuse, sur des domaines olt personne ne le
soupgonne, au méme titre que ce fameux besoin
métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans
merci. Il faudrait aussi, avant toute autre chose, donner



le coup de grace a cet autre atomisme, plus néfaste
encore, I’atomisme des ames que le christianisme a le
mieux et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit
permis de désigner par ce mot la croyance qui considere
’ame comme quelque chose d’indestructible, d’éternel,
d’indivisible, comme une monade, comme un atome.
C’est cette croyance qu’il faut expulser de la science ! Il
n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous,
de se débarrasser de I’« ame » elle-méme et de renoncer
a I'une des hypotheses les plus anciennes et les plus
vénérables, comme il arrive de le faire a la maladresse
des naturalistes qui, des qu’ils touchent a I'« &me », la
perdent aussitot. Mais la vie reste ouverte a de
nouvelles conceptions plus subtiles de 'ame, considérée
comme une hypothese, et des idées comme celle de

'« ame mortelle », de I'« &me, pluralité de sujets », de
'« ame, coordinatrice des instincts et des passions »,
veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science.
Cependant, le psychologue nouveau, en mettant fin a la
superstition qui pullulait jusqu’a présent autour de la
notion de I’dme, avec une abondance presque tropicale,
s’est, en quelque sorte, rejeté lui-méme dans un
nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que
les psychologues anciens s’en soient tirés plus
agréablement. Mais, en fin de compte, le nouveau
psychologue se voit condamné par 1a a inventer — et,
qui sait, peut-étre aussi a découvrir. —



13.

Les physiologistes devraient hésiter a considérer
l'instinct de conservation comme instinct fondamental
de tout étre organisé. Avant tout, c’est quelque chose de
vivant qui veut épancher sa force. La vie elle-méme est
volonté de puissance. La conservation de soi n’en est
qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes.
— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes
téléologiques superflus, tels que l'instinct de
conservation (— 'effort de persévérer dans I'étre que
I’on doit a I'inconséquence de Spinoza —). Car c’est
ainsi que 'exige la méthode qui doit étre avant tout
économe dans ses principes.

14.

Il y a peut-étre cinq ou six cerveaux qui commencent
a se douter que la physique elle aussi est seulement un
instrument pour interpréter et accommoder le monde
(c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non
point une explication de l'univers : mais, dans la mesure
ott la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle
vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir
davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle
les yeux et les doigts, c’est-a-dire la vue et le toucher.



Sur une époque aux gotts foncierement plébéiens, ceci
est d'un effet magique ; rien de tel pour convaincre et
persuader ! Car c’est obéir instinctivement au canon de
vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-
ce qui est clair ? qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que
I’on peut voir et toucher. Tout probleme doit étre mené
jusque-la. Or, le charme de la pensée platonicienne
s’alimentait, au contraire, dans la répugnance contre
tout ce qui tombait sous le sens, et c’était la une fagon de
penser noble, peut-étre parmi des hommes qui
jouissaient de sens plus vigoureux et plus exigeants que
ceux de nos contemporains, mais qui savaient gotiter un
triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient maitres de
leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d"un réseau
d’idées pales et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon
bariolé des sens — la tourbe des sens, comme disait
Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde,
dans cette interprétation a la maniere de Platon une
jouissance bien différente de celle que nous offrent les
physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les
antifinalistes parmi nos ouvriers physiologistes, avec
leur principe de la « force minima » et de la « bétise
maxima ». « Partout ott ’homme n’a rien a voir ni a
toucher, il n’a rien a chercher. » C’est 13, certes, un autre
impératif que 'impératif platonicien, mais qui pourra
bien étre I'impératif véritable pour une race rude et
laborieuse de constructeurs de machines et de ponts
qui, dans l'avenir, n’auront a faire que du

travail grossier.



15.

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne
conscience, il faut tenir a ce que les organes des sens ne
soient pas considérés comme des phénomenes au sens
de la philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient
étre des causes. Le sensualisme serait du moins
considéré comme hypothese régulatrice, pour ne pas
dire comme principe heuristique. Comment ? Et
d’autres prétendent méme que le monde extérieur est
I'ceuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait
partie du monde extérieur, serait I'ceuvre de nos
organes ? Par conséquent, nos organes seraient eux-
mémes I'ceuvre de nos organes ! C’est la, a ce qu’il me
semble, une profonde réduction a I’absurde, en
admettant que la conception causa sui soit quelque
chose de foncierement absurde. Il résulterait de cela que
le monde extérieur n’est pas I'ceuvre de nos organes — ?

16.

Il y a encore des observateurs assez naifs pour croire
qu’il existe des « certitudes immédiates », par exemple
«je pense », ou, comme ce fut la superstition de

Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance



parvenait a saisir son objet purement et simplement,
sous forme de « chose en soi », comme s’il n'y avait
altération ni du c6té du sujet, ni du coté de 1'objet. Mais
je répéterai cent fois que la « certitude immédiate », de
méme que la « connaissance absolue », la « chose en

soi » renferment une contradictio in adjecto : il faudrait
enfin échapper a la magie fallacieuse des mots. C’est
affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait
de connaitre une chose jusqu’au bout. Le philosophe
cependant doit se dire : « Si je décompose le processus
logique exprimé dans la phrase « je pense », j’obtiens
une série d’affirmations hasardeuses dont le fondement
est difficile, peut-étre impossible a établir, — par
exemple, que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en
général, quelque chose qui pense, que « penser » est
I'activité et 'effet d’un étre, considéré comme cause,
qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déja été établi ce
qu’il faut entendre par penser — c’est-a-dire que je

sais ce que penser veut dire. Car si, a part moi, je n’étais
pas déja fixé a ce sujet, sur quoi devrais-je me régler
pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas a

« vouloir » ou a « sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse
prévoir que je compare mon état momentané a d’autres
états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce
qu'il est. A cause de ce retour a un « savoir » d’origine
différente, mon état ne me procure certainement pas
une « certitude immédiate ». — En lieu et place de cette
« certitude immédiate », a quoi le peuple croira peut-
étre dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi



d’une série de questions de métaphysique, véritables
problemes de conscience, tels que ceux-ci : « D’ou1 est-ce
que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je
crois a la cause et a l'effet ? Qu’est-ce qui me donne le
droit de parler d'un moi, et encore d’'un moi comme
cause, et enfin d’'un moi comme cause intellectuelle ? »
Celui qui, appuyé sur une sorte d’intuition de la
connaissance, s’aventure a répondre immédiatement a
cette question de métaphysique, comme fait celui qui
dit : « je pense et sais que cela du moins est vrai, réel,
certain » — celui-la provoquera aujourd’hui chez le
philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur,
lui dira peut-étre le philosophe, il parait invraisemblable
que vous puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi
voulez-vous la vérité a tout prix ? » —

17.

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je
veux souligner encore, sans me laisser décourager, un
petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’a
contre-cceur. C’est, a savoir, qu'une pensée ne vient que
quand elle veut, et non pas lorsque c’est moi qui veux ;
de sorte que c’est une altération des faits de prétendre
que le sujet moi est la condition de I'attribut « je pense ».
Quelque chose pense, mais croire que ce quelque chose
est 'antique et fameux moi, c’est une pure supposition,



une affirmation peut-étre, mais ce n’est certainement
pas une « certitude immédiate ». En fin de compte, c’est
déja trop s’avancer que de dire « quelque chose pense »,
car voila déja I'interprétation d’un phénomene au lieu
du phénomene lui-méme. On conclut ici, selon les
habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il
faut quelqu’'un qui agisse, par conséquent... » Le vieil
atomisme s’appuyait a peu pres sur le méme dispositif,
pour joindre, a la force qui agit, cette parcelle de matiere
ou réside la force, ot celle-ci a son point de départ :
I’atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer
d’affaire sans ce « reste terrestre », et peut-étre
s’habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se
passer completement de ce petit « quelque chose » (a
quoi s’est réduit finalement le vénérable moi).

18.

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie
que d’étre réfutable. Par 13, elle attire précisément les
cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois
réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’a cet
attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui se sent
assez fort pour cette réfutation.

19.



Les philosophes ont continué de parler de la volonté
comme si ¢’était la chose la plus connue du monde.
Schopenhauer nous donna méme a entendre que la
volonté est la seule chose qui nous soit connue,
parfaitement connue, sans déduction ni adjonction.
Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait
dans ce cas que ce que les philosophes ont coutume de
faire : il s’est emparé d'un préjugé populaire qu’il s’est
contenté d’exagérer. « Vouloir » me semble étre, avant
tout, quelque chose de compliqué, quelque chose qui ne
possede d’unité qu’en tant que mot, — et c’est
précisément dans un mot unique que réside le préjugé
populaire qui s’est rendu maitre de la circonspection
toujours tres faible des philosophes. Soyons donc
circonspects, soyons « non-philosophes », disons que
dans tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité de
sensations qu’il faut décomposer : la sensation du point
de départ de la volonté, la sensation de I’aboutissant, la
sensation du « va-et-vient » entre ces deux états ; et
ensuite une sensation musculaire concomitante qui,
sans que nous mettions en mouvement « bras et
jambes », entre en jeu dés que nous « voulons ». De
méme donc que des sensations de diverses sortes sont
reconnaissables, comme ingrédients dans la volonté, de
méme il y entre, en deuxieme lieu, un ingrédient
nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté il
y a une pensée directrice. Et il faut bien se garder de
croire que 1’on peut séparer cette pensée du « vouloir »,



comme s'il restait encore, apres cela, de la volonté ! En
troisiéme lieu, la volonté n’est pas seulement un
complexus de sensations et de pensées, mais encore un
penchant, un penchant au commandement. Ce que I'on
appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience
de la supériorité vis-a-vis de celui qui doit obéir. « Je
suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est caché dans
toute manifestation de la volonté, de méme cette tension
de I'esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un
objet, I’évaluation absolue de la nécessité de faire telle
chose « et non point telle autre », la certitude intime
qu’il sera obéi au commandement, quels que soient les
sentiments propres a celui qui commande. Un homme
qui veut ordonne quelque chose a son étre intime,
lequel obéit, ou est du moins imaginé obéissant. Or,
remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette
volonté — cette chose si compliquée que le peuple ne
sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas
donné, oli nous sommes a la fois souverains et sujets, et
j'admets qu’en tant que sujets obéissants nous
connaissions les sentiments de la contrainte, de
l'obligation, de la pression, de la résistance, du
mouvement qui commencent a I’ordinaire
immédiatement apres I’acte de volonté ; le cas oty,
d’autre part, nous avons 1’habitude de passer sur cette
dualité, de nous faire illusion a son sujet, au moyen de
la conception synthétique « moi », alors toute une
chaine de conséquences erronées, et, par conséquent, de
fausses appréciations de la volonté s’est encore attachée



au vouloir, — en sorte que I’étre voulant croit, de bonne
foi, que vouloir suffit a ’action. Parce que, dans la
plupart des cas, la volonté ne s’est exercée que quand
I'efficacité du commandement, ¢’est-a-dire 1’obéissance,
par conséquent I'action, pouvaient étre attendues,
I’apparence, seule existante, s’est traduite par une
sensation, a savoir : qu’il y avait la la nécessité d'un
effet ; bref, le sujet voulant s’'imagine, avec quelque
certitude, que vouloir et agir ne font qu'un, il escompte
la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la
volonté méme et jouit d'un surcroit de sensations de
puissance que toute réussite apporte avec elle. « Libre
arbitre » — voila I'expression pour ce sentiment
complexe de plaisir chez le sujet voulant qui commande
et, en méme temps, s’identifie a I'exécutant, — qui jouit
du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui
s'imagine, a part soi, que c’est sa volonté elle-méme qui
triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la
sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le
commandement, les sensations de plaisir des
instruments qui exécutent et réalisent ces volontés
secondaires, puissances « subanimiques » qui obéissent
— car notre corps n’est qu'une collectivité d’ames
nombreuses. L'effet, c’est moi. Il se passe ici ce qui se
passe dans toute communauté bien établie et dont les
destinées sont heureuses : la classe dominante s’identifie
aux succes de la communauté. Dans toute volonté il
s’agit dong, en fin de compte, de commander et d’obéir,
et cela sur les bases d"un état social composé d’« ames »



nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait
s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l’aspect de
la morale : la morale, bien entendu, considérée comme
doctrine des rapports de puissance sous lesquels se
développe le phénomene « vie ». —

20.

Les différentes conceptions philosophiques ne sont
rien de fortuit, rien d’autonome, elles grandissent, tout
au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec
les autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et
quelque peu arbitraire qu’elles mettent a jaillir de
I'histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas
moins a un systéme, au méme titre que tous les
membres de la faune d"une partie du monde. On s’en
apercoit, en fin de compte, a la fagon dont les
philosophes les plus différents remplissent toujours un
méme cadre fondamental de toutes les philosophies
imaginables. Comme s’ils y étaient forcés par une
invisible contrainte, ils parcourent toujours, a nouveau,
le méme cercle, malgré I'indépendance qu’ils croient
avoir les uns a 1'égard des autres, de par leur volonté
critique ou systématique. Quelque chose au fond d’eux-
mémes les conduit, quelque chose les pousse les uns
derriere les autres, dans un ordre déterminé, et c’est

précisément ce systématisme inné, cette parenté des



conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien plutot
qu’une découverte, une reconnaissance, une
ressouvenance, un retour et une rentrée dans une vieille
économie de I’dme, d’ol1 ces conceptions sont sorties
jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une facon
d’atavisme de I'ordre le plus élevé. Le singulier air de
famille des philosophies indiennes, grecques et
allemandes s’explique de la maniere la plus simple.
Quand il y a affinité de langue, on ne peut précisément
pas éviter que, grace a la philosophie commune de la
grammaire, — j'entends grace a la domination et la
conduite inconsciente par les fonctions grammaticales
identiques — tout ne se trouve préparé des I'origine en
vue d'un développement et d"une succession
semblables des systemes philosophiques, de méme que
la perspective d’autres interprétations de 'univers partt
a jamais fermée. Il est probable que les philosophes du
groupe des langues oural-altaiques (ot la conception du
sujet est moins développée que dans les autres groupes)
considéreront I'univers tout autrement et leurs
recherches ne suivront pas la méme direction que celles
des peuples indo-germains ou musulmans. La
contrainte exercée par des fonctions grammaticales
déterminées correspond, en derniére instance, a la
contrainte des évaluations physiologiques et des
conditions de races. — Tout cela pour réfuter I'esprit
superficiel de Locke, en ce qui concerne 1’origine des
idées.



21.

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été
imaginée jusqu’ici, une espece de viol et de
monstruosité logiques. Mais 1'orgueil démesuré de
I’homme 1’a amené a s’embarrasser de cette absurdité,
profondément et de la plus horrible fagon. Le souci du
« libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui
domine malheureusement encore les cerveaux des étres
instruits a demi, ce souci de supporter soi-méme
l’entiére et ultime responsabilité de ses actes, et d’en
décharger Dieu, 'univers, les ancétres, le hasard, la
société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le
désir d’étre précisément cette causa sui, de se tirer soi-
méme par les cheveux avec une témérité qui dépasse
celle du baron de Crac, pour sortir du marais du néant
et entrer dans I’existence. A supposer que quelqu’un
s’avisat de la naiveté grossiere de ce fameux concept
« libre arbitre » et qu'il retranchét ce concept de son
cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus
a sa clairvoyance et de retrancher également de son
cerveau le contraire de ce concept monstrueux « libre
arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui aboutit
al’abus de I'idée de cause et d’effet. Il ne faut pas
réduire faussement « cause » et « effet » a des
substances, comme font les naturalistes (et quiconque,
pareil a eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans

les idées —), conformément a la commune balourdise



mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’a
ce qu’elle « agisse ». Il convient de ne se servir de la

« cause » et de I'« effet » que comme concepts purs,
c’est-a-dire comme actions conventionnelles, commodes
pour déterminer et pour s’entendre, et non pas pour
expliquer quelque chose. Dans '« en soi » il n'y a point
de « lien causal », de « nécessité absolue », de

« déterminisme psychologique » ; 1a1'« effet » ne suit
point la « cause », 1a ne regne point la « loi ». C'est nous
seuls qui avons inventé les causes, la succession, la
finalité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la
liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous servons
de ce systeme de signes pour introduire ceux-ci dans les
choses, comme « en soi », pour les y méler, nous ne
procédons pas autrement que comme nous l’avons déja
fait, c’est-a-dire mythologiquement. Le

« déterminisme » est de la mythologie. Dans la vie réelle
il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible. —
C’est presque toujours le symptdme qu’il lui manque
quelque chose, lorsqu’un penseur, dans tout

« enchainement causal », dans toute « nécessité
psychologique », éprouve une sorte de contrainte, un
danger, une obligation, une pression, un manque de
liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et
c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien
observé, le « déterminisme » est envisagé comme
probleme de deux cotés tout a fait différents, mais
toujours d"une fagon profondément personnelle. Les
uns ne veulent, a aucun prix, abandonner leur



« responsabilité », la croyance en eux-mémes, le droit
personnel a leur mérite (les races vaniteuses sont de
ceux-la —) ; les autres, au contraire, ne veulent répondre
de rien, n’étre la cause de rien et demandent, par suite
d"un secret mépris d’eux-mémes, a pouvoir se
décharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils
écrivent des livres, ont aujourd’hui ’habitude de
prendre en main la cause des criminels ; une fagon de
pitié socialiste est leur déguisement le plus convenable.
Et, en effet, le fatalisme de la faiblesse de volonté
s’enjolive singulierement lorsqu’il sait s’introduire
comme « religion de la souffrance humaine » : c’est la

une sorte de « bon gotit » propre a cette faiblesse.

22.

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux
philologue, si je ne puis renoncer au malin plaisir de
mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce
« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres
physiciens vous parlez avec tant d’orgueil, comme si...,
ce mécanisme ne subsiste que grace a votre art
d’interpréter, grace a votre mauvaise « philologie », —
ce n’est pas un état de fait, ce n’est pas un « texte », ce
n’est, au contraire, qu'un arrangement naivement
humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous

allez au-devant des instincts démocratiques de I’ame



moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la
nature ne s’en tire pas a meilleur compte que nous. »
Plaisante pensée de derriére la téte, ol1 se cache encore
une fois I'inimitié populaciére qui en veut a tout ce qui
est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second
athéisme plus délié. « Ni dieu, ni maitre » — vous aussi,
vous voulez qu’il en soit ainsi, et ¢’est pourquoi vous
vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce
pas ? Mais, je le répete, c’est la de I'interprétation, et non
du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des
intentions contraires et un art d"interprétation différent,
s’entendrait justement a lire, dans la méme nature et en
regard des mémes phénomenes, la réalisation
tyrannique et implacable des prétentions a la puissance,
— il pourrait venir un interpréte qui mettrait devant vos
yeux le caractere général et absolu de toute « volonté de
puissance », au point que chaque mot, méme le mot

« tyrannie », finit par paraftre inutilisable, étant une
métaphore adoucissante et trop faible, — trop humaine ;
un interprete qui affirmerait enfin de cet univers, et
malgré tout, ce que vous affirmez vous-méme, c’est-a-
dire que son cours est « nécessaire » et « évaluable »,
non pas parce que des lois y dominent, mais parce que
les lois y font absolument défaut et que chaque
puissance, a chaque moment, tire sa derniere
conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu'une
interprétation — je connais assez votre zéle pour savoir
que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant

mieux ! —



23.

Toute la psychologie s’est arrétée jusqu’a présent a
des préjugés et a des craintes morales : elle n’a pas osé
s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la
psychologie comme morphologie et comme doctrine de
I’évolution dans la volonté de puissance, ainsi que je la
considere — personne n’y a encore songé, méme de
loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans
ce qui a été écrit jusqu’a présent un symptome de ce qui
a été passé sous silence. La puissance des préjugés
moraux a pénétré profondément dans le monde le plus
intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dépourvu
d’hypotheses — et, comme il va de soi, cette influence a
eu les effets les plus nuisibles, car elle I’a entravé et
dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est forcée de
lutter contre les résistances inconscientes dans le cceur
du savant, elle a « le cceur » contre elle. La doctrine de la
réciprocité des « bons » et des « mauvais » instincts
suffit déja, a cause du reproche d’immoralité plus
subtile que I'on peut lui adresser, pour mettre en
détresse une conscience forte et courageuse. C’est pire
encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de déduire tous
les bons instincts des mauvais. En admettant cependant
que quelqu’un aille jusqu’a considérer les penchants
haine, envie, cupidité, esprit de domination comme des
tendances essentielles a la vie, comme quelque chose



qui, dans I’économie de la vie, doit exister
profondément et essentiellement, et qui, par
conséquent, doit étre renforcé encore, sil’on veut
renforcer la vie, — il souffrira d'une pareille direction de
son jugement comme du mal de mer. Or, cette
hypothese n’est pas, a beaucoup pres, la plus pénible et
la plus étrange dans ce domaine immense et presque
inexploré encore de la dangereuse connaissance. Etil y
a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le
peut en reste éloigné. Mais, d’autre part, s’il vous est
arrivé d'y échouer avec votre barque, eh bien ! serrez les
dents ! ouvrez les yeux ! la main ferme au gouvernail !
— nous naviguons en droite ligne, par-dessus la morale.
Il nous faudra peut-étre écraser et broyer ce qui nous
reste de morale a nous-méme, en nous aventurant dans
ces parages, — mais qu’importe de nous ! Jamais encore
un monde plus profond ne s’est révélé au regard des
voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue
qui fait de tels « sacrifices » — ce n’est pas le sacrifizio
del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le
droit de demander que la psychologie soit de nouveau
proclamée reine des sciences, les autres sciences
n’existant qu’a cause d’elle, pour la servir et la préparer.
Mais, des lors, la psychologie est redevenue la voie qui
mene aux problemes fondamentaux.



CHAPITRE
DEUXIEME

I’ESPRIT LIBRE

24.

O sancta simplicitas ! Quelle singuliere
simplification, quel faux point de vue ’homme met
dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand
une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille !
Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger
autour de nous ! Comme nous avons su donner a nos
sens le libre acces de tout ce qui est superficiel, a notre
esprit un élan divin vers les espiegleries et les
paralogismes ! Comme, des I’abord, nous avons su
conserver notre ignorance pour jouir d'une liberté a
peine compréhensible, pour jouir du manque de
scrupule, de I'imprévoyance, de la bravoure et de la
sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et c’est
seulement sur ces bases, dés lors solides et inébranlables
de l'ignorance, que la science a pu s’édifier jusqu’a
présent, la volonté de savoir sur la base d'une volonté
bien plus puissante encore, la volonté de l'ignorance, de
I'incertitude, du mensonge ! Le langage, ici comme



ailleurs, ne peut pas aller au dela de sa lourdeur, et
continue a parler de contrastes alors qu’il n’y a que des
degrés et des subtilités de nuances ; de plus, la tartuferie
de la morale, cette tartuferie incarnée qui maintenant
s’est a jamais mélée a notre chair et notre sang, nous
retourne les mots dans la bouche, méme a nous autres
savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte
de temps en temps, non sans en rire, que c’est
précisément la meilleure des sciences qui prétend nous
retenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de
part en part, dans ce monde habilement imaginé et
falsifié, que nolens volens cette science aime l'erreur,
parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie !

25.

Apres un début aussi gai, je voudrais qu'une parole
sérieuse fat écoutée : elle s’adresse aux hommes les plus
sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la
connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous
de la souffrance « a cause de la vérité » ! Gardez-vous de
la défense personnelle ! Votre conscience y perd toute
son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous
entétez devant les objections et les étoffes rouges. Vous
aboutissez a la stupidité du taureau. Quel abétissement,
lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la
suspicion, 'expulsion et les conséquences, plus



grossieres encore, de 1'inimitié, il vous faudra finir par
jouer le role ingrat de défenseurs de la vérité sur la
terre. Comme si la « vérité » était une personne si
candide et si maladroite qu’elle etit besoin de
défenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs
les chevaliers a la triste figure, vous qui vous tenez dans
les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées de
I'esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il
doit étre indifférent si c’est vous qui gardez raison et, de
méme que jusqu’a présent aucun philosophe n’a eu le
dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point
d’interrogation que vous ajouteriez derriere vos mots
préférés et vos doctrines favorites (et a I'occasion
derriere vous-mémes) pourrait renfermer une véracité
plus digne de louanges que toutes vos attitudes
solennelles et tous les avantages que vous présentez a
vos accusateurs et a vos juges ! Mettez-vous plutot a
I’écart ! Fuyez dans la solitude ! Ayez votre masque et
votre finesse, pour que I’'on ne vous reconnaisse pas ! ou
pour que, du moins, on vous craigne un peu ! Et
n’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles dorées ! Ayez
autour de vous des hommes qui soient semblables a un
jardin, ou qui soient comme de la musique sur I'eau
lorsque vient le soir, alors que le jour n’est déja plus
qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude
libre, légere et impétueuse, celle qui vous donne le droit
a vous-méme de rester bons, dans quelque sens que ce
soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas étre
menée ouvertement rend perfide, rusé et mauvais !



Combien toute longue crainte rend personnel, et aussi
toute longue attention accordée a I’ennemi, a I’ennemi
possible ! Tous ces parias de la société, longtemps
pourchassés et durement persécutés — tous ces ermites
par nécessité, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano
Bruno — finissent tous par devenir, ne f{it-ce que dans
une mascarade intellectuelle, et peut-étre a leur insu,
des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance.
(Qu’on aille donc une fois au fond de I'éthique et de la
théologie de Spinoza !) Pour ne point parler du tout de
la sottise dans I'indignation morale qui est, chez un
philosophe, le signe infaillible que I'humour
philosophique I'a quitté. Le martyre du philosophe, son
« sacrifice pour la vérité », fait venir au jour ce qu’il tient
de I'agitateur, du comédien, caché au fond de lui-méme.
Et, en admettant que I'on ne l'ait considéré jusqu’a
présent qu’avec une curiosité artistique, pour plus d'un
philosophe, on comprendra, il est vrai, le désir
dangereux de le voir une fois, de le contempler une fois
sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu’au
« martyr », jusqu’au braillard de la scene et de la
tribune). En face d"un pareil désir, il faut cependant bien
se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c’est
une satire seulement, une farce présentée en épilogue, la
démonstration continuelle que la longue tragédie
véritable est terminée : en admettant que toute
philosophie fiit a son origine une longue tragédie. —



26.

Tout homme d’élite aspire instinctivement a sa tour
d’ivoire, a sa réclusion mystérieuse, ot il est délivré de
la masse, du vulgaire, du grand nombre, o1 il peut
oublier la régle « homme », étant lui-méme une
exception a cette régle. A moins du cas particulier o,
obéissant a un instinct plus virulent encore, il va droit a
cette regle, étant lui-méme le Connaisseur, au sens
grand et exceptionnel du mot. Celui qui, dans la société
des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la
misére, passant tour a tour a ’aversion et au dégofit, a la
compassion, a la tristesse et a I'isolement, celui-la n’est
certainement pas un homme de gotit supérieur. Mais,
pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce
fardeau de déplaisir, qu’il essaie de lui échapper sans
cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour
d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la
connaissance, il n'y est pas prédestiné. Car si ¢’était le
cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon
gott ! La regle est plus intéressante que I'exception, plus
intéressante que moi qui suis I'exception ! » Et, ce
disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’ étude
de ’'homme moyen, 1’étude prolongée et minutieuse
avec le déguisement, la victoire sur soi-méme,
I’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont
nécessaires — toutes les fréquentations sont

de mauvaises fréquentations, a moins que 1'on s’en



tienne a ses pairs — c’est la une partie nécessaire de la
vie de tout philosophe, peut-étre la partie la plus
désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en
déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme
il convient a tout enfant chéri de la connaissance, il
rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront
sa tache, j'entends de ceux que I'on appelle les cyniques,
de ceux qui reconnaissent simplement en eux la béte, la
vulgarité, la « régle » et qui, de plus, possedent encore
assez d’esprit pour étre poussés par une sorte
d’aiguillon, a parler, devant témoins, d’eux-mémes et de
leurs semblables. Il leur arrive méme de s’étaler dans
des livres, comme dans leur propre fumier. Le cynisme
est la seule forme sous laquelle les &mes basses frisent ce
que I'on appelle la sincérité. Et 'homme supérieur doit
ouvrir l'oreille devant toutes les nuances du cynisme, et
s’estimer heureux chaque fois que viennent a ses oreilles
les bouffonneries sans pudeur ou les écarts scientifiques
du satyre. Il y a méme des cas ot 'enchantement se
méle au dégotit, par exemple quand, par un caprice de
la nature, le génie se trouve départi a un de ces boucs, a
un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez
I’abbé Galiani, I'homme le plus profond, le plus
pénétrant et peut-étre aussi le plus malpropre de son
siecle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et,
par conséquent, beaucoup plus silencieux. Cependant, il
arrive plus souvent, comme je I'ai indiqué, que le
cerveau d'un savant appartienne a un corps de singe,
qu’une intelligence subtile et exceptionnelle soit



départie a une &me vulgaire. Le cas n’est pas rare chez
les médecins et les moralistes physiologistes. Partout ott
il y a quelqu'un qui parle de '’homme, sans amertume
mais avec une sorte de candeur, comme d’un ventre
doué de deux sortes de besoins et d'une téte n’en ayant
qu’un seul ; quelqu’un qui ne voit, ne cherche et

ne veut voir que la faim, 'instinct sexuel et la vanité,
comme si ¢’étaient la les ressorts essentiels et uniques
des actions humaines ; bref, partout ot ’on parle mal de
I’"homme — et cela sans vouloir étre méchant —
I’amateur de la connaissance doit écouter attentivement
et avec soin ; ses oreilles doivent étre partout ot1 'on
parle sans indignation, car '’homme indigné, celui qui
se lacere la chair de ses propres dents (ou, a défaut de
lui-méme, Dieu, 'univers, la société), celui-la peut étre
placé plus haut, au point de vue moral, que le satyre
riant et content de lui-méme ; sous tous les autres
rapports il sera le cas plus ordinaire, plus quelconque et
moins instructif. D’ailleurs, personne ne ment autant
que I'homme indigné. —

27.

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque
I’on pense et que I'on vit gangasrotogati, au milieu
d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est-a-
dire kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, « d’apres



I’allure des grenouilles », — je fais tout ce que je peux
pour étre difficilement compris. Or, il faudrait étre
reconnaissant du fond du cceur rien qu’a cause de la
bonne volonté que 'on met a interpréter avec quelque
subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui
aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en
tant qu’amis, croient avoir un droit a avoir leurs aises,
on ferait bien de leur accorder des le début tout un
champ de course ot ils pourraient étaler leur manque
de compréhension. De cette fagon, on aura du moins de
quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout a fait, ces

bons amis — et rire malgré cela.

28.

Ce qui se traduit le plus difficilement d"une langue
dans 'autre, c’est I’allure du style, laquelle est basée sur
le caractere de la race, pour m’exprimer plus
physiologiquement sur I’allure moyenne de son
processus d’« assimilation ». Il y a des traductions faites
avec une entiere bonne foi qui sont presque des faux,
car elles vulgarisent involontairement I"original,
seulement parce que l'allure vive et joyeuse de 1'original
était intraduisible, cette allure qui passe et aide a passer
sur tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et
I'expression. L’ Allemand est presque incapable
du presto dans sa langue et aussi, on s’en doute bien, de



certaines nuances plaisantes et audacieuses propres a
I'esprit libre et indépendant. De méme que le bouffon et
le satyre lui sont étrangers, en son ame et conscience, de
méme Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour
lui. Toute la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle,
toutes les variétés du style ennuyeux sont développées
chez les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu’on
me pardonne d’affirmer que la prose de Geethe elle-
méme, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne
fait pas exception, étant I'image du « bon vieux temps »,
dont elle fait partie, et I'expression du gofit allemand a
une époque ot il y avait encore un « gotit allemand » :
lequel était un gotit rococo, in moribus et

artibus. Lessing doit étre excepté, grace a sa nature de
comédien qui comprenait bien des choses et s’y
entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de
Bayle et aimait a se réfugier dans le voisinage de
Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans
celui des auteurs comiques latins. Car Lessing aimait
aussi 'indépendance dans l'allure du style, la fuite hors
d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, ftt-ce
méme dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter
I’allure d"un Machiavel qui nous fait respirer dans

son Principe lair fin et sec de Florence, et qui ne peut
s’empécher de présenter les circonstances les plus
graves avec un allegrissimo indiscipliné, peut-étre non
sans un malicieux plaisir d’artiste, a la pensée de la
contradiction ot il se hasarde ; car il y a 1a des pensées
lointaines, lourdes, dures et dangereuses, présentées a



une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de
pétulance. Qui, enfin, oserait s’atteler a une traduction
allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun musicien
jusqu’a présent, fut le maitre du presto, par ses
inventions, ses trouvailles, ses expressions !
Qu’importent, du reste, tous les marécages du monde
méchant et malade, méme du « monde antique »,
lorsque, comme lui, on possede les ailes du vent, le
souffle et ’haleine du vent, son dédain libérateur qui
assainit tout, qui fait tout courir ! Et, pour ce qui en est
d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et complete, en
faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier
d’avoir existé — en supposant qu’on ait compris,
jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, de
transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant
réver au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de
Platon que ce petit fait, heureusement conservé : sous
l'oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de

« bible », rien qui flt égyptien, pythagoricien ou
platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon
aurait-il supporté la vie — une vie grecque a laquelle il
avait dit non — sans un Aristophane | —

29.

C’est affaire d"une toute petite minorité que d’étre
indépendant, et c’est le privilege des forts. Celui qui s’y



essaye, méme a bon droit, mais sans y étre obligé,
prouve par la qu’il est non seulement fort, mais encore
audacieux jusqu’a la témérité. Il s’aventure dans un
labyrinthe, il multiplie a I'infini les dangers que la vie
apporte déja par elle-méme. Et le moindre de ces
dangers n’est pas que personne ne voit de ses propres
yeux comment il s’égare, ot il s’égare, déchiré dans la
solitude par quelque souterrain minotaure de la
conscience. A supposer qu'un tel homme périsse, ce
sera si loin de I’entendement des hommes que ceux-ci
ne peuvent ni le sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas
dans son pouvoir de retourner en arriere ! il ne peut pas

non plus revenir a la compassion des hommes !

30.

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre
des folies, parfois méme des crimes, quand, de facon
illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y
sont ni destinés, ni prédestinés. L'exotérisme et
I’ésotérisme, — suivant la distinction philosophique en
usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les
Musulmans, bref partout ot I’on croyait a une
hiérarchie et non pas a I'égalité et a des droits égaux —
ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que
’Exotérique, placé a I'extérieur, voit les choses du
dehors, sans les voir, les apprécier, les mesurer et les



juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en
haut, — tandis que I’Esotérique les voit de haut en

bas. Il y a des hauteurs de I’ame d’oi1 la tragédie méme
cesse de paraitre tragique ; et, toute la misere du monde
ramenée a une sorte d"unité, qui donc oserait décider si
son aspect forcera nécessairement a la pitié et, par la, a
un redoublement de la misere ?... Ce qui sert de
nourriture et de réconfort a une espece d’hommes
supérieure doit faire presque 'effet d"un poison sur une
espece tres différente et de valeur inférieure. Les vertus
de ’homme ordinaire, chez un philosophe,
indiqueraient peut-étre des vices et des faiblesses. Il
serait possible qu'un homme d’espéce supérieure, en
admettant qu’il dégénere et aille a sa perte, ne parvint
que par la a posséder les qualités qui obligeraient, dans
le monde inférieur ot il est descendu, a le vénérer des
lors comme un saint. Il y a des livres qui possedent,
pour I’ame et la santé, une valeur inverse, selon que
I’ame inférieure, la force vitale inférieure ou I’dme
supérieure et plus puissante s’en servent. Dans le
premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs,
dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts
qui invitent les plus braves a revenir a leur propre
bravoure. Les livres de tout le monde sont toujours des
livres mal odorants : I’'odeur des petites gens y demeure
attachée. Partout ot le peuple mange et boit, méme la
ou il vénere, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller a

I’église lorsque 'on veut respirer I'air pur. —



31.

Durant les jeunes années on vénere ou on méprise
encore, sans cet art de la nuance qui fait le meilleur
bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que 1'on paye
tres cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et
un non. Tout est disposé de fagon a ce que le gofit le
plus mauvais, le gotit de I’absolu, soit cruellement
bafoué et profané jusqu’a ce que '’homme apprenne a
mettre un peu d’art dans ses sentiments et que, dans ses
tentatives, il donne la préférence a I'artificiel, comme
font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant a
la colere et I'instinct de vénération, qui sont le propre de
la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils n"aient
faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La
jeunesse, par elle-méme, est déja quelque chose qui
trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune ame,
meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de
soupgons contre elle-méme, encore ardente et sauvage,
méme dans ses soupgons et ses remords, comme elle se
mettra en colére contre elle-méme, comme elle se
déchirera avec impatience, comme elle se vengera de
son long aveuglement, que 1'on pourrait
croire volontaire, tant elle s’acharne contre lui ! Dans
cette période de transition, on se punit soi-méme, par la
méfiance a I'égard de ses propres sentiments ; on
martyrise son enthousiasme par le doute, la bonne



conscience vous apparait déja comme un danger, au
point que I'on pourrait croire que le moi en est irrité et
qu’une sincérité plus subtile s’en fatigue. Encore, et
avant toute autre chose, on prend parti, par principe,
contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend
compte que cela aussi n’a été que — jeunesse !

32.

Durant la plus longue période de I'histoire humaine
— on l'appelle les temps préhistoriques — on jugeait de
la valeur et de la non-valeur d'un acte d’apres ses
conséquences. L'acte, par lui-méme, entrait tout aussi
peu en considération que son origine. Il se passait a peu
prés ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, ot
I’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents.
De méme, I'effet rétroactif du succes ou de l'insucces
poussait les hommes a penser bien ou mal d’une action.
Appelons cette période la période prémorale de
I’humanité. L'impératif « connais-toi toi-méme » était
alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille
ans, on en est venu, peu a peu, sur une grande surface
du globe, a ne plus considérer les conséquences d'un
acte comme décisives au point de vue de la valeur de
cet acte, mais seulement son origine. C’est, dans son
ensemble, un événement considérable qui a amené un

grand affinement du regard et de la mesure, effet



inconscient du regne des valeurs aristocratiques et de la
croyance a '« origine », signe d"une période que 1'on
peut appeler, au sens plus étroit, la

période morale : ainsi s’effectue la premiére tentative
pour arriver a la connaissance de soi-méme. Au lieu des
conséquences, |’origine. Quel renversement de la
perspective ! Certes, renversement obtenu seulement
apres de longues luttes et des hésitations prolongées ! Il
est vrai que, par 13, une nouvelle superstition néfaste,
une singuliére étroitesse de l'interprétation, se mirent a
dominer. Car on interpréta I’origine d"un acte, dans le
sens le plus précis, comme dérivant d’une intention, on
s’entendit pour croire que la valeur d'un acte réside
dans la valeur de I'intention. L'intention serait toute
I'origine, toute 1'histoire d"une action. Sous I’empire de
ce préjugé, on se mit a louer et a blamer, a juger et aussi
a philosopher, au point de vue moral, jusqu’a nos jours.
— Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, a la
nécessité de nous éclairer encore une fois au sujet du
renversement et du déplacement général des valeurs,
grace a un nouveau retour sur soi-méme, a un nouvel
approfondissement de ’homme ? Ne serions-nous pas
au seuil d'une période qu’il faudrait, avant tout,
dénommer négativement période extra-morale ? Aussi
bien, nous autres immoralistes, soupgonnons-nous
aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de non-
intentionnel dans un acte qui lui préte une valeur
décisive, et que tout ce qui y parait prémédité, tout ce
que 'on peut voir, savoir, tout ce qui vient a la



« conscience », fait encore partie de sa surface, de sa

« peau », qui, comme toute peau, cache bien plus de
choses qu’elle n’en révele. Bref, nous croyons que
'intention n’est qu'un signe et un symptéme qui a
besoin d’interprétation, et ce signe possede des sens
trop différents pour signifier quelque chose par lui-
méme. Nous croyons encore que la morale, telle qu’on
I’a entendue jusqu’a présent, dans le sens de morale
d’intention, a été un préjugé, une chose hative et
provisoire peut-étre, de la nature de 'astrologie et de
I’alchimie, en tous les cas quelque chose qui doit étre
surmonté. Surmonter la morale, en un certain sens
méme la morale surmontée par elle-méme : ce sera la
longue et mystérieuse tache, réservée aux consciences
les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus
méchantes qu’il y ait aujourd’hui, comme a de vivantes
pierres de touche de I’ame. —

33.

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement
demander raison a tous les sentiments d’abnégation et
de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la
morale d’abnégation. Il faut agir de méme avec
I'esthétique de la « vision désintéressée », sous les
auspices de laquelle l'efféminement de 'art cherche
aujourd’hui a se créer, d'insidieuse fagon, une bonne



conscience. Il y a beaucoup trop de séduction et de
douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour
autrui » et non « pour moi », aussi est-il nécessaire de se
méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas
la simplement des séductions. — Qu’elles plaisent a
celui qui les possede et jouit de leurs fruits, et aussi au
simple spectateur, — ce n’est pas un argument en leur
faveur ; cela invite, tout au contraire, a la méfiance.
Soyons donc méfiants.

34.

Quel que soit le point de vue philosophique oit I'on
se place aujourd’hui, partout le caractere erroné du
monde dans lequel nous pensons vivre nous apparait
comme la chose la plus certaine et la plus solide que
notre ceil puisse saisir. Nous trouvons une raison apres
’autre qui voudraient nous induire a des suppositions
au sujet du principe trompeur, caché dans « I’essence
des choses ». Mais quiconque rend responsable de la
fausseté du monde notre mode de penser, c’est-a-dire
«1’esprit » — échappatoire honorable pour tout avocat
de Dieu, conscient ou inconscient — quiconque
considere ce monde, ainsi que 'espace, le temps, la
forme, le mouvement, comme faussement inférés, celui-
la aurait du moins de bonnes raisons pour apprendre a
se méfier, enfin, de la pensée méme. La pensée ne nous



aurait-elle pas joué jusqu’a présent le plus mauvais

tour ? Et quelle garantie aurions-nous de croire qu’elle
ne continuera pas a faire ce qu’elle a toujours fait ?
Sérieusement, I'innocence des penseurs a quelque chose
de touchant qui inspire le respect. Cette innocence
permet aux penseurs de se dresser aujourd hui encore,
en face de la conscience, pour lui demander une
réponse loyale, pour lui demander, par exemple, si elle
est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si
résolument du monde extérieur, et autres questions de
méme nature. La croyance en des « certitudes
immédiates » est une naiveté morale qui nous fait
honneur, a nous autres philosophes. Mais, une fois pour
toutes, il nous est interdit d’étre des hommes

« exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la
morale, cette croyance est une absurdité qui nous fait
peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours
aux aguets peut étre la preuve d'un « mauvais

caractere » et passer des lors pour peu habile, mais,
lorsque nous sommes entre nous, au dela du monde
bourgeois et de ses appréciations, qu’est-ce qui devrait
nous empécher d’étre déraisonnables et de nous dire : le
philosophe a acquis le droit au « mauvais caractere »,
étant I'étre qui jusqu’a présent a été le plus dupé sur la
terre ? Il a aujourd’hui le devoir de se méfier, de
regarder toujours de travers, comme s’il voyait des
abimes de suspicion. — On me pardonnera ce tour
d’esprit macabre, car j'ai appris moi-méme, depuis
longtemps, a penser autrement, a avoir une évaluation



différente sur le fait de duper quelqu’un et d’étre dupé,
et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades pour la
colere aveugle des philosophes qui se défendent d’étre
dupés. Eh pourquoi pas ! Ce n’est qu’un préjugé moral
de croire que la vérité vaut mieux que l'apparence. C’'est
méme la supposition la plus mal fondée qui soit au
monde. Qu’on veuille bien se I’avouer, la vie n’existerait
pas du tout si elle n"avait pour base des appréciations et
des illusions de perspective. Si, avec le vertueux
enthousiasme et la balourdise de certains philosophes,
on voulait supprimer totalement le « monde des
apparences » — en admettant méme que vous le
puissiez — il y a une chose dont il ne resterait du moins
plus rien : de votre « vérité ». Car y a-t-il quelque chose
qui nous force a croire qu'il existe une contradiction
essentielle entre le « vrai » et le « faux ? » Ne suffit-il pas
d’admettre des degrés dans I’apparence, des ombres
plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons
d’ensemble dans la fiction, — des valeurs différentes,
pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le
monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et
si quelqu’un nous disait : « Mais, la fiction nécessite un
auteur » — ne pourrions-nous pas répondre

« Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas la aussi
une partie de la fiction ? N’est-il donc pas permis d’étre
quelque peu ironique a I'égard du sujet, comme a
I'égard de I'attribut et du complément ? Le philosophe
n’aurait-il pas le droit de s’élever contre la foi en la
grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les



gouvernantes ; mais ne serait-il pas temps que la
philosophie abjurat la foi aux gouvernantes ? —

35.

O Voltaire ! O humanité ! O bétise ! La « vérité », la
recherche de la vérité, ce sont 1a choses délicates ; et si
I’homme s’y prend d’une fagon humaine, trop humaine,
— « il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je
parie qu’il ne trouvera rien.

36.

En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce
n’est notre monde des désirs et des passions, que nous
n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos instincts
— car penser n’est qu'un rapport de ces instincts entre
eux, — n’est-il pas permis de se demander si ce qui est
« donné » ne suffit pas pour rendre intelligible, par ce
qui nous ressemble, 'univers nommé mécanique (ou
« matériel ») ? Je ne veux pas dire par la qu’il faut
entendre I'univers comme une illusion, une
« apparence », une « représentation » (au sens de
Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant une

réalité de méme ordre que celle de nos passions, comme



une forme plus primitive du monde des passions, out
tout ce qui, plus tard, dans le processus organique, sera
séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi,
affaibli et efféminé —) est encore lié par une puissante
unité, pareil a une fagon de vie instinctive o1 'ensemble
des fonctions organiques, régulation automatique,
assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est
systématiquement lié, tel une forme primaire de la vie.
— En fin de compte, il est non seulement permis
d’entreprendre cette tentative, la conscience de

la méthode 'impose méme. Ne pas admettre plusieurs
sortes de causalité, tant que I’on n’aura pas poussé
jusqu’a son extréme limite I'effort pour réussir avec une
seule (— jusqu’a I"absurde, soit dit avec votre
permission), ¢’est la une morale de la méthode a quoi
I’on ne peut pas se soustraire aujourd’hui. C’est une
conséquence « par définition », comme disent les
mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous
reconnaissons la volonté comme agissante, si nous
croyons a la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et
au fond cette croyance est la croyance a la causalité
méme — nous devons essayer de considérer
hypothétiquement la causalité de la volonté comme la
seule. La « volonté » ne peut naturellement agir que sur
la « volonté », et non sur la « matiére » (sur les « nerfs »
par exemple) ; bref, il faut risquer ’hypothése que,
partout ot I’'on reconnaft des « effets », c’est la volonté
qui agit sur la volonté, et aussi que tout processus
mécanique, en tant qu’il est animé d"une force agissante,



n’est autre chose que la force de volonté, 'effet de la
volonté. — En admettant enfin qu’il soit possible
d’établir que notre vie instinctive tout entiere n’est que
le développement et la différenciation d"une seule forme
fondamentale de la volonté — je veux dire,
conformément a ma these, de la volonté de puissance,
— en admettant qu’il soit possible de ramener toutes les
fonctions organiques a cette volonté de puissance, d'y
trouver aussi la solution du probleme de la fécondation
et de la nutrition — c’est un seul et méme probleme, —
on aurait ainsi acquis le droit de désigner toute force
agissante du nom de volonté de puissance. L'univers vu
du dedans, l'univers défini et déterminé par son

« caractere intelligible », ne serait pas autre chose que la

« volonté de puissance ». —

37.

« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens
populaire : Dieu est réfuté, le diable ne 'est point ? »
Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que
diable, qui donc vous oblige a parler d’une fagon
populaire ?

38.



De méme qu’il en est advenu encore, dans le plein
jour des temps modernes, de la Révolution frangaise,
cette horrible farce, superflue, si on la juge de pres, ou
cependant des spectateurs nobles et enthousiastes
répandus dans toute I'Europe ont cru voir de loin la
réalisation de leur long réve passionné, réve de révolte
et d’enthousiasme, jusqu’a ce que le texte disparit sous
I'interprétation : de méme il se pourrait qu'une noble
postérité interprétat mal encore une fois tout le passé et
qu’elle rendit ainsi supportable "aspect de celui-ci. —
Ou plut6t, cela n’est-il pas arrivé déja ? N'avons-nous
pas été nous-mémes cette « noble postérité » ? Et, en
tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au
bout maintenant ?

39.

Personne n’admettra facilement la vérité d’une
doctrine simplement parce que cette doctrine rend
heureux ou vertueux, exception faite peut-étre des
aimables « idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le
beau et le bien et qui élévent dans leurs marécages, ot
elles nagent dans un péle-méle bariolé, toutes sortes de
choses désirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et
la vertu ne sont pas des arguments. On oublie
cependant volontiers, méme du c6té des esprits
réfléchis, que rendre malheureux, rendre méchant, sont



tout aussi peu des arguments contraires. Une chose
pourrait étre vraie bien qu’elle fat au plus haut degré
nuisible et dangereuse. Périr par la connaissance
absolue pourrait méme faire partie du fondement de
I'Etre, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit
selon la dose de « vérité » qu'il serait capable d’absorber
impunément, plus exactement selon le degré auquel il
faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, 'adoucir,
I'épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible,
dans la découverte de certaines parties de la vérité les
méchants et les malheureux sont plus favorisés et ont
plus de chance de réussir. Pour ne point parler ici des
méchants qui sont heureux, une espece que les
moralistes passent sous silence. Peut-étre la dureté et la
ruse fournissent-elles des conditions plus favorables
pour I’éclosion des esprits robustes et des philosophes
indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et
de souplesse, cet art de I'insouciance que I'on apprécie a
juste titre chez les savants. Avec cette réserve cependant
qu’on ne borne pas la conception du « philosophe » au
philosophe qui écrit des livres, ou qui fait des livres
avec sa philosophie. — Stendhal ajoute un dernier trait
a l’esquisse du philosophe de la pensée libre, un trait
que, pour I'édification du gotit allemand je ne veux pas
omettre de souligner ici. « Pour étre bon philosophe, dit
ce dernier grand psychologue, il faut étre sec, clair, sans
illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du
caractere requis pour faire des découvertes en
philosophie, ¢’est-a-dire pour voir clair dans ce qui est. »



40.

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses
les plus profondes éprouvent méme une certaine haine
al’égard des images et des symboles. Le contraste ne
serait-il pas le meilleur déguisement que revétirait la
pudeur d"un dieu ? C’est 1a une question digne d’étre
posée. Il serait singulier que quelque mystique n’efit pas
essayé sur lui quelque chose de semblable. Il y a des
phénomenes d’espece si délicate qu’on fait bien de les
étouffer sous une grossiereté pour les rendre
méconnaissables. Il est des actions inspirées par I’amour
et une générosité sans borne qu’il faut faire oublier en
rossant a coups de batons celui qui en a été témoin.
C’est une fagon de troubler sa mémoire. Quelques-uns
s’entendent a troubler leur propre mémoire, a la
martyriser pour exercer une vengeance du moins sur cet
unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont
pas les pires choses dont on a le plus honte ! Un masque
cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a tant
de bonté dans la ruse ! ]'imaginerais facilement un
homme qui, ayant a cacher quelque chose de précieux et
de délicat, roulerait a travers la vie, gros et rond, tel un
fat de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige
qu’il en soit ainsi. Pour un homme doué d’une pudeur
profonde, les destinées et les crises délicates choisissent
des voies ou1 presque personne n’a jamais passé, des



voies que doivent méme ignorer ses plus intimes
confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger
et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme
caché qui, par instinct, a besoin, de la parole pour se
taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de voiler
sa pensée, demande que ce soit un masque qui
emplisse, a sa place, le cceur et I'esprit de ses amis, et il
s’entend a encourager ce mirage. En admettant pourtant
qu’il veuille étre sincere, il s’apercevra un jour que,
malgré tout, ce n’est qu'un masque que I'on connait de
lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond
a besoin d"un masque. Je dirai plus encore : autour de
tout esprit profond grandit et se développe sans cesse
un masque, grace a l'interprétation toujours fausse,
c'est-a-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune
de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne.

41.

Il faut faire ses preuves devant soi-méme, pour
démontrer que I'on est né pour 'indépendance et le
commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne
faut pas vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles
soient peut-étre le jeu le plus dangereux que 'on puisse
jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous
sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est

juge. Ne s’attacher a aucune personne, fiit-elle méme la



plus chére, — toute personne est une prison, et aussi un
recoin. Ne pas rester lié a une patrie, ftit-elle la plus
souffrante et la plus faible, — il est moins difficile de
détacher son cceur d’une patrie victorieuse. Ne pas
rester lié a un sentiment de pitié, dt-il s’adresser a des
hommes supérieurs, dont le hasard nous aurait laissé
pénétrer le martyre et I'isolement. Ne pas rester lié a
une science, nous appartit-elle sous I'aspect le plus
séduisant, avec des trouvailles précieuses qui parussent
réservées pour nous. Ne pas rester lié a son propre
détachement, a cet éloignement voluptueux de I'oiseau
qui fuit toujours plus haut dans les airs, emporté par
son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous
de lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas
rester lié a nos propres vertus et étre victime, dans notre
ensemble, d'une de nos qualités particulieres, par
exemple de notre « hospitalité », comme c’est le danger
chez les &mes nobles et abondantes qui se dépensent
avec prodigalité et presque avec indifférence et
poussent jusqu’au vice la vertu de la libéralité. Il faut
savoir se conserver. C’est la meilleure preuve

d’indépendance.

42.

Une nouvelle race de philosophes se leve. J'ose la
baptiser d’un nom qui n’est pas sans danger. Tels que je



les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est
dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes,
— ces philosophes de I’avenir voudraient avoir,
justement et peut-étre aussi injustement — un droit a
étre appelés des séducteurs. Lancer ce qualificatif ce
n’est peut-étre, en fin de compte, qu'une tentative et, si
I'on veut, une tentation.

43.

Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces
philosophes de I’avenir ? Sans doute, car tous les
philosophes ont, jusqu’a présent, aimé leur vérité. Mais
certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce
serait contraire a leur fierté et irait aussi contre leur gofit
si leur vérité devait étre une vérité pour tout le monde,
ce qui fut jusqu’a présent le secret désir et la pensée de
derriére la téte de toutes les aspirations dogmatiques.

« Mon jugement, c’est mon jugement a moi : un autre ne
me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-
étre un de ces philosophes de 'avenir. Il faut se garder
du mauvais gofit d’avoir des idées communes avec
beaucoup de gens. « Bien » n’est plus bien dés que le
voisin I’a en bouche. Et comment, se pourrait-il qu’il y
elit un « bien public » ! Le mot se contredit lui-méme.
Ce qui peut étre public est toujours de peu de valeur. En
fin de compte, il faut qu’il en soit comme il en a toujours



été : les grandes choses sont réservées aux grands, les
profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux
ames subtiles, bref, tout ce qui est rare aux étres rares.

44.

Apres tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux
aussi seront des esprits libres, de tres libres esprits, ces
philosophes de I’avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne
seront pas seulement des esprits libres, mais quelque
chose de plus, quelque chose de supérieur et de plus
grand, quelque chose de foncierement différent, qui ne
veut étre ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant
cela, je sens envers eux, autant qu’envers nous-mémes,
qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres
esprits libres ! — je sens le devoir d’écarter de nous un
vieil et stupide préjugé, une ancienne méprise, qui,
depuis trop longtemps, ont obscurci comme d’un
brouillard I'idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité.
Dans tous les pays de I'Europe, et aussi en Amérique, il
y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est
une espece d’esprits trés étroits, d’esprits bornés et
attachés de chaines, qui aspirent a peu pres au contraire
de ce qui répond a nos intentions et a nos instincts, —
sans compter que I'avenement de
ces nouveaux philosophes les fait demeurer fenétres
fermées et portes verrouillées. Pour le dire sans
ambages, ils font malheureusement partie des niveleurs,
ces esprits faussement dénommés « libres » — car ce



sont les esclaves diserts, les plumitifs du gott
démocratique et des « idées modernes » propres a ce
gott. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui
leur soit propre ; ce sont de braves garcons a qui 'on ne
peut dénier ni courage ni meeurs honorables, si ce n’est
qu’ils sont sans liberté et ridiculement superficiels,
surtout avec cette tendance qui leur fait voir, a peu pres,
dans les formes de la vieille société, la cause

de toutes les miseres humaines et de tous les déboires :
par quoi la vérité finit par étre placée sur la téte ! Ce a
quoi ils tendent de toutes leurs forces, c’est le bonheur
général des troupeaux sur le paturage, avec la sécurité,
le bien-étre et I’allegement de I'existence pour tout le
monde. Les deux rengaines qu’ils chantent le plus
souvent sont « égalité des droits » et « pitié pour tout ce
qui souffre », et ils considerent la souffrance elle-méme
comme quelque chose qu’il faut supprimer. Nous, qui
voyons les choses sous une autre face, nous qui avons
ouvert notre esprit a la question de savoir ot et
comment la plante « homme » s’est développée le plus
vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu
pour cela des conditions toutes contraires que, chez
I’homme, le danger de la situation a dt grandir jusqu’a
I"énormité, le génie d’invention et de dissimulation

(I'« esprit »), sous une pression et une contrainte
prolongée, se développer en hardiesse et en subtilité, la
volonté de vivre se surhausser jusqu’a I’absolue volonté
de puissance. Nous pensons que la dureté, la violence,
I'esclavage, le péril dans I’ame et dans la rue, que la



dissimulation, le stoicisme, les artifices et les diableries
de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible,
tyrannique, tout ce qui chez ’homme tient de la béte de
proie et du serpent sert tout aussi bien a I’élévation du
type homme que son contraire. Et, en ne disant que cela,
nous n’en disons pas assez, car, tant par nos paroles que
par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons a
’autre bout de toute idéologie moderne, de tous désirs
du troupeau. Serions-nous peut-étre les antipodes de
ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous autres « esprits

libres » ne sommes pas précisément les esprits les plus
communicatifs ? si nous ne souhaitons pas de révéler, a
tous égards, de quoi un esprit peut se libérer, et ou il
sera peut-étre poussé ensuite. Pour ce qui en est de la
dangereuse formule « par dela le bien et le mal », elle
nous préserve au moins d’un quiproquo, car nous
sommes tout autre chose que des « libres-penseurs »,
des « liberi pensatori », des « freie Geister » et quels que
soient les noms qu’aiment a se donner ces braves
sectateurs de 1'« idée moderne ». Familiers dans
beaucoup de provinces de I'esprit, dont nous avons,
pour le moins, été les hotes ; nous échappant toujours
des réduits obscurs et agréables ot les préférences et les
préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des
hommes et des livres, ou méme les lassitudes des
pelerinages, paraissaient nous retenir, pleins de malice
en face des séductions de la dépendance qui se cachent
dans les honneurs, dans 'argent, les fonctions publiques
ou l'exaltation des sens ; reconnaissants méme a 1'égard



du malheur et des vicissitudes de la maladie, puisque
toujours ils nous débarrassaient d"une regle et du

« préjugé » de cette régle ; reconnaissants envers Dieu,
le diable, la brebis et le ver qui se cachent en nous ;
curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’a la cruauté,
avec des doigts audacieux pour l'insaisissable, avec des
dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus indigeste,
préts a n'importe quel métier qui demande de la
sagacité et des sens aigus ; préts a n'importe quelle
aventure grace a un exces de libre jugement ; possédant
des ames antérieures et postérieures dont personne ne
pénetre les derniéres intentions, des premiers plans et
des arriere-plans que nul n’oserait parcourir. Cachés
sous le manteau de la lumiere, nous sommes des
conquérants, bien que nous paraissions semblables a
des héritiers et a des dissipateurs ; classeurs et
collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses
et de nos casiers débordants, économes a apprendre et
a oublier, inventifs dans les systemes, quelquefois
orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants,
parfois nocturnes hiboux du travail, méme en plein
jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut — et
aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous
sommes les amis de la solitude, amis innés, jurés et
jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et de
minuit. Voila I'espece d’hommes que nous sommes,
nous autres esprits libres ! Et peut-étre en étes-vous
aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous

les nouveaux philosophes ? —



CHAPITRE
TROISIEME

L’ESPRIT RELIGIEUX

45.

L’ame humaine et ses limites, la sphere d’expérience,
parcourue jusqu’a présent par I’ame humaine, les
sommets, les profondeurs et I'étendue de ces
expériences, toute I'histoire de I’ame jusqu’a nos jours,
ses possibilités non encore réalisées, voila le district de
chasse réservé au psychologue de naissance, a I’ami de
la « grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec
désespoir : « Je suis seul, hélas ! tout seul, et la forét est
si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour lui
quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins
limiers qu’il pourrait envoyer sur les pistes de I’ame
humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses
appels sont vains, il éprouve tous les jours davantage,
avec une amere déception, combien il est difficile de
trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa
curiosité, des aides et des chiens. L'inconvénient qu’il y
a a envoyer des savants sur des domaines nouveaux et

dangereux, ou, a tous égards, le courage, la sagacité et la



finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne
sont plus bons a rien, dés que commence la « grande
chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors
qu’ils perdent leur flair et leur regard percant. Pour
deviner, par exemple, et établir quelle fut I’histoire du
probleme de la science et de la connaissance dans I’ame
des hommes religieux, peut-étre faudrait-il étre soi-
méme aussi profond, aussi blessé, aussi énorme que la
conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore faudrait-il,
de plus, cet horizon vaste d'une spiritualité claire et
malicieuse, d"une spiritualité qui serait capable de voir
de haut, d’embrasser et de ramener en formules ce
chaos d’expériences dangereuses et douloureuses. —
Mais qui me rendrait ce service ! Qui aurait le temps
d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci sont
évidemment trop rares, leur venue est de tous temps si
invraisemblable ! En fin de compte, il faut tout faire soi-
méme, pour apprendre quelque chose, ce qui fait que
’'on a beaucoup a faire ! — Mais une curiosité dans le
genre de la mienne reste le plus agréable des vices.
Pardon, je voulais dire que 'amour de la vérité a sa
récompense au ciel et déja sur la terre.

46.

La foi, telle que I'exigeait le premier christianisme,
telle qu’il I'a souvent réalisée, au milieu d"un monde



sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui avaient
derriere eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques,
sans oublier I'éducation de tolérance que donnait
I"Empire romain, — cette foi est toute différente de cette
croyance de fidele sujet, naive et hargneuse, par laquelle
un Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du
Nord s’attachérent a leur Dieu et a leur christianisme.
Elle se retrouve bien plut6t dans la foi de Pascal, cette
foi qui ressemble d"une facon épouvantable a un
continuel suicide de la raison. C’était la une raison
tenace et opiniatre comme un ver rongeur, et on ne
saurait I’assommer d’un seul coup. La foi chrétienne est
des I'origine un sacrifice : sacrifice de toute
indépendance, de toute fierté, de toute liberté de
'esprit, en méme temps servilité, insulte a soi-méme,
mutilation de soi. Il y a de la cruauté et

du phénicisme religieux dans cette croyance, imposée a
une conscience tendre, compliquée et tres délicate : elle
suppose que la soumission de l'esprit fait infiniment
mal, que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit se
révoltent contre I’absurdissimum que représente, pour
lui, une telle « foi ». Les hommes modernes, sur lesquels
s’est usée la nomenclature chrétienne, ne ressentent plus
ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le gotit
antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en

croix ». Jamais et nulle part il n'y a plus eu jusqu’a
présent une telle audace dans le renversement des idées,
quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et
d’aussi problématique que cette formule : elle



promettait une transmutation de toutes les valeurs
antiques. — C’est I'Orient, 1'Orient profond, I'esclave
oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et
frivole tolérance, qui se vengeait de ce « catholicisme »
romain de I'incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi,
mais l'indépendance a I'égard de la foi, cette
insouciance souriante et demi-stoique en face du sérieux
de la foi qui, chez les maitres, révolta les esclaves contre
leurs maftres ! La « lumiere » révolte : car I'esclave veut
quelque chose d’absoluy, il ne comprend que ce qui est
tyrannique, méme en morale. Il aime comme il hait,
sans nuance, profondément, jusqu’a la douleur, jusqu’a
la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte
contre le bon gotit qui parait nier la souffrance. Le
scepticisme a 1'égard de la souffrance n’est au fond
qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas
la moindre cause de la derniére grande révolte

d’esclaves qui a commencé avec la Révolution francaise.

47.

Partout ot1 s’est manifestée jusqu’a présent sur la
terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée a trois
dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le
jetine et la chasteté, mais sans que 1'on puisse se rendre
compte avec certitude de ce qui est ici la cause, de ce qui
est l'effet, et s’il y a la un rapport de cause a effet. On



peut émettre un dernier doute, si I’on considere que,
tant chez les peuples sauvages que chez les peuples
assagis, la volupté la plus soudaine et la plus
exubérante fait aussi partie des symptomes les plus
fréquents de cette névrose, une volupté qui se
transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de
pénitence, négation du monde et anéantissement de la
volonté. Ne pourrait-on interpréter 'une et 'autre
tendance comme de I'épilepsie masquée ? Mais nulle
part on ne devrait davantage s’abstenir des
interprétations. Nulle part, comme autour du type
religieux, ne s’est développé autant de non-sens et de
superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jusqu’a
présent, davantage les hommes et méme les
philosophes. Il serait vraiment temps de juger un peu
plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection,
mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller. —
Méme a 'arriere-plan de la derniere venue parmi les
philosophies, la philosophie schopenhauérienne, se
trouve, presque comme probléme par excellence, cette
épouvantable question de la crise et du réveil religieux.
Comment la négation de la volonté est-elle possible ?
Comment I’homme saint est-il possible ? — Il semble
vraiment que ce sont ces questions qui firent de
Schopenhauer un philosophe et qui le pousserent a
débuter dans la philosophie. Et ce fut une bonne
conséquence schopenhauérienne, si son disciple le plus
convaincu (peut-étre aussi le dernier, pour ce qui
concerne I’Allemagne), je veux dire Richard



Wagner, paracheva de la méme fagon 1'ceuvre de sa vie
et finit par mettre a la scéne ce type terrible et immortel
de Kundry, type vécu en chair et en os. A la méme
époque les médecins aliénistes de presque tous les pays
de I'Europe avaient un prétexte pour I'étudier de pres,
partout ot la névrose religieuse — je I’appelle la

« manie » religieuse, — sous le nom d’« armée du

salut », avait produit sa derniere éruption épidémique.
— Si 'on se demande ce qui a semblé si
extraordinairement intéressant dans 1’ensemble de ce
phénomene qui apparait, sous le nom de saint, aux
hommes de toutes les classes et de tous les temps,
méme aux philosophes, on peut répondre que c’est, sans
nul doute, I'apparence de miracle que prend ce
phénomene, c’est-a-dire la succession immédiate de
contrastes, d’états d’ames qui possedent des aspects
moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la facon
la plus vivante la transformation d’un « homme
méchant » devenant soudain un « saint » et un homme
bon. Jusqu’'a présent, la psychologie a échoué en cet
endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle s’était
placée sous la domination de la morale, parce

qu’elle croyait aux oppositions morales des valeurs,
parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits,
pour y chercher une interprétation ? — Comment ? Le
« miracle » ne serait qu'une erreur d’interprétation ? Un
mangque de philologie ?



48.

Le catholicisme semble appartenir d'une fagon
beaucoup plus intime aux races latines que tout notre
christianisme a nous autres hommes du Nord. Par
conséquent, I'incrédulité signifierait tout autre chose
dans les pays catholiques que dans les pays protestants,
ce serait une sorte de révolte contre I'esprit de la race,
tandis que chez nous ce serait plutot un retour a I’esprit
(ou au manque d’esprit) de la race. Nous autres
hommes du Nord, tirons certainement notre origine des
races barbares, méme pour ce qui en est de notre sens
religieux. Nous sommes mal doués pour la religion. On
peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont
fourni le meilleur terrain a la propagation du
christianisme dans le Nord. En France, I'idéal chrétien
s’est épanoui autant que le permettait le pale soleil du
Nord. Comme ils nous apparaissent singulierement
pieux, selon notre gott, ces sceptiques de la France
contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du
sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte
nous a une odeur catholique, avec sa logique bien
romaine dans l'instinct. Comme il est jésuitique cet
aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve,
malgré toute 1'hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si
nous songeons a Ernest Renan ! Comme cette langue de
Renan nous parait inaccessible a nous autres hommes
du Nord, cette langue o, a chaque instant, un rien de



tension religieuse trouble I'équilibre d'une dme
subtilement religieuse et d’un sybaritisme si délicat !
Répétez avec lui ces belles phrases, quel écho de
méchanceté et d'insolence elles éveilleront dans notre
ame certainement moins belle et plus dure, dans notre
ame allemande ! — « Disons donc hardiment que la
religion est un produit de I'’homme normal, que
’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religieux et le plus assuré d’une destinée infinie... C’est
quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde a
un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses
d’une maniere désintéressée qu’il trouve la mort
révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que
c’est dans ces moments-la que ’homme voit le mieux ? »
— Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma
pensée, il me semble tellement les entendre prononcer
aux antipodes de moi-méme que, la premiere fois
qu’elles me tomberent sous les yeux, mon premier
mouvement de colere me fit écrire en marge : « la
niaiserie religieuse par excellence ! » — Mais enfin, mon
dernier mouvement de colere finit par me faire aimer
ces phrases, avec leur vérité placée sur la téte ! Il est si
exquis et d'une telle distinction d’avoir ses antipodes !

49.



Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs,
c’est I'abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale.
Quelle noble espece d’hommes qui ont une telle attitude
devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la
prépondérance en Grece, la crainte envahit aussi la

religion, alors le christianisme se prépare...

50.

La passion pour Dieu : il en est de brutales, de
sinceres et d’'importunes, comme celle de Luther, — au
protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait
défaut. Il y a une fagon orientale d’étre hors des gonds,
comme c’est le cas chez I'esclave affranchi ou émancipé
a tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque
de noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’a
devenir blessant. Il y a une tendresse et une ardeur
toutes féminines, qui, pleines de timidité et d"ignorance,
aspirent a une union mystique et physique, comme
chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette passion
apparait, de facon assez singuliere, comme le
déguisement de la puberté chez la jeune fille ou
’adolescent, parfois méme comme 'hystérie d'une
vieille demoiselle, et aussi comme la derniére ambition
de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas pareils, I'Eglise

a canonisé la femme.



51.

Jusqu’a présent, les hommes les plus puissants se
sont inclinés devant le saint, le considérant comme
I"énigme de I"empire sur soi-méme et de la privation
volontaire. Pourquoi s’inclinaient-ils ? Ils soupgonnaient
chez lui — en quelque sorte derriere I'énigme de son
apparence fragile et misérable — la force supérieure qui
tendait a s’affirmer dans une telle contrainte, la
puissance de volonté, ot ils reconnaissaient et
vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer.
C’est une partie d’eux-mémes qu’ils honoraient en
honorant le saint. Il faut ajouter que 1’aspect du saint les
rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et
de contre-nature ne peut pas avoir été désirée en vain.
Voila ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-étre un
motif, un tres grand danger que 'ascete, grace a ses
approbateurs et a ses visiteurs secrets, pourrait
connaftre de plus pres. Quoi qu’il en soit, les puissants
de la terre apprirent, aupres de lui, une crainte nouvelle,
ils devinérent une nouvelle puissance, un ennemi
étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut la
« volonté de puissance » qui les obligea a s’arréter
devant le saint. Ils étaient forcés de l'interroger. — —

52.



Dans '« ancien Testament » juif, le livre de la justice
divine, il y a des hommes, des choses et des discours
d’un si grand style que les littératures grecque et
hindoue n’ont rien a leur opposer. On s’arréte avec
crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de
ce que ’homme était autrefois et I'on songe tristement a
la vieille Asie et a sa petite presqu’ile, 'Europe, laquelle
voudrait absolument signifier « progres de I’'homme » a
I'égard de I’ Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-méme
qu’'un animal domestique docile et falot, celui qui ne
connait que les besoins de I’animal domestique (pareil a
nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier les
chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-la ne doit
ni s’étonner ni s’attrister parmi ces ruines. Le gotit pour
I’ancien Testament est une pierre de touche pour
connaitre ce qui est « grand » et « petit ». Peut-étre
trouvera-t-il le nouveau Testament, le livre de la grace,
plutot selon son cceur (on y trouve des traces
nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des
petites &mes tendres et bornées). Avoir accolé a I’ancien
Testament ce nouveau Testament, au gott si rococo a
tous les points de vue, pour n’en faire qu'un seul livre
que l'on a appelé « Bible », le « livre des livres », c’est
peut-étre la plus grande témérité, le plus grand « péché
contre l'esprit » que 1’Europe littéraire ait sur la
conscience.

53.



Pourquoi aujourd’hui de I’athéisme ? — Le « pere »
en Dieu est foncierement réfuté, de méme le «juge », le
« dispensateur ». De méme son « libre arbitre » : il
n'entend pas, et, il entendait, il ne saurait pourtant pas
venir en aide. Ce qu’il y a de pire c’est qu’il parait
incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ?
— Voila ce que j'ai recueilli de plusieurs entretiens pris a
droite et a gauche, en questionnant, en écoutant ¢a et 13,
au sujet de la ruine du théisme européen et de sa cause.
Il me semble que l'instinct religieux, bien qu’il se
développe puissamment, rejette le théisme avec une
profonde méfiance.

54.

De quoi s’occupe en somme toute la philosophie
moderne ? Depuis Descartes — et cela plutot par défi
contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations — tous
les philosophes commettent un attentat contre le vieux
concept de 'ame, sous I'apparence d'une critique de la
conception du sujet et de 'attribut, c’est-a-dire un
attentat contre le postulat de la doctrine chrétienne. La
philosophie moderne, en tant que théorie sceptique de
la connaissance, est, soit d"une facon ouverte, soit d"une
fagon occulte, nettement anti-chrétienne, bien que, soit
dit pour des oreilles plus subtiles, nullement anti-



religieuse. Jadis, on croyait a '« &me », comme on
croyait a la grammaire et au sujet grammatical. On
disait : « Je », condition, — « pense » attribut,
conditionné. Penser est une activité, a laquelle il faut
supposer un sujet comme cause. On tenta alors, avec
une apreté et une ruse admirables, de sortir de ce
réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-étre le
contraire qui était vrai : « pense » condition, «je »
conditionné. « Je » ne serait donc qu'une

synthese créée par la pensée méme. Au fond, Kant
voulait démontrer qu’en partant du sujet le sujet ne
pouvait étre démontré, et I’objet non plus. La possibilité
d’une existence apparente du sujet universel, donc de
I« ame », ne paraissait pas lui avoir toujours été
étrangere, cette pensée qui, comme philosophie des
Vedanta, a déja eu sur la terre une puissance formidable.

55.

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse,
beaucoup d’échelons, mais trois de ces échelons sont les
plus importants. Autrefois, on sacrifiait a son dieu des
hommes, peut-étre justement ceux que I’on aimait le
plus. Il en fut ainsi des offrandes des prémices, dans
toutes les religions préhistoriques, et aussi des sacrifices
de 'empereur Tibére dans la grotte de Mithra de I'fle
Caprée, le plus épouvantable de tous les anachronismes



romains. Plus tard, durant I'époque morale de
I’humanité, on sacrifiait a son dieu ses instincts les plus
violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie
de féte éclate dans le regard cruel de I'ascete, de
l'illuminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il
encore a sacrifier ? Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce
qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute
foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier
Dieu lui-méme, et, par cruauté vis-a-vis de soi-méme,
adorer la pierre, la bétise, la lourdeur, le destin, le
néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystere paradoxal
de la derniere cruauté a été réservé a notre génération

montante, nous en savons tous déja quelque chose. —

56.

Celui qui, m par une sorte de désir énigmatique,
s’est, comme moi, longtemps efforcé de méditer le
pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer
celui-ci de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne,
mi-allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est
apparu en dernier lieu durant ce siécle, je veux dire sous
forme de philosophie schopenhauérienne. Celui qui a
véritablement considéré une fois, sous tous ses aspects,
avec un ceil asiatique et superasiatique la pensée la
plus négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de
I"univers par dela le bien et le mal, et non plus, comme



chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et
l'illusion de la morale — celui-la s’est peut-étre ouvert
ainsi les yeux sans le vouloir précisément, pour I'idéal
contraire, pour 1'idéal de '’homme le plus impétueux, le
plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de
I’lhomme qui n’a pas seulement appris a s’accommoder
de ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut aussi que le
méme état de choses continue, tel qu’il a été et tel qu'il
est, et cela pour toute éternité, criant sans cesse « bis »,
non seulement pour soi, mais pour la piéce tout entiere,
pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil
spectacle, mais au fond pour celui qui a besoin de ce
spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a toujours
besoin de lui-méme et qu’il se rend nécessaire. —
Comment ? Ceci ne serait-il pas — circulus vitiosus

deus ? —

57.

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision
de lui-méme grandissent la distance et, en quelque
sorte, I’espace qui s’étend autour de I'homme. Le
monde devient alors plus profond, de nouvelles
énigmes et de nouvelles images se présentent a la vue.
Peut-étre que tout ce a quoi I'ceil de l'esprit a exercé sa
sagacité et sa profondeur n’a été qu'un prétexte a cet
exercice, un jeu et un enfantillage. Peut-étre, un jour, les



idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les
plus grandes luttes et les plus grandes souffrances, les
idées de « Dieu », du « péché », n’auront-elles pour nous
pas plus d’importance que les jouets d’enfant et les
chagrins d’enfant aux yeux d'un vieillard. Et peut-étre
le « vieil homme » a-t-il besoin d’un autre jouet encore
et aussi d'un autre chagrin, — se sentant encore assez
enfant, éternellement enfant !

58.

A-t-on observé combien 1’ oisiveté extérieure, ou une
demi-oisiveté, est nécessaire a la vraie vie religieuse
(autant au microscopique travail favori de I'examen de
soi qu’a cette douce résignation qui s’appelle « priere »
et qui est une attente perpétuelle de la « venue de
Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une bonne
conscience que 1'on pratique des l'origine et par
tradition, non sans un certain sentiment aristocratique
qui insinue que le travail déshonore, c’est-a-dire qu'’il
rend le corps et I’ame vulgaires ? A-t-on observé que,
par conséquent, I’activité laborieuse des temps
modernes, cette activité bruyante et fiere qui utilise
bétement chaque minute, prépare et dispose, mieux que
tout le reste, a I'incrédulité ? Parmi ceux qui vivent
aujourd’hui, par exemple en Allemagne, a 1’écart de la
religion, il y a des hommes de « libre pensée »,



d’origines et d’especes différentes, mais, avant tout, une
majorité de ceux dont I’activité a fait disparaitre, de
génération en génération, les instincts religieux, de sorte
qu’ils ne savent plus du tout a quoi servent les religions
et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte
d’étonnement apathique leur présence dans le monde.
Elles se trouvent déja bien assez absorbées, ces
excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par
leurs plaisirs, pour ne point parler de la « patrie », de la
lecture des journaux et des « devoirs de famille ». Il
parait qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la
religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte
s’il s’agit la d"une nouvelle affaire ou d’un nouveau
plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille a
I'église, rien que pour se gater la bonne humeur. Elles ne
sont pas ennemies des coutumes religieuses. Si I'Etat
exige, dans certains cas, leur participation a ces
coutumes, elles font ce qui leur est demandé, comme on
fait tant d’autres choses, — avec un sérieux patient et
modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir.
Elles vivent beaucoup trop a I’écart et en dehors de tout
cela, pour juger qu’il est nécessaire de se prononcer
pour ou contre. La plupart des protestants allemands,
dans les classes moyennes, font aujourd’hui partie de
ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les centres
laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils
appartiennent au monde des savants et au personnel de
'université (exception faite des théologiens, dont
I’existence et la possibilité donnent aux psychologues



une énigme de plus en plus difficile a pénétrer). Parmi
les hommes pieux, ou simplement favorables a 1'Eglise,
on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de bonne
volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour
qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au sérieux le
probleme de la religion ; de par toute sa profession (et,
comme je I’ai indiqué, de par son activité
professionnelle, a quoi le contraint sa conscience
moderne), il incline a une sérénité supérieure, presque
bienveillante, a I'égard de la religion, une sérénité a
laquelle se méle parfois un léger mépris, a cause de la

« malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout o1 'on
appartient encore a I'Eglise. Ce n’est qu’a I'aide de
I’histoire (donc nullement par son expérience
personnelle) que le savant arrive a considérer les
religions avec une gravité respectueuse, a avoir pour
elles certains égards ombrageux. Mais quand méme il
aurait élevé son sentiment pour la religion jusqu’a de la
reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas
rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore sous le
nom d’Eglise ou de piété, peut-étre, au contraire, s’en
serait-il éloigné. L'indifférence pratique a I'égard des
choses religieuses, au milieu de laquelle il naquit, ot il
fut élevé, se sublime généralement chez lui en
circonspection et en propreté intellectuelle, lesquelles
craignent le contact avec les hommes et les choses de la
religion. Et ce peut étre précisément chez lui la pro-
fondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait
éviter le subtil pis-aller que les habitudes de tolérance



entrainent avec elles. — Chaque époque possede son
genre particulier de naiveté divine, dont d’autres
époques pourraient lui envier la découverte. Et quelle
naiveté, quelle naiveté vénérable, enfantine et
maladroite au dela de toutes les limites il y a dans cette
prétention du savant a se croire supérieur, dans cette
tolérance avec une bonne conscience, dans la certitude,
simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite
I’lhomme religieux, comme un type inférieur et de
valeur moindre, qu’il a lui-méme dépassé a tous les
points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain
prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et appliqué,
dans le domaine des « idées », des « idées modernes » !

59.

Celui qui a plongé son regard au fond de l'univers
devine tres bien quelle profonde sagesse il y a dans le
fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct
de conservation qui leur enseigne a étre fugaces, légers
et faux. On trouve ¢a et la un culte, passionné et plein
d’exagération, pour les « formes pures », chez les
philosophes comme chez les artistes. Personne ne
doutera que celui qui a ainsi besoin d’un culte de la
surface, n’ait fait quelque expérience malheureuse au-
dessous de la surface. Peut-étre y a-t-il méme une sorte
de hiérarchie parmi ces enfants qui craignent le feu



parce qu’ils se sont une fois briilés, artistes nés qui ne
savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent I'image
(ce qui est une sorte de vengeance sur la vie). On
pourrait connaitre le degré de dégotit que leur inspire la
vie, par la mesure ot ils voudraient en voir fausser
I'image, voir cette image estompée, éloignée, divinisée.
De la sorte, on pourrait compter les hommes

religieux parmi les artistes, comme leur classe la plus
élevée. C'est une crainte ombrageuse et profonde, la
crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs
siecles a se cramponner a une interprétation religieuse
de I'existence, la crainte de cet instinct qui pressent que
’on pourrait connaitre la vérité trop tot, avant que
I’homme soit devenu assez fort, assez dur, assez
artiste... La piété, la « vie en Dieu » ainsi considérées
apparaitraient comme la derniere et la plus subtile
création de la crainte en face de la vérité, comme une
adoration et une ivresse d’artiste devant la plus radicale
de toutes les falsifications, la volonté de renverser la
vérité, la volonté du non-vrai a tout prix. Peut-étre n’y
eut-il pas jusqu’a présent de moyen plus puissant pour
embellir 'homme que la piété. Par la piété, 'homme
peut devenir artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au
point que I’on ne souffre plus de son aspect.

60.



Aimer ’'homme pour la grace de Dieu, ce futjusqu’a
présent le sentiment le plus distingué et le plus lointain
qui ait été réalisé parmi les hommes. L'amour des
hommes sans arriere-pensée sanctificatrice est une
bétise de plus, qui tient de I’animalité. L’amour des
hommes n’a regu que grace a un penchant supérieur
toute sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle
d’ambre. Quel que soit 'homme qui ait eu le premier le
sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout
cela, de quelque fagon que sa langue ait fourché,
lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la premiere fois, une
pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour
nous, et digne d’honneur dans tous les temps, cet
homme qui a volé le plus haut jusqu’a présent et dont
les errements ont revétu le plus de beauté !

61.

Le philosophe tel que nous I’entendons, nous autres
esprits libres, — comme ’homme dont la responsabilité
s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le
développement complet de I’'humanité, ce philosophe se
servira des religions pour son ceuvre de discipline et
d’éducation, de méme qu’il se servira des conditions
fortuites de la politique et de I'économie de son temps.
L'influence sélectrice et éducatrice, ¢’est-a-dire tout
autant celle qui détruit que celle qui crée et modele,



l'influence susceptible d’étre exercée au moyen de la
religion, est diverse et multiple selon 1’espece d’hommes
qu’on lui confie. Pour les hommes forts et indépendants,
préparés et prédestinés au commandement, o1 s'incarne
l'esprit et I'art d’une race dominante, la religion est un
moyen de plus pour surmonter les résistances et pour
dominer. Elle est un lien qui unit maitres et sujets, qui
révele et livre aux maitres la conscience des sujets, ce
que cette conscience a de plus intime et de plus caché et
qui précisément voudrait se dérober a 1’obéissance.
Dans le cas ot certaines natures d’origine noble
inclineraient, par une haute spiritualité, vers une
existence plus retirée, plus contemplative, et ne se
réserveraient que le coté délicat du gouvernement
(exercé sur des disciples choisis ou les membres d'une
méme communauté), la religion peut méme étre utilisée
comme moyen de trouver le calme, loin du bruit et des
vicissitudes qu’entraine le gouvernement plus grossier,
de se laver les mains de la malpropreté inhérente a toute
action politique. C’est ainsi que I'entendaient, par
exemple, les brahmanes. Grace a leur organisation
religieuse, ils se donnerent le pouvoir de nommer ses
rois au peuple, tandis qu’eux-mémes se tenaient a
I’écart, ayant le sentiment de la distance, et des devoirs
supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de
guide a une partie des sujets, et leur donne I'occasion de
se préparer a dominer et a commander un jour. Ce sont
ces classes plus fortes qui se développent lentement,
chez qui, grace a des meeurs favorables, la force de



volonté et le caractére s’accentuent sans cesse. La
religion leur offre des séductions assez grandes pour
suivre les voies de la spiritualité supérieure, pour
éprouver les sentiments de la victoire sur soi-méme, du
silence et de la solitude. L’ascétisme et le spiritualisme
sont des moyens d’éducation et d’anoblissement
presque indispensables, lorsqu’une race veut se rendre
maitre de ses origines plébéiennes et s’élever jusqu’a la
souveraineté future. Aux hommes ordinaires, enfin, au
plus grand nombre, a ceux qui sont la pour servir, pour
étre utiles a la chose publique, et qui n’ont le droit
d’exister que s’ils se soumettent a ces conditions, la
religion procure un inappréciable contentement, leur
fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la
paix du cceur, anoblit leur servitude, leur fait aimer
leurs semblables. C’est pour eux une sorte de
transformation, d’embellissement et de justification de
la vie quotidienne, de toute la bassesse, de toute la
pauvreté presque bestiale de leur dme. La religion et
I'importance religieuse de la vie jettent un éclat
ensoleillé sur de pareils étres, tourmentés sans cesse ;
elle rend supportable a leurs yeux leur propre aspect,
elle agit comme une philosophie épicurienne agit
généralement sur les souffrances d'une classe plus
haute, fortifiant, affinant, utilisant méme la souffrance,
pour la justifier et la sanctifier. Peut-étre n'y a-t-il rien
d’aussi digne de respect, dans le christianisme et le
bouddhisme, que l'art d’apprendre aux petits a s'élever
par la piété dans ’apparence d"un ordre supérieur, a se



contenter ainsi de I"ordre véritable ou ils vivent, assez
durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette
dureté !

62.

Enfin, — pour montrer aussi la ficheuse contre-
partie de ces religions et le danger inquiétant qu’elles
font courir — cela se paye toujours terriblement cher
quand on ne garde pas les religions comme moyen de
discipline et d’éducation dans la main des philosophes,
mais quand on les laisse agir par elles-
mémes, souveraines, leur laissant la latitude de s’ériger
en fins dernieéres, au lieu de rester des moyens, a coté
d’autres moyens. Chez '’homme, comme chez toutes les
autres espéces animales, se trouve un excédent
d’individus manqués, malades, dégénérés, infirmes, qui
souffrent nécessairement. Les cas de réussite sont
toujours des exceptions, méme chez '’homme, et surtout
des exceptions rares, si l’'on considere que '’homme est
un animal dont les qualités ne sont pas encore fixées.
Mais il y a pis encore. Plus un homme représente un
type d’espéce supérieure, plus ses chances de réussite
deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans
I’économie humaine, apparait le plus odieusement dans
les ravages qu’il exerce sur les hommes supérieurs, dont
les conditions vitales subtiles et multiples sont difficiles



a évaluer. Or, quelle est I'attitude des deux religions, les
plus grandes de toutes, a 'égard de ces déchets
composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent a
conserver, a maintenir dans la vie ce qui s’y laisse
maintenir. Mieux encore, elles prennent méme parti, par
principe, pour les cas manqués, étant les religions de
ceux qui souffrent, elles donnent raison a tous ceux qui
patissent de la vie comme d’une maladie, et voudraient
obtenir que tout autre sentiment de la vie ftit considéré
comme faux et devint impossible. Quelle que soit
I'importance accordée a ce souci de ménagement et de
conservation qui s’applique et s’appliquait encore au
type supérieur de ’homme, jusqu’a présent presque
toujours le type le plus souffrant, tout compte fait, ces
deux religions, restées souveraines, sont une des
principales causes qui ont maintenu le type « homme »
a un niveau inférieur. Elles renfermaient en germe trop
de choses qui devaient périr. On leur doit des services
inappréciables, et qui donc se sentirait animé d’une
reconnaissance assez grande pour ne pas se trouver
pauvre en face de ce que les « hommes spirituels » du
christianisme ont fait jusqu’a présent pour I'Europe ! Et
pourtant, quand elles donnaient des consolations a ceux
qui souffrent, du courage aux opprimés et aux
désespérés, un soutien et un appui aux irrésolus, quand
elles attiraient dans les cloitres, ces maisons de
correction de I’ame, les coeurs brisés et les esprits
déchainés, que leur restait-il a faire encore, pour
travailler, en bonne conscience, et systématiquement, a



la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce
qui souffre, c’est-a-dire, en fait et en cause, a I’altération
de la race européenne ? Renverser toutes les
appréciations de valeurs, voila ce qu’elles devaient
faire ! Briser les forts, affadir les grandes espérances,
rendre suspect le bonheur dans la beauté, abattre tout ce
qui est souverain, viril, conquérant et dominateur,
écraser tous les instincts qui sont propres au type

« homme » le plus élevé et le mieux réussi, pour y
substituer l'incertitude, la miseére de la conscience, la
destruction de soi, transformer méme tout I’amour des
choses terrestres et de la domination sur la terre en
haine contre le monde d’ici-bas, — voila la tache que
s’est imposée 1'Eglise et elle devait se I'imposer jusqu’a
ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie spirituelle », et
« homme supérieur » se fussent fondus en un seul
sentiment. En supposant que 1’on considere, avec I'ceil
railleur et indifférent d"un dieu épicurien, la comédie
singulierement douloureuse, en méme temps grossiere
et subtile, que joue le christianisme européen, je crois
que 'on serait pris d'un étonnement et d'un rire
inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu'une volonté ait
dominé I’Europe pendant dix-huit siecles, la volonté de
faire de ’homme un sublime avorton ? Mais, celui qui
s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus
en épicurien, mais armé d’'un marteau divin, de cette
dégénérescence et de cette corruption presque
despotiques de I'homme, telles qu’elles nous
apparaissent sous les traits de 'Européen chrétien



(Pascal, par exemple), celui-la ne devrait-il-pas s’écrier
avec colere, pitié et épouvante : « O maladroits,
présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi,
qu’avez-vous fait ? Etait-ce l1a une besogne pour vos
mains ? Comme vous avez endommagé et détérioré ma
plus belle pierre ! Que vous étes-vous permis ? » — Je
voulais dire que le christianisme a été jusqu’a présent la
plus funeste des présomptions. Des hommes qui
n’étaient pas assez hauts, pas assez durs pour oser
fagonner I'homme en artistes ; des hommes qui n’étaient
pas assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir,
par une altiére contrainte de soi, la loi primordiale de la
dégénérescence et de I'anéantissement sous ses faces
multiples ; des hommes qui n’étaient pas assez nobles
pour voir la hiérarchie, la diversité profonde, I’abime
qui séparent I'homme de I'homme ; de tels hommes ont
conduit jusqu’a présent les destinées de I'Europe, avec
leur principe de I'« égalité devant Dieu », jusqu’a ce
qu’appartit enfin une espece amoindrie, presque
ridicule, une béte de troupeau, quelque chose de
bonasse, de maladif et de médiocre, I’'Européen
d’aujourd’hui !...



CHAPITRE
QUATRIEME

MAXIMES ET INTERMEDES

63.

Celui qui est fonciérement un maitre ne prend les
choses au sérieux que par rapport a ses éleves, — voire
lui-méme.

64.

« La connaissance a cause d’elle-méme », — voila le
dernier piege que tend la morale : c’est ainsi que 1’'on
finit par s’y empétrer de nouveau completement.

65.

Le charme de la connaissance serait mince si, pour
I'atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur a vaincre.



65 bis.

C’est a I'égard de son Dieu qu’on a le moins de
probité : on ne lui accorde pas le droit de pécher !

66.

La tendance a s’abaisser, a se laisser voler, tromper et
exploiter, cette tendance ne serait-elle pas la pudeur
d’un dieu parmi les hommes ?

67.

L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce
aux dépens de tous les autres. De méme "amour de
Dieu.

68.



« Voila ce que jai fait », dit ma mémaoire. « Je n’ai pu
faire cela », — dit mon orgueil, qui reste inflexible. Et

finalement c’est la mémoire qui cede.

69.

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la

main qui tue en gardant des ménagements.

70.

Sil’on a du caractere, on a dans sa vie un événement
typique qui revient toujours.

71.

Le sage et ’astronomie. — Tant que tu consideres les
étoiles comme quelque chose qui est « au-dessus de
toi », il te manque le regard de celui qui cherche la
connaissance.

72.



Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait
les hommes supérieurs, mais leur durée.

73.

Qui atteint son idéal, par cela méme le dépasse.

73 bis.

Certain paon cache sa queue devant tout le monde —
et I'appelle sa fierté.

74.

L'homme de génie est insupportable quand il ne
possede pas, en outre, deux qualités au moins : la
reconnaissance et la propreté.

75.



Le degré et la nature de la sexualité chez I'homme
pénetrent jusqu’au plus haut sommet de son esprit.

76.

En temps de paix, '’homme belliqueux s’en prend a
lui-méme.

77.

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses
habitudes, les justifier, les honorer, les maudire ou les
cacher. Deux hommes qui ont les mémes principes
veulent atteindre probablement par la quelque chose de
foncierement différent.

78.

Qui se méprise soi-méme s’honore du moins comme
contempteur.

79.



Une ame qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-
méme trahit son fond. La lie monte a la surface.

80.

Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. —
Que voulait dire ce dieu, qui conseillait : « Connais-toi
toi-méme » ? Cela signifiait-il : « Cesse de t'intéresser a
toi ! deviens objectif ! » — Et Socrate ? — Et « 'homme
scientifique » ? —

81.

Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif.
Vous faut-il donc saler votre vérité, de telle sorte qu’elle
n’apaise plus méme la soif !

82.

« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie

pour toi, monsieur mon voisin ! —



83.

L'instinct. — Quand la maison britile, on oublie méme
de diner. — Oui, mais on se rattrape en dinant sur les

cendres.

84.

La femme apprend a hair dans la mesure ot elle
désapprend de charmer.

85.

Les mémes passions sont d'une allure différente chez
I’'homme et chez la femme : ¢’est pourquoi I'homme et la
femme ne cessent de se mal comprendre.

86.

Méme les femmes, au fond de leur vanité
personnelle, ont toujours un mépris impersonnel —

pour « la femme ». —



87.

Cceur enchainé, esprit libre. — Quand on enchaine
fortement son coeur et qu’on le tient en laisse, on peut
donner beaucoup de libertés a son esprit. Je I'ai dit une
fois déja. Mais on ne veut pas me croire, — en
admettant qu’on ne le sache pas déja...

88.

On commence a se défier des personnes tres avisées,
des qu’elles ont I’air embarrassé.

89.

Les aventures terribles font croire que celui a qui
elles sont arrivées est lui-méme quelqu’un de terrible.

90.

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent
plus légers par ce qui rend les autres lourds, par la haine



et par I’amour. Et de cette maniere ils viennent parfois a

leur niveau.

91.

Si froid, si glacial, qu'on s’y brtle les doigts ! La main
qui le saisit recule d’effroi ! — Et il y en a qui prennent
cela pour de la chaleur !

92.

Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déja

sacrifié lui-méme ?

93.

Dans la bonhomie, il n'y a pas de misanthropie : mais
c’est pour cela qu’on y trouve tant de mépris des
hommes.

94.



La maturité de 'homme, c’est d’avoir retrouvé le
sérieux qu’on avait au jeu quand on était enfant.

95.

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur
I’échelle, au bout de laquelle on a honte aussi de sa

moralité.

96.

Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta
Nausicaa, — en la bénissant, plutdét qu’amoureux d’elle.

97.

Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois la que le
comédien de son propre idéal.

98.



Quand on veut dresser sa conscience, elle vous
embrasse, tout en vous mordant.

99.

Le désillusionné parle. — « J’attendais des échos, et
je n’ai rencontré que des éloges. — »

100.

Devant nous-mémes, nous feignons tous d’étre plus
simples que nous ne sommes : nous NOus reposons ainsi
de nos semblables.

101.

Aujourd’hui il se pourrait qu'un homme qui cherche
la connaissance efit le sentiment d’étre un dieu

transformé en animal.

102.



Découvrir que 1'on est aimé en retour, cela devrait
ouvrir les yeux au sujet de I'étre aimé. — « Quoi ? est-il
assez modeste pour t'aimer, pour t'aimer toi ? Ou assez
sot ? — Ou bien — ou bien — ? »

103.

Le danger dans le bonheur. — « Maintenant tout me
réussit : j’aime toute espece de destinée : — qui a envie
d’étre ma destinée ? »

104.

Ce n’est pas leur amour de ’humanité, c’est
I'impuissance de leur amour qui empéche les chrétiens
d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le btcher.

105.

Pour I'esprit libre, pour celui qui possede la
« religion de la connaissance » — la pia fraus est plus
contraire a son gott (a sa religiosité) que la impia fraus.
De la son incompréhension de I’Eglise, cette
incompréhension qui appartient au type de 1'« esprit



libre », — qui est I'assujettissement méme du type de
I’« esprit libre ».

106.

Par la musique, les passions jouissent d’elles-mémes.

107.

Une fois qu'une décision est prise, il faut fermer les
oreilles aux meilleurs arguments contraires. C’est
I'indice d'un caractere fort. Par occasion il faut donc
faire triompher sa volonté jusqu’a la sottise.

108.

Il n'y a pas de phénomenes moraux, il n’y a que des

interprétations morales des phénomeénes.

109.



Le criminel n’est souvent pas a la hauteur de son
acte : il le rapetisse et le calomnie.

110.

Les avocats d’un criminel sont rarement assez
artistes pour utiliser, au profit du coupable, la beauté
terrible de son acte.

111.

C’est quand notre orgueil vient d’étre blessé qu’il est
le plus difficile de blesser notre vanité.

112.

Celui qui se sent prédestiné a la contemplation, et
non pas a la foi, trouve tous les croyants bruyants et
importuns : il les évite.

113.



« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie l'air
embarrassé devant lui. »

114.

L’énorme attente dans I’amour sexuel, la honte de
cette attente, commence par gater chez la femme toutes
les perspectives.

115.

Quand I’amour ou la haine ne sont pas de la partie,

la femme joue médiocrement.

116.

Les grandes époques de notre vie sont celles ott nous
avons le courage de considérer ce qui est mauvais en

nous comme ce que nous avons de meilleur.

117.



La volonté de surmonter un penchant n’est, en
définitive, que la volonté d’un autre ou de plusieurs
autres penchants.

118.

Il y a une innocence dans I’admiration. C’est celle de
I’"homme qui n’envisage pas la possibilité que lui aussi
pourrait étre admiré un jour.

119.

Le dégofit de la malpropreté peut étre si grand qu’il
nous empéche de nous purifier — de nous « justifier ».

120.

La sensualité dépasse souvent la croissance de
I’amour, de sorte que la racine reste faible et facile a
arracher.

121.



Il y a chez Dieu une certaine délicatesse a avoir
appris le grec, quand il voulut se faire écrivain, — et a
ne l’avoir pas mieux appris.

122.

Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu'une
politesse du cceur, — et le contraire d'une vanité de
l'esprit.

123.

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le

mariage.

124.

Celui qui se réjouit encore sur le biicher ne triomphe
pas de la douleur, mais de ce qu’il ne sent pas la douleur
ot il I'attendait. Un symbole.



125.

Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de
quelqu’un, nous lui comptons cher I'embarras qu’il

nous cause.

126.

Un peuple est le détour de la nature pour parvenir a
six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les
laisser au bord du chemin.

127.

Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de
pudeur a I'égard de la science. Elles éprouvent la méme
sensation que si on leur regardait sous la peau, — pis
encore ! sous les vétements.

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite,
plus il te faut y amener les sens.



129.

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu,
c’est pourquoi il se tient si loin de lui. — Le diable, c’est-

a-dire le plus vieil ami de la connaissance.

130.

On commence a deviner ce que vaut quelqu’un
quand son talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce
qu’il peut. Le talent peut étre un ornement, et
I’ornement une cachette.

131.

Les sexes se trompent mutuellement : cela tient a ce
qu’ils n’aiment et n’estiment au fond qu’eux-mémes (ou
leur propre idéal, pour m’exprimer d’une maniere plus
flatteuse —). Ainsi I'homme veut la femme pacifique, —
mais la femme est essentiellement batailleuse, de méme
que le chat, quelle que soit son habileté a garder les
apparences de la paix.



132.

C’est pour ses vertus que 1'on est puni le mieux.

133.

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit
a son idéal vit de fagon plus frivole, plus insolente, que
I’étre sans idéal.

134.

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi,

leur donnent bonne conscience et apparence de vérité.

135.

Le pharisaisme n’est pas provoqué par la corruption
chez I'homme bon. Il est au contraire, pour une bonne

part, condition nécessaire de la bonté.



136.

L'un cherche un auxiliaire pour faire naitre ses
pensées, 1'autre cherche quelqu’un qu’il puisse aider :
c’est ainsi que s’organise un bon entretien.

137.

Dans la fréquentation des savants et des artistes, on
se trompe facilement en sens opposé : derriere un
savant remarquable on trouve souvent un homme
médiocre, et derriére un artiste médiocre, — un homme

treés remarquable.

138.

Nous faisons a 1’état de veille ce que nous faisons en
réve : nous commengons par inventer et imaginer
’homme que nous fréquentons — et nous I"oublions

aussitot.

139.



Dans la vengeance comme dans I’amour, la femme
est plus barbare que '’homme.

140.

Conseil, sous forme de devinette. — « Si le lien ne
doit pas se briser il faut le marquer de tes dents. »

141.

C’est son bas-ventre qui empéche I'’homme de se
considérer comme un dieu.

142.

Le mot le plus pudique que j aie jamais entendu :
« Dans le véritable amour, c’est 'ame qui enveloppe le

corps. »

143.



La chose que nous faisons le mieux, notre vanité
désirerait qu’elle passat pour étre la plus difficile. Ceci
pour expliquer 1'origine de mainte morale.

144.

Quand une femme a du gofit pour les sciences, il y a
généralement dans sa sexualité quelque chose qui n’est
pas en regle. La stérilité dispose déja a une certaine
masculinité du gott ; I’homme est, en effet, avec votre

permission, « ’animal stérile ».

145.

En comparant, dans leur ensemble, I'’homme et la
femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de
la parure, si elle ne savait pas par l'instinct qu’elle joue
le second role.

146.

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a ne
pas le devenir lui-méme. Et quand ton regard pénetre



longtemps au fond d’un abime, I’abime, lui aussi,
pénetre en toi.

147.

Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose
vécue, d’ailleurs : buona femmina e mala femmina vuol
bastone. — Sacchetti, Nov. 86.

148.

Amener insidieusement son prochain a avoir bonne
opinion de vous, et apres coup croire fermement que
c’est 1a I’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de
force, saurait imiter les femmes ?

149.

Ce qu'une époque considere comme mauvais, c’est
généralement un résidu inactuel de ce qui jadis fut
trouvé bon, — l'atavisme d’un idéal vieilli.



150.

Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — autour
d’un demi-dieu, tout devient satyre ; — autour de Dieu,
tout devient — quoi donc ? peut-étre « univers » ? —

151.

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre
permission d’en avoir, — eh quoi ! mes amis ?

152.

« La ou se trouve I'arbre de la connaissance se trouve
aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus vieux et les plus
jeunes serpents.

153.

Ce qui se fait par amour se fait toujours par dela le
bien et le mal.



154.

L’objection, I"écart, la méfiance sereine, I'ironie sont
des signes de santé. Tout ce qui est absolu est du
domaine de la pathologie.

155.

Le sens du tragique augmente et diminue avec la
sensualité.

156.

La démence, chez I'individu, est quelque chose de
rare, — chez les groupes, les partis, les peuples, les
époques, c’est la regle.

157.

La pensée du suicide est une puissante consolation.
Elle aide a bien passer plus d'une mauvaise nuit.



158.

Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore
notre conscience, qui se soumettent a notre penchant le

plus fort, a celui qui est le tyran en nous.

159.

Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-
ce justement a la personne qui nous a fait le bien ou le
mal ?

160.

On n’aime plus assez sa connaissance aussitot qu’on
la communique aux autres.

161.

Les poetes manquent de pudeur a I'égard de leurs
aventures : ils les exploitent.



162.

« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le
voisin de celui-ci », — ainsi pensent tous les peuples.

163.

L’amour amene a la lumiere les qualités sublimes et
secretes de celui qui aime, — ce qu’il possede de rare,
d’exceptionnel. C’est pourquoi I’amant trompe
facilement sur ce qui est la regle chez lui.

164.

Jésus dit a ses juifs : « La loi a été faite pour les
esclaves, — aimez Dieu, comme je I’aime, comme son
fils ! Que nous importe la morale, a nous autres fils de
Dieu ! »

165.



En vue de tous les partis. — Un berger a toujours
besoin d’un mouton conducteur, autrement il lui faut

étre a ’occasion mouton lui-méme.

166.

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule

qu’on fait en méme temps, on dit la vérité quand méme.

167.

Chez les hommes durs, 'intimité est affaire de
pudeur — et c’est quelque chose de précieux.

168.

Le christianisme a donné du poison a boire a Eros :

— il n’est pas mort, mais il a dégénéré en vice.

169.



Parler beaucoup de soi peut étre un moyen comme
un autre pour se cacher.

170.

Dans I'éloge il y a plus d’importunité que dans le
blame.

171.

La pitié fait presque un effet risible chez I'’homme qui
cherche la connaissance, de méme que les mains fines
chez le cyclope.

172.

Par amour pour les hommes, on embrasse
quelquefois un étre quelconque (parce qu’on ne peut les
embrasser tous) : mais c’est précisément ce qu’il ne faut
pas révéler a cet étre quelconque...

173.



On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait que
son égal ou son supérieur.

174.

O utilitaires, vous aussi, vous n’aimez "utile que
comme véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous
trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule
insupportable ?

175.

On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non
pas ce vers quoi ’on penche.

176.

La vanité d’autrui ne va contre notre gotit que quand

elle va contre notre vanité.

177.



Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-étre
encore été assez véridique.

178.

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle
perte pour les droits de 'homme !

179.

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux
cheveux. Il leur est indifférent que, dans 'intervalle,
nous soyons devenus « meilleurs ».

180.

Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe
de bonne foi.

181.



Il est inhumain de bénir lorsque 1'on vous maudit.

182.

Les familiarités d’'un homme supérieur irritent, parce

qu’on ne peut pas y répondre par d’autres familiarités.

183.

« J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti,
mais de ce que je ne puisse plus te croire. » —

184.

Il y a une exubérance dans la bonté qui semble étre
de la méchanceté.

185.



« Il me déplait. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas a
sa hauteur. » — Un homme a-t-il jamais répondu de la
sorte ?



CHAPITRE
CINQUIEME

HISTOIRE NATURELLE DE
LA MORALE

186.

Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi
subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi raffiné et délicat
que la « science de la morale » qui s’y rattache est jeune,
novice, lourde et grossiére. Contraste attrayant qui
parfois prend corps et devient visible dans la personne
méme du moraliste. Le terme « science de la morale »,
par rapport a ce qu’il exprime, est déja trop prétentieux
et trop contraire au bon gott, lequel est généralement
un avant-gott de paroles plus modestes. On devrait
rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore,
est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit de
cité, a savoir : la réunion des matériaux, la
reconnaissance et 'aménagement d’un domaine énorme
de délicats sentiments de valeurs et de différenciations
de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent,
et peut-étre aussi les tentatives pour rendre intelligibles



les phases fréquentes et le retour périodique de cette
vivante cristallisation — tout cela comme préparation a
une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’a
présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant
qu’ils sont, avec un sérieux et une raideur qui

prétaient a rire, exigeaient d’eux-mémes quelque chose
de bien plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel,
aussitot qu’ils voulaient s’occuper de morale en tant que
science. Ils prétendaient trouver les fondements de la
morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu’a
présent qu’ils avaient fondé la morale. Mais la morale,
par elle-méme, était considérée comme « donnée ».
Comme cette tache de description, d’apparence fruste,
abandonnée dans la poussiere et I’oubli, se trouvait loin
de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en vérité, les
mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C'est
précisément parce que les moralistes ne connaissaient
les faits moraux que grossierement, par des extraits
arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme
moralité de leur entourage, de leur condition, de leur
église, de l'esprit de leur époque, de leur climat ou de
leur région, — parce qu’ils étaient mal renseignés sur les
peuples, les époques, les traditions et qu’ils ne se
souciaient pas de s’en enquérir, que les véritables
problemes de la morale ne se poserent pas du tout
devant eux, car ces problémes n’apparaissent que quand
on compare plusieurs morales. Si étonnant que cela
puisse sembler, dans la « science de la morale » tout
entiere a manqué jusqu’a présent le probleme de la



morale elle-méme, le soupgon qu'il ptit y avoir la
quelque chose de problématique. Ce que les
philosophes appelaient « fondement de la morale » et ce
qu’ils exigeaient d’eux-mémes n’apparaissait, sous son
jour véritable, que comme une forme savante de la
bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen
d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits
dans les limites d’une moralité déterminée, ou méme,
en derniere instance, une sorte de négation que cette
morale pfit étre envisagée comme probleme. De toute
fagon, c’était le contraire d'un examen, d"une analyse,
d’une contestation, d"une vivisection de cette croyance
méme ! Qu’on écoute, par exemple, avec quelle
innocence presque vénérable Schopenhauer présente
encore sa propre tache, et qu’on tire les conclusions au
sujet du caractere scientifique d’une « science » dont les
derniers maitres parlent comme les enfants et les vieilles
femmes. « Ce principe, dit Schopenhauer (le Fondement
de la Morale, chap. I, § 6), cette proposition premiere
sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes
sont d’accord : neminem leede, immo omnes, quantum
potes, juva, — voila, en réalité, le principe que tous les
théoriciens des moeurs travaillent a fonder... le
fondement vrai de I'éthique, cette pierre philosophale
qu’on cherche depuis des milliers d’années. » — La
difficulté de démontrer la proposition citée peut étre
grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer
n'y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti
combien cette proposition est fausse, insipide et



sentimentale, dans un univers dont 1’essence méme est
la volonté de puissance, devra se souvenir que
Schopenhauer, bien qu’il fiit pessimiste, s’est amusé a
jouer de la flGte... tous les jours, apres le repas : qu’on
lise 1a-dessus son biographe. Et je me demande, en
passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de
I'univers qui s’arréte devant la morale, — qui affirme la
morale et joue de la flGite pour accompagner cette
morale du neminem laede, a le droit de se dire
véritablement pessimiste ?

187.

Abstraction faite de la valeur des affirmations telles
que : « il y a en nous un impératif catégorique », on a
toujours le droit de demander : Que nous révele une
pareille affirmation au sujet de celui qui l'affirme ? [l y a
des morales qui doivent justifier leur promoteur aux
yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui
doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-
méme. D’autres le poussent a se crucifier et a s’humilier,
avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou
peut-étre se cacher, se transfigurer dans 1’au-dela et le
lointain. Telle morale aide son auteur a oublier, telle
autre a se faire oublier lui-méme ou quelque chose qui
le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur

I’humanité sa puissance et sa fantaisie créatrices, cet



autre, et ce serait peut-étre justement Kant, donnerait a
entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en
moi, c’est que je puis obéir — et, chez vous autres, il ne
doit pas en étre autrement que chez moi ! » — Aussi les
morales ne sont-elles qu'un langage figuré des passions.

188.

Toute morale est, par opposition au laisser-aller une
sorte de tyrannie contre la « nature » et aussi contre la
« raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre elle, a
moins que I'on ne veuille décréter, de par une autre
morale, quelle qu’elle soit, que toute espece de tyrannie
et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel et
d’inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle est une
contrainte prolongée. Pour comprendre le stoicisme, ou
Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la
contrainte que 1’on dut imposer a tout langage humain
pour le faire parvenir a la force et a la liberté, —
contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme.
Quelle peine les poetes et les orateurs de chaque peuple
se sont-ils donnée ! Et je ne veux pas excepter quelques
prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent dans leur oreille
une conscience implacable — « pour une absurdité »,
comme disent les maladroits utilitaires qui par la se
croient avisés, — « par soumission a des lois

arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se



prétendent ainsi libres, et mémes libres-penseurs. Cest,
au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et tout
ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de finesse, de
bravoure, de 1égereté, de stireté magistrale, que ce soit
dans la pensée méme, dans I’art de gouverner, de parler
et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les
moeurs, n'a pu se développer que grace a « la tyrannie
de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le plus profond
sérieux, il est trés probable que c’est précisément cela
qui est la « nature » et 1'ordre « naturel » des choses —
et que ce n’est nullement ce laisser-aller ! Tout artiste
sait combien son état « naturel » se trouve loin d'un
sentiment qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au
contraire, chez lui, au moment de 'inspiration, un désir
d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement,
— et combien alors il obéit d"une fagon sévere et subtile
a des lois multiples qui se refusent a toute réduction en
formules, précisément a cause de leur précision et de
leur dureté (car, a c6té de celles-ci, les notions les plus
fixes ont quelque chose de flottant, de multiple,
d’équivoque — ). Il apparait clairement, pour le dire
encore une fois, que la chose principale, « au ciel et sur
la terre », c’est d’obéir longtemps, et dans une méme
direction. A la longue, il en résultait, et il en résulte
encore quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre
sur la terre, par exemple, la vertu, I’art, la musique, la
danse, la raison, 'esprit — quelque chose

qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou et de
divin. La longue servitude de l'esprit, la défiante



contrainte dans la communicabilité des pensées, la
discipline que s'imposait le penseur de méditer selon
une regle d’église et de cour, ou selon des hypotheses
aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle
d’expliquer tout ce qui arrive conformément a un
schéma chrétien, de découvrir et de justifier le Dieu
chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés
violents, arbitraires, durs, terribles et contraires a la
raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation
par quoi I'esprit européen est parvenu a sa vigueur, a sa
curiosité impitoyable, a sa mobilité subtile. Il faut
accorder qu’en méme temps une bonne part de force et
d’esprit, comprimée, étouffée et gatée, a été perdue sans
rémission (car, ici comme partout, la nature se montre
telle qu’elle est, dans toute sa grandiose

et indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est
noble). Durant des milliers d’années, les penseurs
européens n’ont pensé que pour démontrer quelque
chose — aujourd’hui, par contre, tout penseur qui veut
« démontrer» quelque chose nous est suspect. — IIs ont
toujours été fixés d’avance au sujet du

résultat nécessaire de leurs méditations les plus séveres,
comme ce fut jadis le cas de 'astrologie asiatique, ou
bien, comme il en est encore aujourd’hui de I'innocente
interprétation que donnent les chrétiens et les
moralistes aux événements les plus prochains et les plus
personnels « a la gloire de Dieu », et « pour le salut de
I’ame ». Cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévere et
grandiose sottise ont éduqué l'esprit. Il apparait que



'esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus
subtil, le moyen indispensable de discipline et
d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale
sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui
enseigne a détester le laisser-aller, la trop grande liberté
et qui implante le besoin d’horizons bornés et de taches
qui sont a la portée, qui enseigne le rétrécissement des
perspectives, donc, en un certain sens, la bétise comme
condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir a
n’importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu
iras a ta ruine, et tu perdras le dernier respect de toi-
méme. » Voila qui me paraft étre I'impératif moral de la
nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux
exigences du vieux Kant (de la cet « autrement » — ) ni
ne s’adresse a I'individu (qu'importe I'individu a la
nature — ) mais a des peuples, des races, des époques,
des castes — avant tout, a I’animal « homme » tout

entier, a 'espece homme.

189.

Les races laborieuses ont grand’peine a supporter
l'oisiveté. Ce fut un coup de maitre de
l'instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les
masses et de le rendre ennuyeux pour elles, a tel point
que I"’Anglais aspire inconsciemment a son travail de la
semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte



de jetine sagement inventé et intercalé, tel qu'on le
rencontre souvent dans le monde antique (bien que ce
ne soit pas toujours en vue du travail, comme il
convient chez les peuples du Midi — ). Il faut qu’il y ait
des jetines de diverses sortes ; et partout ot dominent
des habitudes et des instincts puissants, les législateurs
ont a se soucier d’introduire des jours intercalaires,
durant lesquels un de ces penchants est chargé de
chaines pour apprendre de nouveau a avoir faim.
Considérées a un point de vue supérieur des races et
des époques tout entiéres apparaissent, des qu’elles se
présentent avec quelque fanatisme moral, comme
I’équivalent de ces périodes intercalées de jetine et de
contrainte, durant lesquelles un instinct apprend a se
plier et a se soumettre, mais aussi a se purifier et

a s’affiner. Certaines sectes philosophiques (par exemple
le stoicisme au milieu de la culture gréco-romaine, avec
son atmosphere ardente et surchargée de parfums
aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille
interprétation. — Ainsi s’explique en quelque sorte ce
paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de
I’Europe, et en général sous la pression des évaluations
chrétiennes seulement, l'instinct sexuel s’est sublimé

jusqu’a I’amour (amour-passion).

190.



Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui
n’appartient pas véritablement a Platon, mais qui se
trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgré
Platon. Je veux parler du socratisme, pour lequel il
possédait en somme trop de distinction. « Personne ne
veut se nuire a soi-méme, c’est pourquoi tout le mal se
fait involontairement. Car le méchant se nuit a lui-
méme. Il ne le ferait pas s’il savait que le mal est
mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que
par erreur. Qu’on lui enléve son erreur et il deviendra
nécessairement — bon. » — Cette facon de conclure sent
son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais
procédés que les conséquences nuisibles, et juge, en
fait : « il est sot d’agir mal » ; tandis qu’il considere
simplement « bon » comme identique a « utile » et a
« agréable ». Pour tout ce qui est utilitarisme dans la
morale, on peut de prime-abord conclure a cette méme
origine, et suivre son flair : on se trompera rarement. —
Platon a fait tout ce qu’il a pu pour introduire une
interprétation subtile et distinguée dans la doctrine de
son maftre, avant tout, pour s’y introduire lui-méme, —
lui, le plus audacieux de tous les interpretes qui ramassa
tout Socrate dans la rue, comme le theme d’une chanson
populaire, pour le varier jusqu’a l'infini et a
I'impossible : c’est-a-dire qu’il y mit ses
propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter,
en paraphrasant Homeére, qu’est donc le Socrate
platonicien, sinon :
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Xipawa.

191.

Le vieux probleme théologique de la « foi » et de la
« science » — ou, plus clairement, de I'instinct et de la
raison — la question de savoir si, dans I'évaluation des
choses, I'instinct mérite plus d’autorité que la raison qui
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un
« pourquoi », donc conformément a un but et a une fin
utilitaire, — c’est toujours ce méme probleme moral, tel
qu’il s’est présenté d’abord dans la personne de Socrate
et tel que, bien avant le christianisme, il avait déja divisé
les esprits. Il est vrai que Socrate lui-méme, avec le gotit
de son talent — celui d’un dialecticien supérieur —
s’était d’abord mis du c6té de la raison ; et en vérité,
qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de I'incapacité
maladroite de ces aristocrates athéniens, hommes
d’instinct comme tous les aristocrates, et impuissants a
donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de
compte, a part lui, il riait aussi de lui-méme : il trouvait
dans son particulier, en sondant sa conscience, la méme
difficulté et la méme incapacité. Pourquoi (s'insinuait-il
a lui-méme) se détacher des instincts a cause
de cela ? On doit aider les instincts et aussi la raison, —
on doit suivre les instincts, mais persuader a la raison



de les appuyer de bons arguments. Ce fut la la

vraie fausseté de ce grand ironiste riche en mystere. 11
amena sa conscience a se contenter d"une fagon de
duperie volontaire. Au fond, il avait pénétré ce qu’il y a
d’irrationnel dans les jugements moraux. — Platon, plus
innocent en pareille matiére et dépourvu de la rouerie
du plébéien, voulait se persuader a toute force — la plus
grande, force qu'un philosophe etit déployée jusque-la !
— que raison et instinct tendaient spontanément au
méme but, au bien et a Dieu. Et, depuis Platon, tous les
théologiens et tous les philosophes suivent la méme
voie, — c’est-a-dire qu’en morale I'instinct, ou, comme
disent les chrétiens, « la foi », ou, comme je dis, moi, « le
troupeau », a triomphé jusqu’a présent. Il faudrait en
excepter Descartes, péere du rationalisme (et, par
conséquent, grand-pere de la Révolution), qui ne
reconnaissait d’autorité qu’a la raison : mais la raison
n’est qu'un instrument, et Descartes était superficiel.

192.

Celui qui poursuit I’histoire d'une science
particuliere trouve, dans le développement de cette
science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les
procédés les plus anciens et les plus communs de toute
« connaissance ». Ici, comme la-bas, les hypotheses
prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le manque



de méfiance et de patience se développent tout d’abord
— nos sens apprennent tres tard, et n’apprennent jamais
entierement, a étre des organes de la connaissance,
subtils, fideles et circonspects. Nos yeux, sur une
indication donnée, trouvent plus facile d’évoquer une
image souvent évoquée déja, que de concevoir en soi
la divergence et la nouveauté d’une impression : il faut
pour cela plus de force, plus de « moralité ». Entendre
quelque chose de nouveau est pénible et difficile a
l'oreille ; nous saisissons mal la musique étrangere.
Nous avons une tendance involontaire, quand on nous
parle une langue étrangere, a mettre dans les mots
entendus, des sons familiers et intimes a nos oreilles.
C’est ainsi, par exemple, que I’Allemand a fait jadis du
mot arcubalista qu’il avait entendu, le

mot Armbrust (arbaléte). Nos sens mémes résistent et
sont hostiles a ce qui est nouveau ; en général, dans les
processus les plus simples de la sensibilité, dominent
déja les passions, telles que la crainte, ’amour, la haine,
y compris cette passion passive, la paresse. — Un
lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes
les syllabes) d'une page, — sur vingt mots il en prend
tout au plus cing, au hasard, et par ces cinq mots il
devine le sens supposé. De méme nous ne voyons pas
un arbre d’une facon exacte et dans son ensemble, en
détaillant ses feuilles, ses branches, sa couleur et sa
forme ; il nous est beaucoup plus facile d'imaginer un a
peu pres d’arbre. Au milieu des événements les plus
extraordinaires, nous agissons encore de méme : nous



inventons la plus grande partie de I'aventure, et il n’est
guere possible de nous contraindre a assister a un
événement quelconque, sans y étre « inventeurs ». Tout
cela veut dire que nous sommes foncierement et des
I'origine — habitués au mensonge. Ou, pour
m’exprimer d'une fagon plus vertueuse et plus
hypocrite, je veux dire d"une facon plus agréable : on est
bien plus artiste qu’on ne le pense. — Dans une
conversation animée, je vois souvent la figure de la
personne a qui je parle se dresser devant moi avec tant
de netteté et de finesse, suivant la pensée qu’elle
exprime ou que je crois évoquée en elle, que ce degré
d’intensité dépasse de beaucoup la force de ma faculté
visuelle. La finesse du jeu musculaire, de I'expression de
I’ceil doit donc étre un produit de mon imagination. Il
est probable que la personne faisait une toute autre
figure, ou bien qu’elle n’en faisait pas du tout.

193.

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi
inversement. Ce que nous éprouvons en réve, en
supposant que nous I'éprouvions souvent, appartient,
en fin de compte, aussi bien au cours général de notre
ame que si ¢’était quelque chose de « réellement » vécu.
Gréce a notre réve, nous sommes plus riches ou plus

pauvres, nous possédons un besoin de plus ou de



moins, et, finalement, en plein jour, et méme dans les
moments les plus lucides de notre esprit, a I’état de
veille, nous sommes un peu gouvernés par les
habitudes de nos réves. Supposé que quelqu’un ait
souvent volé dans ses réves, que, dés qu’il réve, il ait
conscience de sa capacité de voler comme d"un privilege
et aussi comme d’un bonheur personnel trés enviable : il
croira pouvoir réaliser, par la plus légere impulsion,
toute sorte de courbes et de détours, il connaitra la
sensation d’une certaine légereté divine, d'un « en

haut » sans contrainte ni tension, d’un « en bas » sans
relachement ni abaissement — sans lourdeur ! —
Comment ’homme d’une pareille expérience, d'une
telle habitude dans le réve, ne finirait-il pas par trouver
le mot « bonheur » autrement coloré et précisé lorsqu'’il
s’en servira a I’état de veille | Comment n’aspirerait-il
pas autrement au bonheur ? « L'essor », comme le
décrivent les poétes, comparé a ce « vol », sera pour lui,
devra étre, pour lui, trop terrestre, trop musculaire, trop
violent, trop « lourd ».

194.

La diversité des hommes ne se révele pas seulement
dans la diversité des catégories des biens établies par
eux, c'est-a-dire dans ce fait qu’ils considerent des
« biens » différents comme désirables, qu’ils sont en



désaccord sur le degré de valeur, sur la hiérarchie des
biens communément reconnus, elle se révele davantage
encore dans ce que les hommes consideérent réellement
comme la propriété et la possession d’un bien. En ce qui
concerne la femme, par exemple, un homme modeste se
satisfera de la possession de son corps et de la
jouissance sexuelle, signes suffisants qu’il la possede en
propre. Un autre, dans son désir plus méfiant et plus
exigeant, voit ce qu'une telle propriété a d’incertain et
d’illusoire et exige des preuves plus subtiles ; il veut,
avant tout, savoir, non seulement si la femme se donne a
lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, a ce qu’elle a
ou a ce qu’elle aimerait avoir ; c’est de cette facon,
seulement, qu’elle lui semble « possédée ». Mais alors
un troisiéme ne sera pas encore au bout de sa défiance
et de son gofit accapareur ; il se demandera si la femme,
lorsqu’elle renonce a tout en sa faveur, ne le fait pas
pour un fantdme de lui-méme. Il veut avant tout étre
connu a fond, et, pour étre aimé, il ose se laisser deviner.
Il ne sent I’aimée en sa complete possession que quand
elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle
I’aime tout autant pour son satanisme, son avidité
insatiable et cachée, que pour sa bonté, sa patience et
son esprit. Celui-la voudrait posséder un peuple, et tous
les tours d’adresse d’un Cagliostro et d"un Catilina lui
conviendront a cette fin. Un autre, avec une soif

de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas
tromper quand on veut posséder. » Il sera irrité et
impatient a I'idée que c’est son masque qui commande



au cceur du peuple : « Dong, il faut que je me fasse
connaitre, et, tout d’abord, il faut me connaftre moi-
méme ? » Chez les hommes serviables et bienfaisants,
on rencontre régulierement cette ruse grossiere qui
commence par se créer une image erronée de celui a qui
ils doivent venir en aide. Ils veulent, par exemple, qu’il
« mérite » d’étre secouru, qu’il ait besoin précisément
de leur aide, et qu’il leur en doive étre profondément
reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces idées fausses,
ils disposent de I'indigent comme d’une propriété, car
c’est leur désir méme de propriété qui les rend
serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux quand on
se rencontre avec eux ou qu’on les précede dans un
secours a donner. Les parents, involontairement, font de
'enfant quelque chose de semblable a eux-mémes. Ils
appellent cela « éducation ». Aucune mere ne doute,
dans le fond de son cceur, que I'enfant qu’elle a est sa
propriété ; aucun pere ne se refuse le droit de soumettre
son enfant a ses propres conceptions et a ses
appréciations. Autrefois, a I'exemple des anciens
Germains, les peres ne craignaient méme pas de
disposer, a leur fantaisie, de la vie et de la mort des
nouveau-nés. Et comme le pére — le maftre, la classe, le
prétre, le souverain, voient dans tout homme nouveau
une occasion incontestée de possession nouvelle. D’our il

suit...

195.



Les juifs, — peuple « né pour l'esclavage », comme
I’affirmait Tacite, avec tout le monde antique, « peuple
choisi parmi les peuples », comme ils I'affirment et le
croient eux-mémes, — les juifs ont réalisé cette
merveille du renversement des valeurs, grace a laquelle
la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris
un attrait nouveau et dangereux. Leurs prophetes ont
fait un alliage avec les termes « riche », « impie »,
«méchant », « violent », « sensuel », pour frapper pour
la premiere fois le mot « monde » a I'effigie de la honte.
C’est dans ce renversement des valeurs (dont fait partie
'idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme
de « saint » et d’« ami ») que réside I'importance du
peuple juif : avec lui commence l'insurrection des
esclaves dans la morale.

196.

Il faut conclure a l'existence d’innombrables corps
obscurs a coté du soleil, — des corps que nous ne
verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est 1a un symbole ;
et un psychologue moraliste ne lira I'écriture des étoiles
que comme un langage de symboles et de signes qui
permet de taire bien des choses.



197.

On se méprend profondément sur la béte de proie et
sur 'homme de proie (par exemple sur César Borgia), et
aussi sur la « nature », tant qu’on cherche une
disposition maladive ou méme un « enfer » inné au
fond de toutes ces manifestations monstrueuses et
tropicales, les plus saines qui soient. C’'est ce qu’ont fait
jusqu’a présent tous les moralistes. Les moralistes
seraient-ils animés de haine a 1'égard de la forét vierge
et des tropiques ? L'« homme des tropiques » doit-il a
tout prix étre discrédité, comme s’il était une
manifestation de ’homme malade et en décadence ou
comme s'il était son propre enfer et sa propre torture ?
Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des « zones
tempérées » ? Au profit des hommes modérés, des
« moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir
au chapitre de « la morale comme forme de la timidité ».

198.

Toutes ces morales qui s’adressent aux individus
pour faire leur « bonheur », comme on a I’habitude de
dire, — que sont-elles d’autre, sinon des conseils de
conduite, par rapport au degré de péril ot I'individu vit
avec lui-méme ; des remedes contre les passions de



'individu, contre ses bons et ses mauvais penchants, en
tant que ces mauvais penchants possedent la volonté de
puissance et voudraient jouer au maitre ; de petites et de
grosses ruses ou des artifices qui gardent le relent des
remedes de bonne femme ; remédes baroques et
déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent a
tous, puisqu’ils généralisent la ou1 il n’est pas permis de
généraliser ; tous parlant d"une facon absolue, se
prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement
d’un grain de sel, mais rendus supportables seulement
et quelquefois méme séduisants lorsqu’ils sont trop
épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une
odeur de I'« autre monde » surtout. Tout cela, au point
de vue intellectuel, ne vaut pas grand’—chose ; et Cest
bien loin d’étre de la « science », encore moins de la

« sagesse ». Mais, pour le répéter encore et le répéter
toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore de
la sagacité, mélée de bétise, de bétise et encore de bétise,
— qu’il s’agisse de cette indifférence, de cette froideur
de marbre opposées a I'impétuosité folle des penchants
que les stoiciens conseillaient et inoculaient comme
remede ; ou bien de cet état sans rire ni larmes

de Spinoza, de la destruction des passions par 1’analyse
et la vivisection que celui-ci préconisait si naivement ;
ou aussi de l’abaissement des passions a un niveau
inoffensif ou elles pourront étre satisfaites, de
I"aristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la
morale comme jouissance des passions volontairement
spiritualisées et atténuées par le symbolisme de Iart,



sous forme de musique par exemple, ou d’amour de
Dieu et d’amour des hommes pour 'amour de Dieu, —
car dans la religion les passions ont de nouveau droit de
cité, a condition que... Enfin, qu’il s’agisse méme de cet
abandon volontaire aux passions, comme |’ont enseigné
Hafiz et Goethe, qui courageusement voulurent que 1'on
laissat aller la bride ; de cette licentia morum, spirituelle
et corporelle, recommandée dans les cas exceptionnels
de ces vieux originaux pleins de sagesse et d’ivresse,
chez qui « les dangers ne sont plus guére a craindre ».
Ce sera encore pour servir au chapitre de « la morale

comme une forme de la timidité ».

199.

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des
troupeaux d’hommes (associations de familles, de
communautés, de tribus, de peuples, d’Etats, d’églises)
et toujours beaucoup d’obéissants en comparaison du
petit nombre de ceux qui commandaient. En
considérant donc que 1'obéissance a été jusqu’a présent
le mieux et le plus longtemps exercée et enseignée
parmi les hommes, on peut aisément supposer que,
d’une fagon générale, chacun posséde maintenant le
besoin inné, comme une sorte de conscience formelle,
laquelle ordonne : « Tu dois absolument faire telle
chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre



chose », bref : « Tu dois »... homme cherche a
satisfaire ce besoin et a lui donner une matiére. Selon la
force, I'impatience, I'énergie de ce besoin, il accaparera
sans choix, avec un appétit grossier, et acceptera tout ce
que lui soufflent a I'oreille ceux qui le commandent, que
ce soient ses parents, ou des maitres, des lois, des
préjugés de classe ou des opinions publiques. L'étrange
pauvreté du développement humain, ce qu’il a
d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient a
ce fait que l'instinct de troupeau de 'obéissance s’est
transmis, aux dépens de I'art de commander. Qu’on
suppose cet instinct se portant aux derniers exces ; les
chefs et les indépendants finiront par manquer ou bien
leur mauvaise conscience les fera souffrir et ils auront
besoin de se forger a eux-mémes un mensonge, pour
pouvoir commander : comme si, eux aussi, ne faisaient
qu’obéir. Cet état de choses regne, en effet, dans
"Europe d’aujourd’hui. Je I’appelle I’hypocrisie morale
des gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protéger
contre leur mauvaise conscience autrement qu’en se
donnant comme exécuteurs d’ordres émanant
d’autorités plus anciennes ou plus hautes (celles des
ancétres, de la Constitution, du droit, des lois ou méme
de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mémes des
opinions et des maximes du troupeau : par exemple,
comme « premiers serviteurs du peuple », ou comme

« instruments du bien public ». D’autre part, 'homme
de troupeau se donne aujourd’hui en Europe 1'air d’étre
la seule espece d’homme autorisée : il glorifie les



qualités qui le rendent doux, traitable et utile au
troupeau, comme les seules vertus réellement
humaines : telles que la sociabilité, la bienveillance, les
égards, I'application, la modération, la modestie,
I'indulgence, la pitié. Mais, dans les cas ot I’on ne croit
pas pouvoir se passer des chefs, des moutons
conducteurs, on fait aujourd’hui essais sur essais pour
remplacer les maitres par la juxtaposition de plusieurs
hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple,
l'origine de toutes les constitutions représentatives.
Quel bien-étre, quelle délivrance d"un joug,
insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens,
bétes de troupeau, la venue d’un maitre absolu. L'effet
que fit 'apparition de Napoléon en est le dernier grand
témoignage. — L'histoire de I'influence exercée par
Napoléon constitue presque I'histoire du bonheur
supérieur, réalisé par ce siecle tout entier, dans ses
hommes et dans ses moments les plus précieux.

200.

L’homme d’une période de dissolution, chez qui se
méle le sang de plusieurs races, porte en lui des
hérédités multiples, c’est-a-dire des instincts, des
évaluations contraires et souvent méme contradictoires,
qui luttent entre eux sans tréve, — cet homme qui
représente généralement les cultures tardives et les



lumieres brisées sera un homme faible. Son aspiration la
plus profonde sera de voir cesser la guerre qui est en

lui ; le bonheur lui semble identique a un régime
calmant et méditatif (par exemple I'esprit épicurien ou
chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur de
pouvoir se reposer, de n’étre pas dérangé, le bonheur de
la satiété, de 'unité finale, sous forme de « sabbat des
sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin qui était
lui-méme un tel homme. — Mais si la contradiction et la
guerre agissent dans une telle nature comme un
aiguillon de plus en faveur de la vie ; si, d’autre part, a
ces instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, par
I'hérédité et I’éducation, une véritable maftrise et une
subtilité consommée a faire la guerre avec soi-méme,
c’est-a-dire la faculté de se dominer et de se duper ;
alors se formera cet étre mystérieux, insaisissable et
inimaginable, cet homme énigmatique, destiné a vaincre
et a séduire dont les plus belles expressions furent
Alcibiade et César (— j’aimerais joindre a eux

ce premier Européen, selon mon gofit, Frédéric II de
Hohenstaufen), peut-étre Léonard de Vinci parmi les
artistes. Ils apparaissent exactement aux mémes
époques ot le type plus faible vient au premier plan,
avec son besoin de repos. Les deux types se compléetent
I'un I'autre et trouvent leur origine dans les mémes
causes.

201.



Tant que 1"utilité dominante dans les appréciations
de valeur morale était seule 1'utilité pour le troupeau,
tant que le regard était uniquement tourné vers le
maintien de la communauté, que 'on trouvait
I'immoralité, exactement et exclusivement, dans ce qui
paraissait dangereux a I’existence de la communauté, il
ne pouvait pas y avoir de « morale altruiste ».
Admettons que, méme alors, il existait un usage
constant dans les petits égards, dans la pitié, I'équité, la
douceur, la réciprocité et I'aide mutuelle ; admettons
que, dans cet état de la société, tous ces instincts que
I’on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que
I’on finit par identifier presque avec l'idée de
« moralité » étaient déja en pleine action, néanmoins, a
cette époque, ils n’appartenaient pas encore au domaine
des appréciations morales — ils étaient encore en
dehors de la morale. Un acte de pitié, par exemple, a
I"époque florissante des Romains, n’était appelé ni bon,
ni mauvais, ni moral, ni immoral ; et, quand méme on
’aurait loué, cet éloge se serait mieux accordé avec une
sorte de dépréciation involontaire, des que I’on aurait
comparé avec lui un acte qui servait au progres du bien
public, de la res publica. Enfin « 'amour du prochain »
restait toujours quelque chose de secondaire, de
conventionnel en partie, quelque chose de presque
arbitraire si on le comparait a la crainte du prochain.
Lorsque la structure de la société parut solidement



établie dans son ensemble, assurée contre les dangers
extérieurs, ce fut cette crainte du prochain qui créa de
nouvelles perspectives d’appréciations morales.
Certains instincts forts et dangereux, tels que I'esprit
d’entreprise, la folle témérité, I’esprit de vengeance,
l’astuce, la rapacité, I'ambition, qui jusqu’a ce moment,
au point de vue de l'utilité publique, n’avaient pas
seulement été honorés — bien entendu sous d’autres
noms, — mais qu’il était nécessaire de fortifier et de
nourrir parce que 1’on avait constamment besoin d’eux
dans le péril commun, contre les ennemis communs, ces
instincts ne sont plus considérés des lors que par leur
double c6té dangereux, maintenant que les canaux de
dérivation manquent pour eux — et peu a peu on se
met a les marquer de flétrissure, a les appeler
immoraux, on les abandonne a la calomnie. Maintenant
les instincts et les penchants contraires ont la
suprématie en morale, et I'instinct de troupeau tire
progressivement ses conséquences. Quelle est la
quantité de danger pour la communauté et pour
I'égalité que contient une opinion, un état, un sentiment,
une volonté, une prédisposition ? — c’est la perspective
morale que I'on envisage maintenant. Mais la encore la
crainte est la mere de la morale. Ce sont les instincts les
plus élevés, les plus forts, quand ils se manifestent avec
emportement, qui poussent 'individu en dehors et bien
au-dessus de la moyenne et des bas fonds de la
conscience du troupeau, — qui font périr la notion
d’autonomie dans la communauté, et détruisent chez



celle-ci la foi en elle-méme, ce que I'on peut appeler son
épine dorsale. Voila pourquoi ce seront ces instincts que
I’on flétrira et que 1’on calomniera le plus.
L'intellectualité supérieure et indépendante, la volonté
de solitude, la grande raison apparaissent déja comme
des dangers ; tout ce qui éleve I'individu au-dessus du
troupeau, tout ce qui fait peur au prochain s’appelle des
lors méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis,
égalitaire, qui possede des désirs mesurés et médiocres,
se fait un renom et parvient a des honneurs moraux.
Enfin, dans les conditions trés pacifiques, I'occasion se
fait de plus en plus rare, de méme que la nécessité qui
impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, des lors,
la moindre sévérité, méme en justice, commence a
troubler la conscience. Une noblesse hautaine et sévere,
le sentiment de la responsabilité de soi, viennent
presque a blesser et provoquent la méfiance.

L'« agneau », mieux encore le « mouton » gagnent en
considération. Il y a un point de faiblesse maladive et
d’affadissement dans "histoire de la société, ou elle
prend parti méme pour son ennemi, pour le criminel, et
cela sérieusement et honnétement. Punir lui semble
parfois injuste ; il est certain que I'idée de « punition » et
« d’obligation de punir » lui fait mal et I’effraye. « Ne
suffit-il pas de rendre le criminel incapable de

nuire ? Pourquoi punir ? Punir méme est terrible ! » —
Par cette question la morale de troupeau, la morale de la
crainte tire sa derniere conséquence. En admettant
d’ailleurs qu’on piit supprimer le danger, le motif de



craindre, on aurait en méme temps supprimé cette
morale : elle ne se considérerait plus elle-méme comme
nécessaire | — Celui qui examine la conscience de
I’Européen d’aujourd’hui trouvera toujours a tirer des
mille replis et des mille cachettes morales le méme
impératif, I'impératif de la terreur du troupeau. « Nous
voulons qu’a un moment donné il n’y ait rien a
craindre ! » A un moment donné ! — la volonté, le
chemin qui y mene, s’appelle aujourd hui dans toute

I’Europe « progres ».

202.

Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons déja
dit a cent reprises : car aujourd’hui les oreilles
n’entendent pas volontiers de telles vérités
— nos vérités. Nous savons assez combien cela passe
pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard ni
symbole, compte I'homme parmi les animaux ; mais on
nous en fait presque un crime, d’employer
constamment, précisément a I’égard de I'’homme des
« idées modernes », les termes de « troupeau » et
d’« instinct de troupeau » et d’autres expressions
semblables. Qu’'importe ! nous ne pouvons faire
autrement ; car c’est la justement que sont nos vues
nouvelles. Nous avons trouvé que, dans les principaux
jugements moraux, l'unanimité regne en Europe et dans



les pays soumis a l'influence européenne :

on sait évidemment en Europe ce que Socrate confessait
ne pas savoir et ce que I'antique et fameux serpent
entendait enseigner, — on sait aujourd’hui ce qui est
bien et ce qui est mal. Eh bien ! notre insistance a répéter
ces choses doit paraitre dure a I'oreille et difficile a
comprendre : c’est 'instinct de '’homme de troupeau
qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-méme par ses
blames et ses éloges et s’approuve lui-méme. C’est ce
méme instinct qui a fait irruption et a acquis la
prépondérance sur les autres instincts, et qui ’acquiert
chaque jour davantage, conformément a l’assimilation
et a la ressemblance physiologique toujours
grandissantes dont il est un symptéme. La morale est
aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle
n’est, par conséquent, a notre avis, qu'une espece
particuliere de morale humaine, a c6té de laquelle, soit
avant soit apres, d’autres morales, surtout des

morales supérieures, sont encore possibles ou devraient
I’étre. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel
« devrait », cette morale emploie toutes ses forces a
regimber : elle dit, avec une opiniatreté impitoyable :

« Je suis la morale méme ; hors de moi, il n’y a point de
morale ! » De plus, a I'aide d’une religion qui satisfait
aux plus sublimes désirs du troupeau et flatte ces désirs,
on en est venu a trouver, méme dans les institutions
politiques et sociales, une expression toujours plus
visible de cette morale : le

mouvement démocratique continue I'héritage du



mouvement chrétien. Que son allure soit cependant trop
lente et trop endormie pour les impatients, pour les
malades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce
que prouvent les hurlements toujours plus furieux, les
grincements de dents toujours moins dissimulés des
anarchistes, ces chiens qui rédent aujourd’hui a travers
les rues de la culture européenne, en opposition,
semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux,
les idéologues révolutionnaires, plus encore avec les
philosophétres maladroits, les enthousiastes de
fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la

« société libre », mais en réalité tous unis dans une
hostilité fonciere et instinctive contre toute forme de
société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’a
refuser les idées de « maftre » et de « serviteur » — « ni
Dieu ni maitre », dit une formule socialiste —) ; unis
dans une résistance acharnée contre toute prétention
individuelle, contre tout droit particulier, contre tout
privilege (c’est-a-dire, en dernier lieu, contre tous les
droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus
besoin de « droits » —) ; unis dans la méfiance envers la
justice répressive (comme si elle était une violence
contre des faibles, une injustice a I'égard d’un étre

qui n’est que la conséquence nécessaire d"une société du
passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, de la
sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre
(en bas jusqu’a I’animal, en haut jusqu’a « Dieu » —
'exces de « pitié pour Dieu » appartient a une époque
démocratique —) ; tous unis encore dans le cri



d’impatience de l'altruisme, dans une haine mortelle
contre toute souffrance, dans une incapacité presque
féminine de rester spectateurs lorsque I’on souffre, et
aussi dans l'incapacité de faire souffrir ; unis dans
I’obscurcissement et 'amollissement involontaires qui
semblent menacer I’'Europe d’un nouveau bouddhisme ;
unis dans la foi en la morale d’une pitié universelle,
comme si cette morale était la morale en soi, le sommet,
le sommet que ’homme a réellement atteint, le seul
espoir de I’avenir, la consolation du présent, la grande
rémission de toutes les fautes des temps passés ; — tous
unis dans la croyance a la solidarité rédemptrice, dans
la croyance au troupeau, donc a « soi »...

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui
considérons le mouvement démocratique, non
seulement comme une forme de décadence de
I’organisation politique, mais aussi comme une forme
de décadence, c’est-a-dire de rapetissement chez
I’homme, comme le nivellement de '’homme et sa
diminution de valeur : ot devons-nous diriger
nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous
n’avons pas a choisir ; vers les esprits assez forts et assez
prime-sautiers pour provoquer des appréciations
opposées, pour transformer et renverser les « valeurs



éternelles » ; vers les avant-coureurs, vers les hommes
de I'avenir qui, dans le présent, trouvent le joint pour
forcer la volonté de milliers d’années a entrer dans des
voies nouvelles. Enseigner a I'’homme que son avenir,
c’est sa volonté, que c’est affaire d'une volonté humaine,
de préparer les grandes tentatives et les essais généraux
de discipline et d’éducation, pour mettre fin a cette
épouvantable domination de 1’absurde et du hasard
qu’on a appelée jusqu’a présent « 'histoire » — le non-
sens du « plus grand nombre » n’est que sa derniéere
forme. Pour réaliser cela il faudra un jour une nouvelle
espece de philosophes et de chefs dont I'image fera
paraitre ternes et mesquins tous les esprits dissimulés,
terribles et bienveillants qu’il y a eu jusqu’a présent sur
la terre. C’est I'image de ces chefs qui flotte

devant nos yeux. Puis-je en parler a voix haute, 6 esprits
libres ? — Les circonstances qu’il faudrait en partie
créer, en partie utiliser pour leur formation ; les voies et
les recherches hypothétiques par lesquelles une dme
s’éleve a une hauteur et a une force assez grandes pour
comprendre la contrainte d'une telle tache, une
transmutation des valeurs, qui tremperait a nouveau la
conscience de ’homme, transformerait son coeur

en airain, pour lui faire supporter le poids d'une telle
responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils
guides, les risques épouvantables a courir si ces guides
se mettent a faillir, a dégénérer ou a se corrompre — ce
sont la les soucis réels qui nous oppressent, vous le
savez bien, 0 esprits libres ! ce sont 1a des pensées



lointaines, lourdes comme des orages suspendus sur le
ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables a
celle de voir un homme extraordinaire sortir de sa voie
et dégénérer, de deviner et de sentir cet écart. Mais celui
dont I'ceil rare sait discerner le danger général de

la dégénérescence de « ’homme lui-méme » — celui
qui, pareil a nous, a reconnu "énorme hasard qui
jusqu’ici fit de I'avenir de ’homme un jeu — un jeu ot
n’intervint pas la main, pas méme le « doigt de Dieu » !
— celui qui devine la fatalité cachée dans la stupide
candeur et I'aveugle confiance des « idées modernes »,
plus encore dans toute la morale chrétienne
européenne : — celui-la souffre d’une anxiété a nulle
autre pareille, car il saisit d'un regard tout ce qu’on
pourrait tirer encore de ’homme en suscitant une
réunion et un accroissement favorables des forces et des
devoirs. 1l sait, avec toute I'intuition de sa conscience,
combien de possibilités résident encore dans ’homme,
combien souvent déja le type homme s’est trouvé en
face de décisions mystérieuses et de voies nouvelles. I
sait encore mieux, d’apres ses souvenirs les plus
douloureux, a quels obstacles misérables se sont
pitoyablement brisés jusqu’a présent les devenirs les
plus hauts. L'universelle dégénérescence de 'homme,
— qui descend jusqu’a ce degré d’abaissement que les
crétins socialistes considerent comme « I’homme de
I’avenir » — leur idéal ! — cette dégénérescence et ce
rapetissement de ’homme jusqu’au parfait animal de
troupeau (ou, comme ils disent, a I’'homme de la



« société libre »), cet abétissement de ’homme jusqu’au
pygmée des droits égaux et des prétentions égalitaires
— sans nul doute, cette dégénérescence

est possible ! Celui qui a réfléchi a cette possibilité,
jusque dans ses dernieres conséquences, connait un
dégotit que ne connaissent pas les autres hommes et
peut-étre connait-il aussi une tache nouvelle | — —



CHAPITRE SIXIEME

NOUS AUTRES SAVANTS

204.

Au risque de voir, ici aussi, I'habitude de moraliser
se trahir pour ce qu’elle fut toujours — une maniere
intrépide de montrer ses plaies, selon I’expression de
Balzac — j oserais m’élever contre une inconvenante et
funeste interversion de rangs qui, aujourd’hui, sans
qu’on le remarque et comme a bon escient, menace de
s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que,
fort de son expérience — expérience signifie toujours,
n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit
de dire son mot dans cette haute question de la
hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un
aveugle, ou, comme les femmes et les artistes,
parler contre la science. (« Oh ! cette maudite science,
soupirent l'instinct et la pudeur des femmes et des
artistes, elle arrive toujours a se rendre compte ! » —) La
déclaration d’indépendance de ’homme scientifique,
son émancipation de la philosophie, voila les plus
subtils produits de I’ordre et du désordre
démocratiques ! La présomption et la glorification de soi



sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine
floraison printaniére, par quoi il ne faudrait pas
entendre que la louange de soi ait bonne odeur. « Plus
de maitres ! » c’est encore le cri de I'instinct plébéien, et
la science, apres s’étre défendue avec un succes éclatant
de la théologie dont elle fut trop longtemps la

« servante », s’avise maintenant, avec une absurde
arrogance, de faire la loi a la philosophie et essaye, a son
tour, de jouer au « maitre » — que dis-je ! au philosophe.
Ma mémoire — la mémoire d’un homme de science,
avec votre permission ! est farcie de naivetés
orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre, au
sujet de la philosophie et des philosophes, dans la
bouche des jeunes naturalistes et des vieux médecins
(sans parler des plus cultivés et des plus présomptueux
de tous les savants, les philologues et les pédagogues
qui possedent ces deux qualités par la grace de leur
profession —). Tantot ¢’était le spécialiste, ’homme a
I’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en
défense contre toute tache et toute aptitude
synthétiques ; tantdt ¢’était le laborieux travailleur qui
avait respiré un parfum d’oisiveté dans I’économie
morale du philosophe, ainsi qu'un certain sybaritisme
distingué, et qui s’en serait cru 1ésé et amoindri. Tantot
encore, ¢’était I’aveuglement de 1'utilitaire qui ne voyait
dans la philosophie qu'une série de systemes réfutés et
une prodigalité qui ne « profitait » a personne. Tanto6t
aussi surgissait la crainte d'un mysticisme déguisé et
d’une traitreuse limitation de la connaissance, ou bien



’était le mépris de certains philosophes qui,
involontairement, se changeait en un mépris général
embrassant toute la philosophie. Enfin, le plus souvent
je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain
orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence
d’un seul philosophe a qui I’on avait bien refusé toute
obéissance quant a ses vues générales, mais sans
échapper a la tyrannie de son appréciation dédaigneuse
des autres philosophes. Et le résultat de cet état d’esprit
se traduisait par un mauvais vouloir général a I'égard
de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple,
I'influence tardive de Schopenhauer sur la nouvelle
Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est
arrivé a séparer la derniere génération d’Allemands de
son lien avec la culture allemande, culture qui, tout bien
examiné, avait produit une élévation et une subtilité
divinatoire de I'esprit historique. Mais sur ce chapitre
Schopenhauer était pauvre, irréceptif et anti-allemand
jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si ’on envisage
les choses au point de vue général, il se peut que ce soit
avant tout le co6té « humain, trop humain », c’est-a-dire
la pauvreté des philosophes modernes qui ait nui le
plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert
la porte aux instincts plébéiens. Qu’on se rende donc
compte combien notre monde moderne est éloigné de
celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de
tous ces solitaires de I'esprit, superbes et royaux, et
combien un brave homme de science se sent
aujourd’hui, a bon droit, de meilleure naissance et



d’espece plus noble, en face de ces représentants de la
philosophie qui aujourd’hui, grace a la mode, tiennent
le haut et le bas du pavé — je cite par exemple en
Allemagne ces deux lions de Berlin, I’anarchiste Eugene
Diihring et 'amalgamiste Edouard de Hartmann. C’est
surtout le spectacle de ces philosophes du méli-mélo —
ils s’appellent « philosophes de la réalité » ou

« positivistes » — qui est capable de jeter une
dangereuse méfiance dans I’dme d’un savant jeune et
ambitieux. Ceux-la sont, tout au plus, des savants et des
spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant
qu’ils sont, ressemblent a des vaincus, ramenés sous le
joug de la science, ce sont des gens qui, autrefois, ont
aspiré a obtenir davantage d’eux-mémes, sans avoir un
droit a ce « davantage » et a la responsabilité qu’il
comporte. Mais ils représentent maintenant, tels qu’ils
sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et
en action, 'incrédulité au sujet de la tache directrice et
de la suprématie qui incombent a la philosophie. Et
comment saurait-il en étre autrement ? La science est
aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la
science, est écrite sur son visage, tandis que cet
abaissement ou est tombée peu a peu toute la nouvelle
philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie,
s’attire la méfiance et la mauvaise humeur, sinon la
raillerie et la pitié. La philosophie, réduite a la « théorie
de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu'une
timide abstinence et une théorie de tempérance, une
philosophie qui reste sur le seuil et



se refuse rigoureusement le droit d’entrer — c’est la
philosophie a toute extrémité, c’est une fin, une agonie,
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle
philosophie pourrait-elle donc... dominer ?

205.

Les dangers qui menacent le développement du
philosophe sont, en vérité, si multiples aujourd’hui
qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit,
d’arriver a sa maturité. Le domaine des sciences s’est
accru et les tours de Babel élevées par les sciences se
sont multipliées d'une facon prodigieuse. En méme
temps, il devenait de plus en plus probable que le
philosophe, fatigué déja par 1'étude, demeurerait fixé en
un point et se laisserait « spécialiser », en sorte qu’il
n’atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour
parvenir a une vision d’ensemble et circulaire, une
hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un regard
vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa
jeunesse et sa pleine vigueur sont passées, ou bien
quand il est déja atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que
son coup-d’ceil, son évaluation générale n’ont plus
guere de valeur. C’est peut-étre justement la délicatesse
de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et
s’arréter en route. Il craint la séduction qui I'entrainerait

a étre dilettante, a étendre partout des pattes et des



antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le
respect de lui-méme ne sait plus ni commander,

ni conduire, en tant que connaisseur, a moins qu’il
n’aspire a devenir grand comédien, Cagliostro
philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. Ce
serait 13, en fin de compte, une question de gott, si ce
n’était pas une question de conscience. A cela s’ajoute,
pour augmenter encore les difficultés ot se débat le
philosophe, que celui-ci réclame de lui-méme un
jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la
science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se
persuade difficilement qu’il a un droit ou méme un
devoir a ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et
d’hésitation, il en est réduit a chercher sa voie vers ce
droit et cette croyance en s’aidant uniquement des
expériences les plus vastes, parfois les plus troublantes
et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps
méconnu le philosophe et I'a pris, soit pour ’homme de
science, 'idéal du savant, soit pour le charlatan
religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les
sens, ivre de Dieu. Et sil vous arrive aujourd’hui
d’entendre louer quelqu’'un de ce qu’il meéne une vie

« sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guere
dire autre chose que ceci, qu’il est « prudent » et qu’il vit
a « al’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de
fuite prudente, un moyen habile de « tirer son épingle
du jeu ». Mais le vrai philosophe — n’est-ce

pas notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit
d’une fagon « non-philosophique », « non-sage », et,



avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le devoir de
mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque

constamment, il joue gros jeu...

206.

Comparé a un génie, c’est-a-dire a un étre
qui engendre ou enfante, les deux termes pris dans leur
sens le plus étendu, le savant, 'homme de science de la
moyenne, a toujours quelque chose de la vieille fille, car,
comme elle, il n’entend rien a ces deux fonctions les
plus importantes de I'homme : engendrer et enfanter. Et
vraiment on leur accorde a tous deux, savant et vieille
fille, la respectabilité en guise de dédommagement —
on souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé a
cette concession, on y méle une égale dose d’ennui.
Examinons les choses de plus pres. Qu’est-ce que
I’"homme de science ? D’abord une sorte d’homme sans
noblesse, avec les vertus d’un étre sans noblesse, ¢’est-a-
dire d"un étre qui n’appartient pas a I'espece qui
domine et possede l'autorité, un étre dépourvu aussi de
contentement de soi. Il est plein d’application et possede
une grande patience a se tenir dans les rangs, de 1'unité
et de la mesure dans ses capacités et ses aspirations ; il a
I'instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de
son semblable, par exemple ce besoin d'un petit terrain
d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne



saurait y avoir d'indépendance dans le travail, il détient
cette prétention aux honneurs et a la considération (qui
avant tout suppose que I’on reconnaft ses mérites et
qu'’il est capable de les faire reconnaitre), cette auréole
de bon renom, cette constante ratification de sa valeur et
de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime,
qui git au fond du cceur de tous les hommes dépendants
et des animaux sociables, doit sans cesse étre vaincue a
nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi affligé
des maladies et des défauts d’une race sans noblesse.
Riche de mesquineries, il possede un ceil de lynx pour
les cOtés faibles de ces natures d’élite a la hauteur
desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais
seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non
pas entrainer, il sera d’autant plus froid et renfermé
pour les hommes de grand entrainement ; alors son ceil
se présentera comme la surface calme et maussade d'un
lac, ot n"apparait plus la moindre vague
d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est
capable de choses mauvaises et dangereuses, cela tient a
I'instinct de médiocrité inhérent a son espece, a ce
jésuitisme de la médiocrité qui travaille instinctivement
a la destruction de 'homme supérieur et cherche a
briser, ou mieux encore a détendre tous les arcs qui sont
tendus. Car détendre, détendre avec déférence, d’une
main délicate bien entendu, d’'une main compatissante
et confiante, c’est I’art propre du jésuitisme qui s’est
toujours entendu a se faire passer pour la religion de la
pitié.



207.

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive
témoigner a 'esprit objectif — et qui donc ne serait pas
un jour ennuyé a mourir de la subjectivité et de sa
maudite ipsissimosité ? — il faut pourtant se tenir en
garde contre cette reconnaissance et ses exces, car elle
fait glorifier aujourd’hui ’abnégation et
I'impersonnalité, comme si ces qualités représentaient le
but par excellence, quelque chose comme le salut et la
transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de 1’école
pessimiste qui a de bonnes raisons pour rendre les
honneurs suprémes a la « connaissance désintéressée ».
L'homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus,
comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui
représente l'instinct scientifique parvenu a sa pleine
floraison, apres des milliers de demi-désastres et de
désastres complets, est certes un instrument précieux
entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus
puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons
un miroir, il n’est pas quelque chose par lui-méme.
L'homme objectif est en effet un miroir ; habitué a
s’assujettir a tout ce qu’il faut connaitre, sans autre désir
que celui que donne la connaissance, le « reflet » — il
attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’étend
doucement, afin que les plus légers indices et le
frolement des étres surnaturels ne se perdent pas en



glissant a la surface de sa peau. Ce qui reste encore de

« personnel » en lui lui parait fortuit, souvent arbitraire,
plus souvent génant, tant il s’est transformé lui-méme,
en véhicule, en reflet de formes et d’événements
étrangers. Il se rappelle a lui-méme avec effort,
fréquemment d’une facon fausse ; il se prend facilement
pour un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et
c’est alors seulement qu’il est négligent et sans
délicatesse. Peut-étre est-il tourmenté par sa santé ou
bien par la mesquinerie et I’'atmospheére d’étroitesse qui
réegnent chez sa femme et ses amis, ou par le manque de
compagnons et de société. Il se contraint méme a
réfléchir sur sa propre souffrance, mais c’est en vain !
Déja sa pensée erre au loin, portée vers les

idées générales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le
savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de
se prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour lui-
méme : il est joyeux, non pas a cause de 1’absence de
misére, mais faute de pouvoir toucher et

manier sa misere. Sa complaisance habituelle envers
toute chose, tout événement, I'hospitalité sereine et
impartiale qu’il met a accueillir tout ce qui I'attaque, sa
bienveillante indifférence, sa dangereuse insouciance du
oui et du non, hélas ! toutes ces vertus, il a souvent a
s’en repentir et, comme homme surtout, il devient trop
aisément le caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on
de lui de I'amour et de la haine — j'entends de I'amour
et de la haine comme les comprennent Dieu, la femme
et la béte, — il fera ce qui est dans son pouvoir et



donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce
n’est pas grand’chose, — s'il se montre justement ici
faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa
haine est artificielle, un pur tour de force, une petite
ostentation, une légere exagération. Il n’est naturel que
quand il peut étre objectif : il ne reste « nature » et

« naturel » que dans son totalisme serein. Son ame
transparente qui se polit sans cesse ne peut plus
affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne
détruit pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il
avec Leibniz ! Qu’on remarque toute 'importance de

ce presque. Il n’est pas non plus un modele d’homme ; il
ne précede ni ne suit personne ; il se tient, en général,
trop loin pour avoir des raisons de prendre un parti
entre le bien et le mal. Si on I’a si longtemps confondu
avec le philosophe, avec I'homme violent et le créateur
césarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on
n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un
instrument, une sorte d’esclave, a la vérité un esclave
sublime en son genre, par lui-méme il n’est rien

— presque rien. homme objectif est un instrument, un
instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et se
brise facilement, un miroir admirable qu’on doit garder
avec soin et honorer, mais il n’est pas un but ; il n’est ni
une fin ni un commencement ; il n’est pas un homme
complémentaire en qui le reste de I'existence se justifie,
il n’est pas une conclusion — et moins encore un début,
une création, une cause premiere ; rien n’existe en lui
qui soit apre, puissant, basé sur lui-méme, rien qui



veuille étre maitre. C’est plutdt un vase délicatement
ouvré, aux contours subtils et mouvants qui doit
attendre la venue d’un contenu quelconque pour se
former d’apres ce contenu. C’est d’ordinaire un homme
sans teneur, un homme « sans essence propre ».
Conséquemment une non-valeur pour la femme. Ceci

entre parentheses. —

208.

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd hui qu’il n’est
pas un sceptique — j'espere qu’on a tiré cette conclusion
de la description de I’esprit objectif, donnée ci-dessus —
tout le monde entend cela avec déplaisir ; on I'examine
avec une certaine appréhension, on voudrait l'interroger
au sujet de tant de choses... En outre, parmi les
auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe
des lors pour un étre dangereux. Il leur semble que cette
répudiation du scepticisme provoque au loin une
rumeur menagante et de mauvais augure, comme si
quelque part on expérimentait une nouvelle matiere
explosive, une dynamite de 1’esprit, une nihiline russe
inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonce voluntatis qui
non seulement nie, exige un « non », mais qui — chose
horrible a penser — met la négation en pratique. Contre
cette espéce de « bonne volonté » — volonté de la
négation réelle et effective de la vie —il n’y a pas



aujourd’hui, on le sait, de meilleur calmant, de meilleur
soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui
provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de
notre temps prescrivent méme la lecture

d’Hamlet contre I’esprit et ses agitations souterraines.

« N’a-t-on pas déja les oreilles pleines de mauvais
bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de
la stireté : cette négation souterraine est terrible ! Taisez-
vous donc enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le
sceptique, cet étre délicat, est tres prompt a s’effrayer ;
sa conscience est préte a tressaillir & un non, et méme a
un oui résolu et dur, préte a sentir quelque chose
comme une morsure. Oui et non ! — cela lui parait
immoral ; il aime, au contraire, a faire féte a sa vertu par
une noble continence, en disant avec Montaigne : « que
sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais que je ne sais rien » ;
ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte
ici » ; ou : « a supposer qu’elle fit ouverte, pourquoi
faudrait-il entrer » ? ou : « a quoi servent des hypotheses
hatives ? S’abstenir des hypotheses pourrait étre une
preuve de bon gofit. Vous faut-il donc absolument
redresser quelque chose qui n’est pas droit ? boucher
toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? Ny
a-t-il pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien
le temps ? O gent diabolique, ne pouvez-

vous attendre ? L'incertain méme a son charme, le
Sphinx méme est une Circé, et Circé méme était une
philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il est de
fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le



scepticisme est la forme la plus spirituelle d"une
certaine condition physiologique aux aspects multiples
qu’en langage vulgaire on nomme débilité nerveuse ou
état morbide ; il se produit toujours lorsque des races ou
des conditions sociales, longtemps éloignées les unes
des autres, se mélangent d’une facon décisive et
soudaine. Dans la génération nouvelle, qui a dans le
sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi,
trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont
un effet restrictif, les vertus mémes ne se permettent pas
mutuellement de croitre et d’acquérir de la force ; dans
le corps et dans I’ame manquent 1’équilibre, le centre de
gravité, la stireté perpendiculaire. Mais ce qui, chez de
pareils métis, est avant tout malade et dégénéré, c’est

la volonté. L'indépendance des résolutions, le plaisir
hardi du vouloir leur sont désormais inconnus, — ils
doutent du « libre arbitre », méme dans leurs réves.
Notre Europe contemporaine, ce foyer d"un effort
soudain et irréfléchi, pour mélanger radicalement les
rangs et, par conséquent, les races, est, par cela méme,
sceptique du haut en bas de I'échelle, tantot animée de
ce scepticisme mobile qui, impatient et lascif, saute
d’une branche a l’autre, tantot troublé et comme
obscurci par un nuage de questions — et parfois las de
sa volonté a en mourir ! Paralysie de la volonté, o1 ne
rencontre-t-on pas aujourd hui cette infirmité ! Et
parfois on la trouve méme vétue avec une certaine
élégance, avec des dehors séducteurs ! Pour cacher cette
maladie on a des habits d’apparat, des parures



menteuses ; par exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous
le nom d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art
pour l'art », de « connaissance pure, indépendante de la
volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la
paralysie de la volonté qui se déguise. Je me porte
garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La
maladie de la volonté s’est propagée a travers I’Europe
d’une facon inégale ; elle sévit avec le plus de force et
sous les aspects les plus variés partout ou la civilisation
est depuis le plus longtemps acclimatée ; elle tend a
disparaftre dans la mesure ot le « barbare » réussit a
maintenir — ou a revendiquer — ses droits sous les
vétements laches de la civilisation occidentale. En
conséquence, c’est dans la France contemporaine,
comme il est facile de le montrer et de le démontrer, que
la volonté est le plus malade ; et la France qui a toujours
possédé une habileté souveraine a présenter, sous une
forme charmante et séduisante, jusqu’aux tournures les
plus néfastes de son esprit, apparait aujourd’hui a
I’'Europe, dans I’exces de son génie national, comme la
véritable école et le théatre du scepticisme dans ce qu'il
a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de
vouloir longtemps dans un méme sens, est déja un peu
plus accentuée en Allemagne, davantage dans
I’Allemagne du Nord, moins dans 1’Allemagne

centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne
et en Corse, la grace au flegme, ici grace a la dureté des
cranes — sans parler de I'Italie qui est trop jeune pour
savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs



montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir. — Mais la
volonté est la plus forte et la plus étonnante dans ce
prodigieux empire du milieu, ot I'Europe reflue pour
ainsi dire vers 1’ Asie — en Russie. C’est la que la
volonté latente est depuis longtemps comprimée et
accumulée, la que la volonté — on ne sait si elle sera
affirmative ou négative — attend d’une fagon
menacante le moment ot elle sera déclenchée, pour
emprunter leur mot favori aux physiciens
d’aujourd’hui. Ce n’est pas a la guerre avec 'Inde, ni
aux complications en Asie que I'Europe devrait
demander de la protéger contre le danger le plus sérieux
qui la menace, mais a un bouleversement intérieur, a
une explosion émiettant I'empire et surtout a
I'importation de 1’absurdité parlementaire, avec
I’obligation pour chacun de lire le journal a son
déjeuner. Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me
tient plus a cceur, c’est-a-dire que je voudrais voir
I’Europe, en face de I'attitude de plus en plus
menacante de la Russie, se décider a devenir menacante
a son tour, a se créer, au moyen d"une nouvelle caste qui
la régirait, une volonté unique, formidable, capable de
poursuivre un but pendant des milliers d’années, afin
de mettre un terme a la trop longue comédie de sa petite
politique et a ses mesquines et innombrables volontés
dynastiques ou démocratiques. Le temps de la petite
politique est passé ; déja le siecle qui s’annonce fait
prévoir la lutte pour la souveraineté du monde —

et l'irrésistible poussée vers la grande politique.



209.

En quelle mesure la nouvelle ere guerriéere, olt nous
autres Européens sommes certainement entrés, pourra
peut-étre se montrer favorable au développement d'un
scepticisme d’espece différente et plus forte, c’est ce que
je ne puis exprimer provisoirement que par une
comparaison qui sera comprise par les amis de I'histoire
d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui
aimait les beaux grenadiers a haute taille, et qui étant roi
de Prusse donna l'existence a un génie militaire et
sceptique, devenu précisément aujourd’hui le type
vainqueur et dominant de I’Allemand — ce pere bizarre
et fou de Frédéric le Grand, avait en un point le coup
d’ceil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui
mangquait alors en Allemagne, il connaissait cette
pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante que
le manque de culture et d'usages du monde par
exemple, — son antipathie contre le jeune Frédéric avait
sa source dans I’angoisse d'un instinct profond. Les
hommes manquaient et il soupgonnait avec un chagrin
amer que son propre fils n’était pas assez homme. En
cela il se trompait ; mais qui a sa place ne se serait pas
trompé ? Il voyait en son fils une proie de ’athéisme,
de 'esprit, de la légereté épicurienne et spirituelle des
Frangais, il soupgonnait a I’arriere-plan la grande
sangsue, 'araignée scepticisme ; il pressentait la misere



incurable d'un coeur qui n’est plus assez dur, ni pour le
mal ni pour le bien, d"une volonté brisée, qui ne
commande plus et ne peut plus commander. Cependant
croissait en son fils cette nouvelle espece plus
dangereuse et plus dure de scepticisme — qui

sait ? combien favorisée par la haine du pere et par la
mélancolie glaciale d'une volonté réduite a la solitude
— le scepticisme de 1'audacieuse virilité, proche parent
du génie de la guerre et de la conquéte, qui fit sa
premiere irruption en Allemagne avec Frédéric le
Grand. Ce scepticisme méprise et attire quand méme ; il
mine et prend possession ; il est sans foi, mais ne se
perd pas pour cela ; il donne a I'esprit une liberté
dangereuse, mais il tient fermement le cceur en bride ;
c’est la forme allemande du scepticisme, qui, sous les
dehors d’un Frédéricianisme grandissant, arrivé a son
supréme degré de spiritualisation, a longtemps tenu
I’Europe sous I'empire de I'esprit allemand et de sa
défiance critique et historique. Sous la pression de ce
caractere viril, fort et tenace propre aux grands
philologues et critiques historiques allemands (qui, a les
bien considérer, étaient aussi des artistes de destruction
et de décomposition), une nouvelle conception de
'esprit allemand se fixa, peu a peu, malgré tous les
efforts des romantiques, en musique et en philosophie,
une conception dont le trait dominant était un
scepticisme viril, figuré par exemple par 'intrépidité du
regard, la hardiesse et la dureté de la main qui analyse,
la volonté tenace dans de périlleuses explorations, les



expéditions téméraires vers le pole Nord, sous des cieux
menacants et désolés. Les hommes humanitaires,
ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour
partir en guerre contre cet esprit : cet esprit fataliste,
ironique, méphistophélique, comme 1’appelle, non sans
frissonner, Michelet. Mais si I’on veut sentir combien est
distinguée cette crainte de 1’ « homme » dans 1’esprit
allemand, par quoi I'Europe fut réveillée de son

« sommeil dogmatique », qu’on se rappelle la
conception ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet
esprit. Le temps n’est pas encore si éloigné ot une
femme virilement douée osa, avec une arrogance
supréme, recommander a I'intérét de I'Europe les
Allemands, ces lourdauds au coeur tendre, a la volonté
faible, a la nature poétique. Qu’on pénetre donc
jusqu’au fond de I'étonnement de Napoléon quand il vit
Geethe. Cet étonnement laisse deviner ce qu’on avait
supposé pendant des siecles étre 1'esprit allemand.

« Voila un homme ! » — cela voulait dire : Mais c’est

un homme cela ! Et je ne m’étais attendu a ne voir
qu'un Allemand ! —

210.

En admettant donc que, dans I'image des
philosophes de I'avenir, un trait quelconque laisse
deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que 1'on



vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une
de leurs particularités — on ne les aurait pas
caractérisés eux-mémes par la. Ils auraient autant de
droits a étre appelés des critiques et ce seront stirement
des hommes voués a I’expérimentation. Par le nom dont
j’ai osé les baptiser, j’ai déja souligné clairement la
tentative et le plaisir de la tentative : cela provient-il de
ce que, critiques de corps et d’ame, ils aiment a se servir
de I'expérimentation dans un sens nouveau, peut-étre
plus étendu, peut-étre plus périlleux ? Doivent-ils, dans
leur passion de connaitre, pousser leurs
expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’a
l'offense du gofit efféminé et affadi d’un siecle
démocratique ? — Point de doute : ces hommes de
’avenir pourront le moins se passer des qualités,
séveres et non sans danger, qui distinguent le critique
du sceptique, je veux dire la stireté d’appréciation, le
maniement conscient d’une méthode dans son unité, le
courage déniaisé, 1'énergie suffisante pour se tenir a
I’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres
actes ; de plus, ils avouent en eux un penchant a nier et
a analyser et une certaine cruauté raisonnée qui sait
manier le couteau avec stireté et adresse, méme quand
le cceur saigne. Ils seront plus durs (et non point
toujours seulement contre eux-mémes) que les hommes
humains ne le désireraient ; ils n’auront pas commerce
avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « éleve »
et les « enthousiasme », ils tiendront peu a croire que la
vérité trafne a sa suite de telles jouissances pour le



sentiment. Ils souriront, ces esprits séveres, quand
quelqu’un dira devant eux : « cette pensée m’éleve,
comment ne serait-elle pas vraie ? » Ou : « cet ouvrage
m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou
encore : « cet artiste me rend plus grand, comment ne
serait-il pas grand lui-méme ? » — Ils n’auront peut-étre
pas seulement un sourire, mais un véritable dégotit —
devant toutes ces fadaises romanesques, idéalistes,
efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les
suivre jusqu’au secret de leur for intérieur aurait
quelque peine a y découvrir I'intention de concilier « les
sentiments chrétiens » avec le « gotit antique » ou avec
le « parlementarisme moderne » (rapprochement que
I’on trouve méme chez des philosophes de notre siecle,
siecle dépourvu d’instincts et, par conséquent, tres
conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui
mene a la propreté et a la sévérité dans les choses de
I’esprit seront exigées par ces philosophes de I’avenir et
d’eux-mémes et des autres ; peut-étre la porteront-ils
méme comme une sorte de parure — et pourtant ils ne
voudront pas pour cela étre appelés critiques. Il leur
semblera que c’est un véritable affront a la philosophie
que de décréter, comme on le fait aujourd’hui : la
philosophie elle-méme est une critique, une science
critique — et rien que cela ! Il se peut que cette
appréciation de la philosophie obtienne la faveur de
tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut
méme qu’elle efit flatté le sentiment et le gotit de Kant :
qu’on se rappelle le titre de ses principaux ouvrages),



nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les
critiques sont les instruments du philosophe et, comme
tels, ce ne sont pas des philosophes ! Le grand Chinois
de Keenigsberg n’était lui-méme qu’'un grand critique.

211.

J'insiste donc a prétendre qu’il faut enfin cesser de
confondre les travailleurs philosophiques et, en général,
les hommes de science avec les philosophes — qu'’ici
surtout il faut observer strictement la regle : a chacun ce
qui lui est di, et ne pas donner a ceux-la beaucoup trop,
a ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit
nécessaire, pour 1'éducation du véritable philosophe,
que celui-ci ait gravi lui-méme tous les degrés ot ses
serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie,
demeurent arrétés — et doivent demeurer arrétés ; peut-
étre doit-il lui-méme avoir été critique, sceptique,
dogmatique, historien et aussi poete, compilateur,
voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant,

« esprit libre », avoir été presque tout enfin, pour
parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment
des valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux et
une conscience douée de facultés multiples, regarder de
la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers
toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les



éloignements. Mais tout cela ne représente que les
conditions premieres de sa tache ; cette tache veut autre
chose encore — elle exige qu'’il crée des valeurs. Tous les
ouvriers philosophiques, fagonnés sur le noble modele
de Kant et de Hegel, ont a fixer et a réduire en formules
un vaste état de valeurs — c’est-a-dire de valeurs
établies, créées anciennement, qui sont devenues
prédominantes et, pendant un certain temps, ont été
nommées « vérités » — valeurs dans le

domaine logique, politique (moral) ou artistique. I
appartient a ces chercheurs de rendre visible,
concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est passé
et a été estimé jusqu’a présent, de raccourcir tout ce qui
est long, le « temps » lui-méme, et de subjuguer tout le
passé : tache prodigieuse et admirable au service de
laquelle tout orgueil délicat, toute volonté tenace,
peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables
philosophes ont pour mission de commander et
d’imposer la loi. Ils disent : « Cela doit étre ainsi ! » Ils
déterminent d’abord la direction et le pourquoi de
I’"homme et disposent pour cela du travail préparatoire
de tous les ouvriers philosophiques, de tous les
assujettisseurs du passé, — ils saisissent ’avenir d"une
main créatrice, et tout ce qui est et a été leur sert de
moyen, d’instrument, de marteau. Leur « recherche de
la connaissance » est création, leur création est
législation, leur volonté de vérité est... volonté de
puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils



philosophes ? Y eut-il jamais de pareils philosophes ?
Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?...

212.

Il me parait de plus en plus certain que le
philosophe, en sa qualité d’homme nécessaire de
demain et d’apres-demain, s’est toujours trouvé et
a dii se trouver toujours en contradiction avec son
époque : son ennemi fut constamment 1'idéal
d’aujourd’hui. Jusqu’a présent, tous ces promoteurs
extraordinaires de ’homme, qu’on nomme philosophes
et qui se sont eux-mémes rarement regardés comme des
amis de la sagesse, mais plutét comme des fous
insupportables et des énigmes dangereuses — ont eu
pour tache (tache difficile, involontaire, inévitable), et
reconnu la grandeur de leur tache en ceci qu’ils devaient
étre la mauvaise conscience de leur époque. En portant
précisément le couteau vivisecteur a la gorge des vertus
de I'époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret :
connaitre pour ’homme une nouvelle grandeur, une
voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait a son
agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien
d’hypocrisie, de commodité, de laisser-aller et de
laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le
type le plus honoré de la moralité contemporaine,
combien de vertus étaient arrivées a se survivre. Chaque



fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous
nous en allions vers des contrées, auxquelles vous vous
étes le moins accoutumés. » En présence d'un monde
d’« idées modernes » qui voudrait confiner chacun dans
son coin, dans sa spécialité, un philosophe, si des
philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait obligé
de placer la grandeur de I'homme, le concept

« grandeur » dans toute son extension et sa diversité,
dans toute sa totalité multiple : il établirait méme la
valeur et le rang d’apres la capacité de chacun a prendre
sur lui des choses diverses, en se rendant compte
jusqu’ou il pourrait étendre sa responsabilité.
Aujourd’hui le gotit de 'époque, la vertu de 'époque
affaiblissent et réduisent la volonté ; rien ne répond
mieux a I'état d’esprit de I'époque que la faiblesse de
volonté : donc, I'idéal du philosophe doit précisément
faire rentrer dans le concept « grandeur » la force de
volonté, la dureté et I'aptitude aux longues résolutions.
De méme la doctrine contraire et I'idéal d’'une humanité
timide, pleine d’abnégation, humble et qui douterait
d’elle-méme s’adaptait a une époque contraire, comme
le seizieme siecle par exemple, qui souffrait de son
accumulation d’énergie de la volonté et d'un torrent
d’égoisme impétueux. Au temps de Socrate, au milieu
de tant d’hommes aux instincts fatigués, parmi des
Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — « au
bonheur », selon leurs expressions, au plaisir, selon
leurs actions, — et qui avaient encore a la bouche les
vieilles expressions pompeuses auxquelles leur vie ne



leur donnait plus droit, peut-étre I'ironie était-elle
nécessaire a la grandeur d’ame, cette malicieuse
assurance socratique du vieux médecin, du plébéien qui
tailla sans pitié dans sa propre chair, comme dans la
chair et le cceur du « noble », avec un regard qui disait
assez clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! ici...
nous sommes tous pareils ! » Aujourd’hui par contre,
alors que la béte de troupeau arrive seule aux honneurs
et seule a la dispensation des honneurs en Europe, alors
que '« égalité des droits » pourrait se traduire plutot
par I'égalité dans l'injustice : je veux dire dans la guerre
générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié,
la guerre contre ’homme supérieur, 'ame supérieure, le
devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la
plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui étre
noble, vouloir étre pour soi, savoir étre différent, devoir
vivre seul et pour son propre compte sont choses qui
rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe
révélera en quelque mesure son propre idéal en
affirmant : « Celui-la sera le plus grand qui saura étre le
plus solitaire, le plus caché, le plus écarté, 'homme qui
vivra par dela le bien et le mal, le maitre de ses vertus,
qui sera doué d’une volonté abondante ; voila ce qui
doit étre appelé de la grandeur : c’est a la fois la
diversité et le tout, I'étendue et la plénitude. » Et nous le
demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur
est-elle possible ?



213.

Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu'un
philosophe, parce qu’on ne peut pas I’enseigner : il faut
le « savoir » par expérience — ou avoir la fierté de
l'ignorer. Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont
il ne peut avoir aucune expérience. Cela est
malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des
philosophes et des questions philosophiques. Un tres
petit nombre de gens connait ces hommes et ces
questions, peut les connaitre et pour ce qui les concerne
les opinions populaires sont toutes erronées. Par
exemple, cette véritable affinité philosophique qui existe
entre une spiritualité hardie, excessive, qui va presto et
une rigueur, une nécessité dialectique qui ne fait point
de faux pas, est inconnue par expérience au plus grand
nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent
donc y croire quand quelqu'un en parle devant eux. Ils
se représentent toute nécessité comme une peine,
comme une douloureuse contrainte d’aller de ’avant, et
penser méme passe chez eux pour quelque chose de
lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez
souvent pour une chose « digne de la sueur des
nobles », mais point du tout pour quelque chose de
léger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la
pétulance ! « Penser » et prendre une chose « au
sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour eux : ce
n’est que de cette facon qu’ils 'ont « vécue ». — Les



artistes possedent peut-étre ici un flair plus délicat : eux
qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus
volontairement, quand ils sont poussés par une
impulsion nécessaire, que leur sentiment de liberté, de
souplesse, de puissance, de création, de plénitude, leur
sentiment de la forme arrive a son apogée, — bref que
nécessité et « liberté du vouloir » se confondent alors
chez eux. Il y a enfin un ordre déterminé d’états
psychiques auquel correspond une hiérarchie des
problemes ; et les plus hauts problemes repoussent sans
pitié tous ceux qui les approchent sans étre prédestinés
a leur solution par la hauteur et la puissance de leur
spiritualité. A quoi cela sert-il, si ce sont des cerveaux
universels et souples ou des intelligences de braves
artisans ou d’empiriques, comme cela est si fréquent
aujourd’hui, qui s’approchent de ces problemes avec
leur orgueil plébéien et se pressent en quelque sorte a
cette « cour des cours » ! Mais des pieds grossiers ne
doivent jamais se poser sur de semblables tapis, c’est ce
qu’a prévu la loi primordiale des choses. Les portes
restent fermées pour ces intrus, quand méme ils s’y
heurteraient et s’y briseraient la téte ! Il faut étre né pour
vivre dans tous les mondes supérieurs ; plus
exactement, il faut étre discipliné pour eux. On ne
posséde de droits a la philosophie — dans son sens le
plus large — que par grace de naissance ; les ancétres,

« la race » sont encore ici I’élément décisif. Beaucoup de
générations doivent avoir préparé la naissance du
philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir été acquise



séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut
connaitre non seulement la marche hardie, légere,
délicate et rapide de ses propres pensées, mais avant
tout la disposition aux grandes responsabilités, la
hauteur et la profondeur du regard impérieux, le
sentiment d’étre séparé de la foule, des devoirs et des
vertus de la foule, la protection et la défense
bienveillante de ce qui est mal compris et calomnié, que
ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et I'habileté a la
supréme justice, 'art du commandement, 'ampleur de
la volonté, la lenteur du regard qui rarement admire,

rarement se léve, et aime rarement...



CHAPITRE
SEPTIEME

NOS VERTUS

214.

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi,
nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient
plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que
nous honorions chez nos grands-peres, tout en les
tenant un peu a distance. Nous autres Européens
d’aprés-demain, premiers-nés du vingtieme siecle, —
avec toute notre curiosité dangereuse, notre
complication et notre art du déguisement, notre cruauté
souple et pour ainsi dire édulcorée de I'esprit et des
sens, — nous n’aurons probablement pour vertus, si
tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont le
mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus
secrets et les plus intimes, avec nos besoins les plus
intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos
labyrinthes ! — ot1 tant de choses, on le sait bien,
s’égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus
beau que de se livrer a la recherche de ses propres
vertus ? N'est-ce pas presque déja : croire en sa propre



vertu ? Et cette « foi en sa vertu » — n’est-ce pas, en
somme, ce qu’on appelait jadis la « bonne conscience »,
ce vénérable concept en queue-de-rat que nos grands-
peéres portaient derriere la téte, et assez fréquemment
derriére la raison ? Il semble dong, si peu que nous nous
figurions d’ailleurs tenir de I’ancienne mode et d"une
vénérabilité ancestrale, qu’en un point pourtant nous
soyons les dignes descendants de ces aieux, nous autres
derniers Européens qui possédons une bonne
conscience. Nous aussi nous portons encore leur queue-
de-rat. — Hélas ! si vous saviez combien il se passera
peu de temps avant qu’il en soit autrement ! —

215.

De méme que, dans le systeme stellaire, deux soleils
parfois déterminent la course d’une planete, de méme
que, dans certains cas, des soleils de couleurs différentes
éclairent une seule planete, tantdét d"une lumiere rouge,
tantot d’une lumiere verte, puis de nouveau 1’éclairent
simultanément et la baignent de rayons multicolores, de
méme nous autres hommes modernes, grace a la
mécanique compliquée de notre « votte étoilée », nous
sommes déterminés par des morales diverses ; nos
actions s’illuminent alternativement de couleurs

différentes, elles ont rarement un sens unique et il arrive



assez fréquemment que nous agissions d'une
fagon multicolore.

216.

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris
cela ; on le fait aujourd’hui de mille manieres, en petit et
en grand ; il arrive méme parfois quelque chose de plus
haut et de plus sublime — nous apprenons
a mépriser quand nous aimons et précisément quand
nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment,
sans bruit et sans éclat, avec cette pudeur et ce mystere
du bien qui interdit de prononcer le mot solennel et la
formule consacrée de la vertu. La morale comme
attitude — est aujourd’hui tout a fait contraire a notre
gott. C'est 1a un progres ; de méme que pour nos peres
ce fut un progres quand enfin la religion comme
attitude devint contraire a leur gotit, y compris l'inimitié
et 'amertume voltairienne a I'égard de la religion (et
tout le jargon et les gestes du libre-penseur de jadis).
C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse
dans notre esprit, dont les litanies puritaines, les
sermons de morale et la vieille honnéteté ne veulent pas

s’accommoder.

217.



Se tenir en garde contre ceux qui attachent une
grande importance a ce qu’on leur accorde du tact
moral et de la délicatesse dans les distinctions morales :
ils ne nous pardonneront jamais, s’il leur arrive de
commettre une faute devant nous (ou envers nous-
mémes peut-étre), alors ils deviendront inévitablement
nos calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand
bien méme ils resteraient nos « amis ». — Bienheureux
les oublieux, car ils « s’en tireront », méme de leurs

bétises.

218.

Les psychologues de France — y a-t-il encore
aujourd’hui des psychologues ailleurs qu’en France ? —
n’ont pas encore épuisé leur verve amere et multiforme
contre la bétise bourgeoise, comme si... Bref, c’est la le
symptome de quelque chose. Flaubert, par exemple, ce
brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne
sentait plus que cela a la fin : — c’était pour lui un mode
de torture et de cruauté raffinée appliqué a lui-méme.
Maintenant, pour changer — car ce genre commence a
devenir ennuyeux, — je recommande autre chose a
votre enthousiasme : ¢’est I’astuce inconsciente que
prennent a 'égard des esprits supérieurs et de leur
tache, tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de



la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue,
jésuitique, mille fois plus subtile que l'intelligence et le
gott de cette classe moyenne durant ses meilleurs
moments — et méme que l'intelligence de ses victimes.
Ce qui prouve, une fois de plus, que « I'instinct » entre
toutes les especes d’intelligences découvertes jusqu’ici
est encore 1'espece la plus intelligente. Bref, étudiez, 6
psychologues, la philosophie de « la regle » en lutte
avec « I'exception » : vous aurez sous les yeux un
spectacle digne des dieux et de la divine malice ! Ou
bien pour m’exprimer plus clairement encore : faites de
la vivisection sur « ’homme bon », sur « ’homo bonce

voluntatis »... sur vous !

219.

Le jugement et la condamnation morales sont un
mode de vengeance favori chez les intelligences bornées
a I'égard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi
une sorte d’indemnité que s’octroient certaines gens
envers qui la nature s’est montrée avare, et c’est enfin
une occasion de gagner de I'esprit et de la finesse. La
méchanceté rend spirituel. Au fond de leur cceur, il leur
est doux de voir qu’il existe un niveau qui place sur la
méme ligne qu’eux-mémes les hommes comblés des
biens et des privileges de I'esprit. Ils combattent pour
« I’égalité de tous devant Dieu » et, dans ce but, ils ont



presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se
trouvent les adversaires les plus convaincus de
’athéisme. Celui-1a les mettrait en fureur qui leur

dirait : « Une haute spiritualité ne se compare point avec
I’honnéteté et la respectabilité, quelles qu’elles soient,
chez un homme qui ne serait que purement moral. » Je
me garderai bien de le faire. Je tenterais plutot de les
flatter en leur assurant qu'une haute spiritualité n’existe
que comme dernier produit des qualités morales ;
qu’elle est une synthese de tous ces états que 1'on préte
aux hommes « purement moraux », lesquels les ont
acquis, un a un, par une longue discipline, un long
exercice, peut-étre par toute la filiere des générations ;
que la haute spiritualité est précisément la
spiritualisation de la justice et de cette rigueur
bienveillante qui se sait chargée de maintenir

la hiérarchie dans le monde, méme parmi les choses —

et non pas seulement parmi les hommes.

220.

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est
si populaire, il importe de se rendre compte, non sans
danger peut-étre, de ce qui, pour le peuple, est sujet
d’intérét et quelles sont les choses dont se soucie
véritablement et d'une fagon profonde le vulgaire. Nous
y comprendrons les gens cultivés, les savants et méme,



ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet
examen que presque tout ce qui ravit le gotit délicat et
raffiné, tout ce qui intéresse les natures élevées, parait a
I’homme moyen totalement « dépourvu d’intérét ». S'il
s’apercoit quand méme d’un certain attachement a ces
choses il qualifiera cet attachement de désintéressé, et
s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d"une fagon
désintéressée ». Il y a eu des philosophes qui ont su
préter encore a cet étonnement populaire

une expression séduisante, mystique et supraterrestre
(— peut-étre parce qu’ils ne connaissaient pas par
expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de
présenter la vérité nue et facile et de dire franchement
que 'action « désintéressée » est une

action treés intéressante et tres intéressée, en admettant
que... — « Et'amour ? » — Comment ! les actions qui
ont I'amour pour mobile doivent étre elles aussi « non-
égoistes » ? Idiots que vous étes... ! « Et la louange de
celui qui se sacrifie » ? Celui qui a vraiment consommé
des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une
compensation et qu’il I'a trouvée —peut-étre voulait-il
quelque chose de lui-méme pour autre chose de lui-
méme, — qu’il a donné ici pour recevoir davantage la-
bas, peut-étre pour devenir plus, peut-étre pour se
sentir « plus » qu’il n’était. Mais c’est la un domaine,
jalonné de questions et de réponses, ot1 un esprit délicat
n’aime pas a s’arréter : tant la vérité est forcée d’étouffer
les baillements quand il lui faut y répondre. Car, enfin,
la vérité est femme : il ne faut pas lui faire violence.



221.

Il m’arrive, disait un pédant moraliste, marchand de
futilités, d’honorer et de traiter avec distinction un
homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel,
mais parce qu’il me semble avoir le droit d’étre utile a
un autre homme a ses propres dépens. En un mot, il
s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est celui-
la. Pour celui qui aurait, par exemple, été destiné et créé
en vue du commandement, I’humble effacement et
’abnégation ne seraient pas des vertus, mais le
gaspillage d"une vertu, a ce qu’il me semble. Toute
morale non-égoiste qui se croit absolue et s’applique a
chacun ne péche pas seulement contre le gotit : elle est
une excitation aux péchés d’omission, une séduction de
plus sous le masque de la philanthropie — et
précisément une séduction et un dommage envers les
hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les
morales a s’incliner tout d’abord devant la hiérarchie, il
faut leur faire prendre a coeur leur arrogance jusqu’a ce
qu’elles comprennent enfin clairement qu’il
est immoral de dire : « Ce qui est juste pour I'un I'est
aussi pour l'autre. » Ainsi parlait mon bonhomme de
pédant moraliste. Méritait-il qu’on se moquat de lui
lorsqu’il rappelait les morales a la moralité ? Mais il ne
faut pas avoir trop raison, si I'on veut avoir les rieurs
de son c6té ; un petit soupgon de torts peut étre un
indice de bon gofit.



222.

Partout o1 I'on préche aujourd’hui la pitié, — et je ne
sache pas que I’on préche encore a présent une autre
religion, — il faut que le psychologue ouvre les oreilles.
A travers toutes les vanités, tout le vacarme propre a ces
précheurs (comme a tous les précheurs), il entendra une
voix enrouée, haletante, la vraie voix du mépris de soi-
méme. Elle provient, si elle n’en est pas elle-méme la
cause, de cet assombrissement, de cet enlaidissement de
I’Europe qui, depuis un siecle déja, ne fait que croitre (et
dont les premiers symptomes sont signalés dans une
lettre si profonde de Galiani 8 madame d’Epinay).
L’homme des « idées modernes », ce singe orgueilleux,
est excessivement mécontent de lui-méme : cela est
certain. Il patit, et sa vanité permet seulement qu’il

« com-patisse »...

223.

L’homme-mixture qui est 'Européen — un assez
vilain plébéien, somme toute — a absolument besoin
d’un costume : il lui faut I'histoire en guise de garde-
robe pour ses costumes. Il s’aperqoit, il est vrai,
qu’aucun costume ne lui va — il échange et entrechange



sans cesse. Qu’on examine bien le dix-neuviéme siecle
dans ses prédilections éphémeres et sa mascarade
bariolée de tous les styles, et aussi dans son chagrin de
s’apercevoir enfin que rien « n’est a sa mesure » — ! En
vain prend-on le romantique, le classique, le chrétien, le
florentin, le baroque ou le « national », in moribus et
artibus : rien n’« habille » | Mais 'esprit, en particulier
I'« esprit historique », profite méme de cette agitation
désespérée. On recherche sans cesse un nouveau
lambeau du passé et de I'« exotisme », on s’en affuble,
puis on s’en débarrasse, mais surtout on I'étudie. Nous
en sommes a la premiere période studieuse pour ce qui
concerne les « costumes », c’est-a-dire les morales, les
articles de croyance, les gotits des arts et les religions.
Nous sommes préparés, comme on ne le fut en aucun
autre temps, a un carnaval de grand style, aux plus
spirituels éclats de rire et a la pétulance du mardi gras,
aux hauteurs transcendantales des plus altieres
insanités et de la raillerie aristophanesque du monde.
Peut-étre découvrirons-nous précisément ici le domaine
de notre génie inventif, le domaine ot I'originalité nous
est encore possible, peut-étre comme parodistes de
I’histoire universelle et comme polichinelles de Dieu, —
peut-étre que, si des choses du présent rien d’autre n’a
d’avenir, notre rire du moins aura-t-il I’avenir pour lui !

224,



Le sens historique (ou la faculté de deviner
rapidement la hiérarchie des appréciations d’apres
lesquelles un peuple, une société, un homme ont vécu ;
I’« instinct divinatoire » des rapports de ces
appréciations, de I’autorité des valeurs a I'autorité des
forces actives) : ce sens historique que nous autres
Européens revendiquons comme notre spécialité, nous
est venu a la suite de I'ensorcelante et folle demi-
barbarie ot I'Europe a été précipitée par le mélange
démocratique des rangs et des races. Le dix-neuvieme
siecle est le premier qui connaisse ce sens devenu son
sixieéme sens. Toutes les formes, toutes les manieres de
vivre, toutes les civilisations du passé, autrefois
entassées les unes pres des autres, les unes sur les
autres, font invasion dans nos « &mes modernes », grace
a cette confusion. Nos instincts se dispersent maintenant
de tous cOHtés, nous sommes nous-mémes une sorte de
chaos ; enfin « I’esprit », je le répete, finit par y trouver
son profit. Par la demi-barbarie de notre &me et de nos
désirs, nous avons des échappées secretes de toutes
especes, telles qu'une époque noble n’en a jamais eu,
surtout I’acces aux labyrinthes des civilisations
incompletes et aux enchevétrements de toutes les demi-
barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la
mesure ol la part la plus importante de la culture fut
jusqu’a présent une demi-barbarie, le « sens historique »
signifie presque le sens et I'instinct propres a
comprendre toutes choses, le gotit et le tact pour toutes
choses ; ce qui démontre clairement que ¢’est un



sens sans noblesse. Nous gofitons, par exemple, de
nouveau Homeére : peut-étre notre progres le plus
heureux est-il de gotter Homere, ce que les hommes
d’une culture noble (par exemple les Frangais du dix-
septieme siecle, comme Saint-Evremont, qui lui
reproche I’esprit vaste, et méme leur dernier écho
Voltaire) ne peuvent et ne pouvaient faire

aussi facilement, — ce qu’ils osaient a peine se
permettre. L’affirmation et la négation tres précises de
leur sens, leur dégott tres prompt, leur réserve froide
au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du
mauvais gotit, méme de celui d"une vive curiosité, et, en
général, la mauvaise volonté de toute civilisation noble
et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau désir,
le mécontentement de ce qu’on possede, I’admiration de
I’étranger : tout cela les préoccupe et les prédispose a
étre défavorables méme aux meilleures choses du
monde, quand elles ne sont pas leur propre et

ne pourraient leur servir de proie, — et aucun sens n’est
plus incompréhensible pour de tels hommes que
précisément le sens historique et sa basse curiosité
plébéienne. Il n’en est pas autrement de Shakespeare,
cette étonnante synthese du gotit hispano-mauresque et
du goftit saxon dont un vieil Athénien ami d’Eschyle
aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas faché. Mais nous
acceptons plutét, avec une secréte familiarité et avec
confiance, cette bigarrure sauvage, ce mélange de
délicatesse, de grossiereté et de sens artificiel, nous
jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de



gott le plus piquant qui nous soit réservé et nous nous
laissons aussi peu troubler, par les exhalaisons et
I’attouchement rebutant de la populace anglaise ot
s’agite 1’art et le gotit de Shakespeare, que si nous nous
trouvions sur la Chiaja de Naples, ot, charmés par tous
nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré,
malgré 1'odeur fétide des quartiers populaires qui flotte
dans I’air. Nous autres hommes du « sens historique »,
nous avons comme tels nos vertus, ce n’est pas
contestable. Nous sommes sans prétentions,
désintéressés, modestes, endurants, pleinement
capables de nous dominer nous-mémes, pleins
d’abandon ; trés reconnaissants, tres patients, tres
accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-étre pas
beaucoup de gotit. Avouons-le en fin de compte : ce qui,
pour nous autres hommes du « sens historique », est le
plus difficile a saisir, a sentir, a gotiter, a aimer, ce qui,
au fond, nous trouve prévenus et presque hostiles, c’est
précisément le point de perfection, de maturité derniere
dans toute culture et tout art, la marque propre
d’aristocratie dans les ceuvres et les hommes, leur
aspect de mer unie et de contentement alcyonien, 1'éclat
d’or brillant et froid qui apparait sur toute chose
achevée. Peut-étre cette grande vertu du sens historique
est-elle nécessairement en opposition avec le bon gofit,
ou tout au moins avec le meilleur gofit, et ne pouvons-
nous évoquer en nous que maladroitement, avec
hésitation et contrainte, ces coups de hasard heureux,
courts et brillants, ces transfigurations de la vie



humaine qui pétillent un moment ¢a et 13, ces instants
merveilleux ot une grande force s’arrétait
volontairement devant I'incommensurable et I'infini —
ou l'on jouissait d"une exubérance de joie délicate,
comme si l’on était dompté et pétrifié, — immobilisé sur
un sol encore tremblant. La mesure nous est étrangere,
convenons-en ; notre joie secrete est précisément celle de
I'infini, de I'immense. Semblables au cavalier sur son
coursier haletant, nous laissons tomber les rénes devant
I'infini, nous autres hommes modernes, demi-barbares
que nous sommes, — et nous ne sommes au comble

de notre félicité que lorsque nous courons — le plus
grand danger.

225.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme,
Eudémonisme : toutes ces manieres de penser qui
mesurent la valeur des choses selon le plaisir et
la peine qu’elles nous procurent, c’est-a-dire d’apres des
circonstances accessoires, des détails secondaires, sont
des évaluations de premier plan, des naivetés sur
lesquelles quiconque a conscience de ses
forces créatrices et de ses capacités artistiques ne
pourrait jeter les yeux sans dédain ni méme sans pitié.
Pitié pour vous ! ce n'est pas, sans doute, la pitié comme
vous l'entendez : ce n’est pas la pitié pour la « misere »



sociale, pour la « société », ses malades et ses victimes,
pour ceux qui sont vicieux et vaincus des 1’origine, et
qui gisent autour de nous, brisés ; c’est encore moins la
pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants,
opprimés et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers
la domination — qu’ils appellent « liberté ». Notre pitié
est une pitié plus haute, a I'horizon plus vaste. Nous
voyons comment ’homme s’amoindrit,

comment vous I'amoindrissez ! — et il y a des moments
ol nous regardons votre compassion avec une angoisse
indescriptible, o1 nous nous tournons contre cette pitié,
ol nous trouvons votre sérieux plus périlleux que
n‘importe quelle 1égereté. Vous voulez, si possible — et
il n’existe pas de « possible » plus insensé, — supprimer
la souffrance ; et nous ? — il semble que nous voulions
plutdt la rendre plus intense encore et plus cruelle que
jamais ! Le bien-étre, comme vous I'entendez — ce n’est
pas un but a nos yeux, mais une fin ! Un état qui
aussitot rend ’homme risible et méprisable — qui

fait désirer sa disparition ! La discipline de la
souffrance, de la grande souffrance — ne savez-vous
pas que C’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté
’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de 1'ame
dans le malheur, qui lui inculque la force, les
frémissements de 1'ame a la vue des grands cataclysmes,
son ingéniosité et son courage a supporter, a braver, a
interpréter, a mettre a profit le malheur et tout ce qu’elle
a jamais possédé en fait de profondeur, de mystere, de
masque, d’esprit, de ruse, de grandeur. N’est-ce pas au



milieu de la souffrance, sous la discipline de la grande
souffrance que tout cela lui a été donné ? En I'homme
sont réunis créature et créateur : en 'homme, il y a la
matiere, le fragment, I'exubérance, le limon, la boue, la
folie, le chaos ; mais en ’homme il y a aussi le créateur,
le sculpteur, la dureté du marteau, la contemplation
divine du septieme jour. Comprenez-vous cette
antithése ? Comprenez-vous que votre compassion va a
la « créature en ’homme », a ce qui doit étre formé,
brisé, forgé, déchiré, rougi a blanc, épuré ? — a ce qui
souffrira nécessairement, a ce qui doit souffrir ?

Et notre pitié — ne comprenez-vous pas a qui s’adresse
notre pitié contraire, quand elle se tourne contre la
vOtre, comme contre le pire des amollissements, la plus
funeste des faiblesses ? — Donc compassion contre
compassion ! Mais, je le répete, il y a des problemes plus
hauts que tous ces problemes du plaisir, de la douleur et
de la pitié ; et toute philosophie qui borne 1a son
domaine est une naiveté.

226.

Nous autres immoralistes ! — Ce monde,
qui nous concerne, au milieu duquel nous avons a
craindre et a aimer, ce monde presque imperceptible et
invisible, ce monde du commandement délicat, de

l’obéissance délicate, un monde d’« a peu pres » a tous



les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux,
douillet, oui, ce monde est bien défendu contre les
spectateurs grossiers et la curiosité familiere ! Des liens
solides nous tiennent garrottés, nous portons une
camisole de force du devoir et nous ne pouvons nous en
dégager. C’est par la que nous sommes « hommes du
devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons
dans nos « chaines » et parmi nos « glaives ». Plus
souvent, ajoutons-le, nous gringons des dents et nous
nous révoltons contre toutes les rigueurs secretes de
notre destinée. Mais quoi que nous fassions, les sots et
I"apparence sont contre nous et disent : « Ce sont la des
hommes sans devoirs ». — Nous avons toujours les sots
et 'apparence contre nous.

227.

La probité, a supposer que la probité soit notre vertu,
celle dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres
esprits libres — eh bien ! nous voulons y travailler avec
toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne
serons jamais las de nous « perfectionner »
dans notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse
son éclat, comme un crépuscule doré, bleuatre et
moqueur, illuminer quelque temps encore cette culture
vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, si

notre probité se sent un jour fatiguée, soupire et s’étire



les membres et nous trouve trop durs et désire étre
traitée avec plus de ménagement, d"une maniére plus
légere et plus tendre, comme 1’on fait d"un vice

agréable : demeurons durs, nous autres derniers
stoiciens ! et envoyons a son secours ce qui reste en nous
de diabolique, — notre dégofit de la pesanteur et de I'a-
peu-pres, notre « nitimur in vetitum », notre bravoure
aventureuse, notre curiosité aigué et délicate, notre
volonté de puissance et de conquéte la plus subtile, 1a
plus déguisée, la plus spirituelle, volonté qui aspire
avidement a tous les domaines de l’avenir et
s’enthousiasme pour eux, — courons a 'aide de notre

« Dieu » avec tous nos « diables » ! Il est probable qu’a
cause de cela on nous méconnaitra, on nous calomniera.
Qu’importe ! On dira : « Leur « probité » — c’est leur
diablerie, et rien de plus ! » Qu’importe ! Et quand
méme aurait-on raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas
jusqu’ici des démons sanctifiés et débaptisés ? Et que
savons-nous enfin sur notre propre compte ? Savons-
nous comment I’esprit qui nous conduit veut étre
appelé ? (C’est une affaire de noms.) Et combien
d’esprits sont en nous ? Notre probité, a nous autres
esprits libres, — veillons a ce qu’elle ne devienne pas
notre vanité, notre parure et notre vétement de parade,
notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu
tend a la sottise, toute sottise a la vertu ; « béte jusqu’a la
sainteté », dit-on en Russie, — veillons a ce que notre
probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des
ennuyeux ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte



pour qu'on s’y... ennuie ? Il faudrait au moins croire a
la vie éternelle pour — — —

228.

Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici
toute philosophie morale a été ennuyeuse et a fait partie
des soporifiques, — comme aussi que rien a mes yeux
ne fait plus de tort a la « vertu » que cet ennui répandu
par ses avocats ; par quoi je ne veux pas avoir méconnu
l"utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup
que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui
s’occupe de méditer sur la morale, — il importe
donc énormément que la morale ne finisse pas par
devenir intéressante ! Mais qu’on soit sans crainte ! Il en
est aujourd’hui comme il en a toujours été : je ne vois
personne en Europe qui aurait (ou donnerait) I'idée que
la méditation au sujet de la morale pfit étre poussée
jusqu’a devenir dangereuse, insidieuse, séduisante, —
qu’elle ptit contenir un sort néfaste. Considérez, par
exemple, les infatigables et inévitables utilitaires
anglais, comme ils marchent et cheminent (une
comparaison homérique serait plus claire) lourdement
et gravement sur les traces de Bentham, qui lui-méme
marchait sur les traces de 1’"honorable Helvétius (oh
non ! ce n’était pas la un homme dangereux, cet

Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour employer,



’expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle,
rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement
d’une pensée ancienne, pas méme une véritable histoire
de ce qui fut pensé jadis. Une littérature impossible,
somme toute, sil’on ne s’entend pas a y jeter
’amertume d’un peu de méchanceté. Car dans ces
moralistes (qu'il faut lire absolument avec des arriere-
pensées, s'il faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux
vice anglais qui s’appelle le cant, et qui est

une tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une
nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux
une résistance secrete contre les remords dont, comme
de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui
s’occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-
il pas I’antithése d’un puritain, quand, bien entendu, ce
penseur est un moraliste qui regarde la morale comme
une chose douteuse, énigmatique, bref comme un
probleme ? Moraliser ne serait-ce pas... une chose
immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus a
donner raison a la moralité anglaise, dans la mesure ou
cette morale sera utile a ’humanité ou a I« utilité
publique », ou au « bonheur du plus grand nombre »,
non : au bonheur de I’Angleterre. Ils voudraient a toute
force se persuader que l'effort vers le bonheur anglais, je
veux dire le comfort et la fashion (et en derniére
instance vers un siege au Parlement), que tout cela se
trouve précisément sur le sentier de la vertu, enfin que
toute vertu qui a jamais existé dans le monde s’est
toujours incarnée dans un tel effort. Aucune de ces



pesantes bétes de troupeau, a la conscience troublée (qui
ont entrepris de faire regarder la cause de 1'égoisme
comme celle du bien-étre général —) n’a jamais voulu
comprendre et flairer que le « bien-étre général » n’est
pas un idéal, un but, une chose concevable d’une fagon
quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce
qui est juste pour I'un ne peut étre juste pour l'autre,
que la prétention d'une morale pour tous est
précisément un préjudice porté a '’homme supérieur,
bref, qu’il existe une hiérarchie entre homme et homme,
et par conséquent aussi entre morale et morale. C’est
une espece d’homme modeste et foncierement médiocre
que ces Anglais utilitaires ; et, je le répete, tant qu’ils
sont ennuyeux on ne peut tenir en assez haute estime
leur utilité. On devrait encore les encourager, ce qu'on a
tenté de faire, en partie, dans les vers suivants :

Salut a vous, braves charretiers,
Toujours « le plus longtemps sera le mieux »,
Toujours plus raides de la téte et des genoux,
Sans enthousiasme ni plaisanterie,
Irrémédiablement médiocres,
Sans génie et sans esprit !

229.

Ces époques tardives, qui auraient le droit d’étre
fieres de leur humanité, gardent encore tant de crainte,



tant de superstition craintive au sujet de la « béte
sauvage et cruelle » dont I’assujettissement fait la gloire
de cette époque plus humaine, que les vérités les plus
tangibles restent méme inexprimées pendant des siecles,
comme si l’on s’était donné le mot pour cela, parce
qu’elles semblent vouloir rendre I'existence a cette béte
sauvage enfin mise a mort. Je suis peut-étre bien hardi
de laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la
reprendre et lui faire boire tant de « lait des pieuses
vertus » qu’elle en restera tranquille et oubliée dans son
coin ! — Il faut qu’on change d’idée au sujet de la
cruauté et qu’on ouvre les yeux. Il faut qu’on apprenne
enfin a étre impatient, afin que de grosses et
immodestes erreurs de cette espéce ne se pavanent plus
insolemment avec leur air de vertu, des erreurs comme
celles qu’ont nourries par exemple les philosophes
anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque
tout ce que nous appelons « culture supérieure » repose
sur la spiritualisation et I'approfondissement de

la cruauté, — telle est ma these. Cette « béte sauvage »
n’a pas été tuée ; elle vit, elle prospeére, elle s’est
seulement... divinisée. Ce qui produit la volupté
douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui
produit une impression agréable dans ce qu’on appelle
pitié tragique, et méme dans tout ce qui est sublime,
jusque dans les plus hauts et les plus délicieux
frémissements de la métaphysique, tire sa douceur
uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont
mélés. Les Romains, dans les spectacles du cirque, les



chrétiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols
a la vue des biichers et des combats de taureaux, les
Japonais modernes qui se pressent au théatre, les
ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des
révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse
passer sur elle », avec sa volonté démontée, la musique
de Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce
qu’ils cherchent a boire avec des levres mystérieusement
altérées, c’est le philtre de la grande Circé « cruauté ».
Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la sotte
psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner
qu’une seule chose : c’est qu’elle nait a la vue de la
souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante,
débordante a assister a ses propres souffrances, a se
faire souffrir soi-méme, — et partout ott '’homme se
laisse entrainer jusqu’a 1’abnégation (au sens religieux),
ou a la mutilation de son propre corps, comme chez les
Phéniciens et les ascetes, ou en général au renoncement
de la chair, a la macération et a la contrition, aux
spasmes puritains de la pénitence, a la vivisection de la
conscience, au sacrifizio dell” intelletto de Pascal, — il
est attiré secretement par sa propre cruauté,

tournée contre elle-méme. Que I’on considere enfin que
le Connaisseur lui-méme, tandis qu’il force son esprit a
la connaissance, contre le penchant de 'esprit et souvent
méme contre le voeu de son coeur, — c’est-a-dire a nier,
alors qu’il voudrait affirmer, aimer, adorer, — agit
comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative
d’aller au fond des choses, d’éclaircir les mysteres est



déja une violence, une volonté de faire souffrir, la
volonté essentielle de I’esprit qui tend toujours vers
I’apparence et le superficiel, — dans toute volonté de
connaitre il y a une goutte de cruauté.

230.

Peut-étre ne comprend-on pas a premieére vue ce que
j'ai dit de la « volonté essentielle de l'esprit » : qu'on me
permette donc un mot d’explication. — Ce quelque
chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit »,
veut étre maitre et se sentir maftre en soi et autour de
soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité a l'unité,
une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif
de domination et qui est vraiment faite pour dominer.
Ses besoins et ses qualités sont les mémes que ceux
reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit,
croit et se multiplie. La puissance de l'esprit a
s’assimiler les éléments étrangers se révele par un
penchant énergique a rapprocher le nouveau de
’ancien, a simplifier ce qui est multiple, a négliger ou a
rejeter ce qui est en contradiction complete. De méme ce
penchant soulignera et relevera plus énergiquement et
d’une facon arbitraire, pour les fausser a son usage,
certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est
étranger, de tout ce qui fait partie du « monde
extérieur ». Il manifeste ainsi I'intention d’incorporer de



nouvelles « expériences », d’enregistrer des choses
nouvelles dans les cadres anciens, — c’est 13, en somme,
l’accroissement, ou plus exactement encore

le sentiment de 1’accroissement, le sentiment de la force
accrue. Au service de cette volonté se trouve une
tendance, opposée en apparence, de I'esprit, une
résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement,
de fermer ses fenétres, une négation interne de telle ou
telle chose, une défense de se laisser aborder, une sorte
de posture défensive contre beaucoup de choses
connaissables, un contentement de 1’obscurité, de
’horizon borné, une affirmation et une approbation de
'ignorance : tout cela est nécessaire, dans la mesure de
son pouvoir d’assimilation, de sa « force de digestion »,
au figuré bien entendu. — D’ailleurs « I'esprit »
ressemble a un estomac plus qu’a toute autre chose. De
méme il faut nommer ici la volonté occasionnelle de
'esprit de se laisser tromper, peut-étre avec la
malicieuse arriere-pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais
qu’on ne fait que garder les apparences. Peut-étre y a-t-il
ici un plaisir causé par l'incertitude et I'amphibologie,
une jouissance intime et joyeuse dans 1’étroitesse et le
mystere voulus d"un petit coin, plaisir d’un voisinage
trop proche, d’une poussée au premier plan, a
I’agrandissement, au rapetissement, a 'embellissement,
au déplacement, jouissance intime causée par
I’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance.
Enfin, il faut mentionner encore cet inquiétant
empressement de I'esprit a tromper d’autres esprits et a



se déguiser devant eux, cette pression et cette poussée
constantes d'une force créatrice, formatrice, changeante.
L’esprit gotite 1a sa faculté d’astuce, de travestissement
compliqué ; il y gotite aussi le sentiment de sa sécurité.
Précisément a cause de ses tours de Protée il est fort
bien défendu et caché ! — A cette volonté d’apparence,
de simplification, de masque, de manteau, de surface —
car toute surface est un manteau — s’oppose ce
penchant sublime de celui qui cherche la connaissance,
ce penchant qui prend et veut prendre les choses d"une
facon profonde, multiple, dans leur essence. C’est
comme une sorte de cruauté de la conscience et du gotit
intellectuels que tout esprit hardi reconnaitra en lui-
méme, bien entendu si, comme il convient, il a assez
longtemps endurci et aiguisé son ceil et s'il s’est habitué
a une sévere discipline et a un langage sévere. Il dira :
«Il'y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon
esprit ». Que les vertueux et les gens aimables cherchent
a lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y aurait plus
d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, a
faire courir le bruit par exemple de notre « extravagante
probité », dont on nous ferait gloire a nous autres esprits
libres, tres libres — et ce sera peut-étre la vraiment
notre... gloire posthume. En attendant — car jusqu’a
cette époque nous avons du temps devant nous — nous
ne devrions gueére étre tentés de nous parer nous-mémes
de ce clinquant d’expressions morales. Toute notre
activité passée nous interdit précisément cette tendance
et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels,



étincelants, cliquetants : probité, amour de la vérité,
amour de la sagesse, sacrifice a la connaissance,
héroisme de la véracité, — il y a 1a quelque chose qui
fait battre le coeur d’orgueil. Mais nous autres ermites et
marmottes, nous nous sommes depuis longtemps
persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite,
que cette digne parade de grands mots fait partie des
vieux ornements, de la vieille poussiere, des antiquailles
du mensonge et de I'inconsciente vanité humaine et
que, sous ces couleurs flatteuses et cette retouche
trompeuse, il faut encore reconnaitre le terrible texte
original homo natura. Retransporter 'homme dans la
nature ; se rendre maftre des nombreuses interprétations
vaines et trompeuses dont le texte original homo

natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais
I’'homme paraisse devant ’homme, comme aujourd’hui
déja, endurci par la discipline de la science, il parait
devant I'autre nature, avec les yeux intrépides d'un
(Edipe et les oreilles bouchées d"un Ulysse, sourd aux
appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui lui ont chanté
trop longtemps : « Tu es davantage ! tu viens de plus
haute, d’une autre origine » ! — Cela peut étre une tache
étrange et insensée, mais c’est une tache — qui pourrait
le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tache
insensée ? Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en
somme, chercher la connaissance ? » Tout le monde
nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous
qui nous sommes posé cent fois cette méme question,



nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune

réponse meilleure. — —

231.

L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait
toute nourriture qui ne « conserve » pas seulement, —
comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond de
nous-mémes, tout au fond, il se trouve quelque chose
qui ne peut étre rectifié, un rocher de fatalité spirituelle,
de décisions prises a I’avance, de réponses a des
questions déterminées et résolues d’avance. A chaque
probleme fondamental s’attache un irréfutable : « Je suis
cela ». Au sujet de '’homme et de la femme, par
exemple, un penseur ne peut changer d’avis, il ne peut
qu’apprendre d’avantage, — poursuivre jusqu’a la fin la
découverte de ce qui était « chose arrétée » en lui. On
trouve de bonne heure certaines solutions de problemes
qui raffermissent notre foi. Peut-étre les appelle-t-on
ensuite des « convictions ». Plus tard... on ne voit dans
ces solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des
indices du probleme que nous sommes, — plus
exactement de la grande bétise que nous sommes, de
notre fatalité spirituelle, de l'intraitable qui est en nous
« la tout au fond ». — A cause de cette grande amabilité
dont jai fait preuve a mon propre égard, on me
permettra peut-étre ici de formuler quelques vérités sur



« la femme en soi » : en admettant que 1’on sache au
préalable jusqu’a quel point ce ne sont la que —

mes propres vérités. —

232.

La femme veut s’émanciper : et a cause de cela elle se
met a éclairer 'homme sur « la femme en soi ». — C’est
la un des progres les plus déplorables de
I'enlaidissement général de 'Europe. Car que peuvent
produire ces gauches essais d’érudition féminine et de
dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’étre
pudique. Elle cache tant de choses pédantes,
superficielles, scolastiques, tant de présomption
mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — qu’on
examine seulement ses rapports avec les enfants | —
C’est au fond la crainte de I'homme qui jusqu’ici a
retenu et réprimé tout cela. Malheur a nous si jamais les
qualités « éternellement ennuyeuses de la femme » —
dont elle est si riche — osent se donner carriere ! si la
femme commence a désapprendre foncierement et par
principe sa perspicacité et son art, celui de la grace et du
jeu, 'art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de
les prendre a la 1égere, son habileté délicate pour les
passions agréables ! Déja se font entendre des voix
féminines, qui, par saint Aristophane ! font frémir. On
explique avec une clarté médicale ce que la



femme veut en premier et en dernier lieu de I’'homme.
N’est-ce pas une preuve de supréme mauvais gotit que
cette furie de la femme a vouloir devenir scientifique !
Jusqu’a présent, Dieu merci, 'explication était 1’affaire
des hommes, un don masculin — on restait ainsi « entre
soi » ; il faut d’ailleurs étre tres méfiant au sujet de ce
que les femmes écrivent sur « la femme » et se
demander si la femme veut vraiment un éclaircissement
sur elle-méme — et peut le vouloir... Si la femme ne
cherche pas ainsi une nouvelle parure — je crois que la
parure fait partie de I’éternel féminin — eh bien ! alors
elle veut se faire craindre, c’est peut-étre pour elle un
moyen de dominer. Mais elle ne veut pas la vérité.
Qu’importe la vérité a la femme ? Rien n’est des
I'origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux a
la femme que la vérité. Son grand art est le mensonge,
sa plus haute préoccupation est I’apparence et la beauté.
Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et
aimons précisément cet art et cet instinct chez la femme,
nous qui avons la tache difficile et qui nous

unissons volontiers, pour notre soulagement, a des étres
dont les mains, les regards, les tendres folies font
apparaitre presque comme des erreurs notre gravité,
notre profondeur. Enfin je pose la question : jamais une
femme a-t-elle accordé la profondeur a un cerveau de
femme, a un coeur de femme la justice ? Et n’est-il pas
vrai que, tout compte fait, « la femme » a surtout été
mésestimée par les femmes et non par nous ? — Nous
autres hommes, nous souhaitons que la femme ne



continue pas a se compromettre par des
éclaircissements. Car ¢’était affaire de 'homme de
veiller a la femme et de la ménager, quand I'Eglise
décrétait : mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien
de la femme que Napoléon donna a entendre a la trop
diserte Madame de Staél : mulier taceat in politicis ! —
et je crois qu'un véritable ami des femmes est celui qui
crie aujourd’hui aux femmes : mulier taceat de muliere !

233.

C’est preuve de corruption dans I'instinct — sans
parler de la corruption du gotit — quand une femme
s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staél,
ou de Monsieur George Sand, comme s'il était possible
de prouver ainsi quelque chose en faveur de « la femme
en soi ». Aux yeux des hommes ce trio est précisément
celui des femmes comiques par excellence, — rien de
plus ! Et cet argument tourne involontairement a
la confusion de la thése d’émancipation et de
domination féminines.

234.



La stupidité dans la cuisine ; la femme comme
cuisiniere ; I'effroyable irréflexion qui préside a la
nourriture de la famille et du maftre de la maison ! La
femme ne comprend pas ce que signifie la nourriture et
elle veut étre cuisiniere ! Si la femme était une créature
pensante, cuisinant déja depuis des milliers d’années,
elle aurait da faire les découvertes physiologiques les
plus importantes et réduire en son pouvoir I'art de
guérir | A cause des mauvaises cuisinieres — a cause du
manque complet de bon sens dans la cuisine, le
développement de '’homme a été retardé et entravé le
plus longtemps : et il n’en est guére mieux aujourd’hui.
Discours pour un pensionnat de jeunes filles.

235.

Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des
sentences, une petite poignée de mots en qui toute une
culture, toute une société se cristallise tout a coup. Je
songe a ce mot de madame Lambert jeté au hasard a son
fils : « Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies
qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot
le plus maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais
adressé a son fils.

236.



L'opinion de Dante et de Geethe sur la femme —
exprimée par le premier dans ce vers : « Ella guardava
suso, ed io in lei » — ce que le second traduisit par :

« L’éternel féminin nous attire en haut », — soulévera
certainement la contradiction de toute femme noble de
caractere, car elle a précisément cette opinion sur
I’éternel masculin...

237.

Sept petits dictons de femmes.

Le plus pesant ennui s’envole dés qu'un homme se
met a nos pieds.

Vieillesse, hélas ! et science donnent force a faible

vertu.

Vétement sombre et discrétion habillent la femme...

de raison.

A qui je suis reconnaissante dans I’heureuse
fortune ? A Dieu !... et a ma couturiere.

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une
caverne d’ou sort un dragon.

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah !
s’il était le mien !



Parole breve, sens profond... verglas pour la sotte.

237 b.

Les femmes ont jusqu’a présent été traitées par les
hommes comme des oiseaux qui, descendus d’une
hauteur quelconque, se sont égarés parmi eux : comme
quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage,
d’étrange, de doux, de ravissant, — mais aussi comme
quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne

s’envole.

238.

Se tromper au sujet du probleme fondamental de
I’'homme et de la femme, nier I’antagonisme profond
qu’il y a entre les deux et la nécessité d"une tension
éternellement hostile, réver peut-étre de droits égaux,
d’éducation égale, de prétentions et de devoirs égaux,
voila les indices typiques de la platitude d’esprit. Un
penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est
montré superficiel — superficiel dans I'instinct ! — doit
passer pour suspect d'une fagcon générale. Mais il se
trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions
essentielles de la vie et de la vie future, son jugement



sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra les
atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au
contraire, qui possede de la profondeur, dans I'esprit
comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de la
bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et
qui en a facilement I’allure, ne pourra jamais avoir de la
femme que I'opinion orientale. Il devra considérer la
femme comme propriété, comme objet qu’on peut
enfermer, comme quelque chose de prédestiné a la
domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se
fonder ici sur la prodigieuse raison de I’ Asie, sur la
supériorité de l'instinct de I’ Asie, comme ont fait jadis
les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces éleves de 1’ Asie, —
ces Grecs qui, comme on sait, depuis Homere jusqu’a
I'époque de Péricles, ont fait marcher de pair, avec

le progres de la culture et I'accroissement de la force
physique, la rigueur envers la femme, une rigueur
toujours plus orientale. Combien cela était nécessaire,
logique et méme désirable au point de vue humain, il
est a souhaiter qu’on y réfléchisse dans I'intimité.

239.

A aucune époque le sexe faible n’a été traité avec
autant d’égards de la part des hommes qu’a notre
époque. C’est une conséquence de notre penchant et de
notre gotit foncierement démocratiques, tout comme



notre manque de respect pour la vieillesse. Faut-il
s’étonner si ces égards ont dégénéré en abus ? On veut
davantage, on apprend a exiger, on trouve enfin ce
tribut d’hommages presque blessant, on préférerait la
rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la
femme perd de sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle
perd aussi le gofit. Elle désapprend

de craindre ’homme. Mais la femme qui « désapprend
la crainte » sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la
femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte
en ’homme, ou plus exactement quand I’'homme en
’"homme n’est plus voulu et discipliné par 1'éducation,
c’est assez juste et aussi assez compréhensible. Ce qui
est plus difficilement compréhensible, c’est que par la
méme... la femme dégénere. C'est ce qui arrive
aujourd’hui : ne nous y trompons pas ! Partout ot
'esprit industriel a remporté la victoire sur I'esprit
militaire et aristocratique, la femme tend a
I'indépendance économique et légale d’un commis. « La
femme commis » se tient a la porte de la société
moderne en voie de formation. Tandis qu’elle s’empare
ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de
devenir « maftre » et inscrit le « progres » de la femme
sur son drapeau, elle aboutit au résultat contraire avec
une évidence terrible : la femme recule. Depuis la
Révolution francaise l'influence de la femme

a diminué dans la mesure ot ses droits et ses
prétentions ont augmenté ; et 'émancipation de la
femme, a quoi aspirent les femmes elle-mémes (et non



seulement de superficiels cerveaux masculins), apparait
comme un remarquable symptdme de I’affaiblissement
et de I'énervement croissants des instincts vraiment
féminins. Il y a de la bétise dans ce mouvement, une
bétise presque masculine, dont une femme saine — qui
est toujours une femme sensée aurait eu honte au fond
du cceur. Perdre le flair des moyens qui conduisent le
plus stirement a la victoire ; négliger 1’exercice de son
arme véritable ; se laisser aller devant ’homme, peut-
étre « jusqu’au livre », 1a ot1 jadis on gardait la discipline
et une humilité fine et rusée ; ébranler, avec une audace
vertueuse, la foi de 'homme en un idéal fonciérement
différent caché dans la femme, en un éternel féminin
quelconque et nécessaire ; enlever a ’homme, avec
insistance et abondance, I'idée que la femme doit étre
nourrie, soignée, protégée et ménagée comme un
animal domestique, tendre, étrangement sauvage et
souvent agréable ; rassembler maladroitement et avec
indignation tout ce qui rappelait I'esclavage et le
servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe
encore la femme dans 1’ordre social (comme si
'esclavage était un argument contre la haute culture et
non pas un argument en sa faveur, une condition de
toute élévation de la culture) ; de quoi tout cela nous
est-il la révélation, sinon d’une déchéance de l'instinct
féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il
existe, parmi les anes savants du sexe masculin, assez
d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes, qui
conseillent a ces derniéres de dépouiller la femme et



d’imiter toutes les bétises dont souffre aujourd’hui en
Europe « ’homme », la « virilité » européenne, — qui
aimerait avilir la femme jusqu’a la « culture générale »,
ou méme jusqu’a la lecture des journaux et jusqu’a la
politique. On veut méme, de ci de 13, changer les
femmes en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme
si la femme, sans piété, n’était pas pour I’'homme
profond et impie une chose parfaitement choquante et
ridicule. On gate presque partout leurs nerfs avec la
plus énervante et la plus dangereuse musique qui soit
(notre musique allemande moderne). On les rend de
jour en jour plus hystériques et plus inaptes a remplir
leur premiere et derniere fonction, qui est de mettre au
monde des enfants solides. On veut les « cultiver »,
encore davantage et, comme on dit, fortifier « le sexe
faible » par la culture : comme si I’histoire ne nous
montrait pas, aussi clairement que possible, que la

« culture » de I’étre humain et son affaiblissement —
c’est-a-dire I’affaiblissement, 1'éparpillement, la
déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair
et que les femmes les plus puissantes du monde, celles
qui ont eu le plus d’influence (comme la mere

de Napoléon) étaient redevables de leur puissance et de
leur empire sur les hommes a la force de volonté — et
non a des maitres d’école ! Ce qui, chez la femme,
inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature,
qui est « plus naturelle » que celle de 'homme, sa
souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous
le gant, sa naiveté dans 1'égoisme, la sauvagerie



indomptable de son instinct, 'immensité insaisissable et
mobile de ses passions et de ses vertus... Ce qui, malgré
la crainte qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte
dangereuse et belle — « la femme » — c’est qu’elle
parait étre plus apte a souffrir, plus fragile, plus
assoiffée d’amour, et condamnée a la désillusion plus
qu’aucun autre animal. La crainte et la pitié : animé de
ces deux sentiments, 'homme s’est arrété jusqu’a
présent devant la femme, un pied déja dans la tragédie
qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire aussi —. Eh
quoi ! cela finirait-il ainsi ? Est-on en train de rompre le
charme de la femme ? Se met-on lentement a la rendre
ennuyeuse ? O Europe ! Europe ! On connait la béte a
cornes qui a toujours eu pour toi le plus d’attraits, et
que tu as encore a redouter ! Ton antique légende
pourrait, une fois de plus, devenir de « 1'histoire » —
une fois encore une prodigieuse bétise pourrait
s’emparer de ton esprit et t'entrainer ! Et nul dieu ne se
cacherait en elle, non ! rien qu'une « idée », une « idée
moderne » | — —



CHAPITRE
HUITIEME

PEUPLES ET PATRIES

240.

J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau
comme si je 'entendais pour la premieére fois,
I'ouverture des Maitres Chanteurs, de Richard Wagner :
c’est 1a un art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui
ose, pour étre compris, supposer vivants encore deux
siecles de musique ; et il est a ’honneur des Allemands
qu’une pareille audace se soit trouvée 1égitime. Quelle
richesse de seves et de forces, que de saisons et de
climats sont ici mélés ! Cette musique vous a tantot un
air vieillot, et tantot un air étrange, acide et trop vert ;
elle est a la fois fantaisiste et pompeusement
traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus
souvent encore apre et grossiere, — comme elle a du feu
et de I'entrain et, en méme temps, la peau flasque et
pale des fruits qui marissent trop tard ! Elle coule, large
et pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable
d’hésitation, comme une trouée qui s’ouvre entre la



cause et l'effet, une oppression de songes, presque un
cauchemar ; — mais voici que déja s’étend et s'élargit de
nouveau le flot de bien-étre, de bien-étre multiple, de
bonheur ancien et nouveau, et il s’y méle largement la
joie que l’artiste se donne a lui-méme et dont il ne se
cache point, sa surprise ravie a se sentir maitre des
ressources d’art qu’il met en ceuvre, ressources d’art
neuves et vierges, comme il semble nous le faire
entendre. Tout compte fait, point de beauté, point de
Midji, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui
rappelle la grace, point de danse, a peine un effort de
logique une insistance appuyée, pesante comme a
dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un
luxe de sauvage, un fouillis de dentelles et de
préciosités pédantesques et surannées, quelque chose
d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une
chose qui est, a la maniére allemande, complexe,
informe, inépuisable, une certaine puissance,
proprement germanique, et une plénitude débordante
de I’ame qui ne craint point de se dérober sous

les raffinements de la décadence, — qui peut-étre ne se
sent vraiment a 1’aise que la, une expression exacte et
authentique de I’ame allemande, a la fois jeune et
vieillotte, a la fois plus que mfre et trop riche d’avenir ;
ce genre de musique traduit mieux qu’aucune chose ce
que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier et
d’apres-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd’hui.



241.

Nous autres « bons Européens», nous aussi nous
avons des heures ol nous nous permettons
un patriotisme plein de courage, un bond et un retour a
de vieilles amours et de vieilles étroitesses — je viens
d’en donner une preuve, — des heures d’effervescence
nationale, d’angoisse patriotique, des heures ot bien
d’autres sentiments antiques nous submergent. Des
esprits plus lourds que nous mettront plus de temps a
en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques
heures et se passe en quelques heures : pour les uns, il
faut la moitié d'une année, pour les autres la moitié
d’une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés
d’assimilation et de renouvellement. Je saurais méme
me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans
notre Europe hétive, auraient besoin de demi-siécles
pour surmonter de tels exces de patriotisme atavique et
d’attachement a la glébe, pour revenir a la raison, je
veux dire au « bon européanisme », tandis que mon
imagination s’étend sur cette possibilité, il m’arrive
d’étre témoin de la conversation de deux vieux
« patriotes » : ils avaient évidemment tous deux l'oreille
dure et n’en parlaient que plus haut : « Celui-la ne
s’entend pas plus en philosophie que n’importe quel
paysan ou qu'un étudiant de corporation — disait 'un
d’eux ; il est encore bien innocent. Mais qu'importe
aujourd’hui ! nous sommes a 'époque des masses, les



masses se prosternent devant tout ce qui se présente en
masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’Etat
qui leur éléve une nouvelle tour de Babel, un monstre
quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle

« grand » pour eux : — qu’importe que nous autres, qui
sommes plus prudents et plus réservés, nous
n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance
ancienne que seule la grandeur de la pensée fait la
grandeur d’une action ou d"une chose. Supposé qu'un
homme d’Etat mette son peuple dans la situation de
faire dorénavant de la « grande politique », ce a quoi il
est, de nature, mal doué et mal préparé : il aurait alors
besoin de sacrifier ses vieilles et stires vertus pour
I’amour de nouvelles médiocrités douteuses, — en
admettant qu'un homme d’Etat condamne son peuple a
faire la politique d"une fagon générale, tandis que ce
peuple avait jusqu’a présent mieux a faire et a penser et
qu’au fond de son dme il ne pouvait se débarrasser du
dégott plein de méfiance que lui inspirait I’agitation, le
vide, I'esprit bruyant et querelleur des peuples vraiment
politiques : — en admettant qu’un tel homme d’Etat
aiguillonne les passions et les convoitises latentes de son
peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier
et de son plaisir a rester spectateur, un crime de son
exotisme et de son gott secret de l'infini, qu’il déprécie
devant lui ses penchants les plus intimes, qu’il lui
retourne sa conscience, qu’il rende son esprit étroit, son
gofit « national », — comment ! un homme d’Etat qui
ferait tout cela, un homme dont un peuple devrait



expier les fautes jusque dans ’avenir le plus lointain, en
admettant qu’il ait un avenir, un tel homme

serait grand ? — Indubitablement ! lui répondit
vivement l’autre vieux patriote : autrement il n’aurait
pas pu faire ce qu’il a fait ! C’était peut-étre fou de
vouloir cela, mais peut-étre que tout ce qui est grand a
commencé par étre fou ! — Quel abus des mots ! s’écria
son interlocuteur : — fort ! fort ! fort et fou, mais pas
grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement
échauffés en se jetant de la sorte leurs vérités a la téte.
Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-dela, je
me disais que bientot de cette force triompherait une
autre force ; et aussi qu’il y a une compensation a
I'aplatissement d'un peuple ; c’est qu'un autre peuple
devienne plus profond. —

242.

Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation »,
ou « progres » ce qui distingue aujourd’hui les
Européens ; qu’on appelle cela simplement, sans
louange ni blame, avec une formule politique, le
mouvement démocratique en Europe : derriere tous les
premiers plans politiques et moraux, désignés par une
telle formule, s’accomplit un énorme
processus physiologique, dont le mouvement grandit
chaque jour, — le phénomene du rapprochement des



Européens, des Européens qui s’ éloignent de plus en
plus des conditions qui font naftre des races liées par le
climat et les meeurs, et qui s’affranchissent chaque jour
davantage de tout milieu défini qui voudrait
s'implanter pendant des siecles, dans les ames et dans
les corps, avec les mémes revendications, — donc la
lente apparition d’une espéce d’hommes
essentiellement surnationale et nomade qui, comme
signe distinctif, possede, physiologiquement parlant, un
maximum de faculté et de force d’assimilation. Ce
phénomene de création de I'Européen, qui pourra étre
retardé dans son allure par de grands retours en arrieére,
mais qui, par cela méme, gagnera peut-étre et grandira
en véhémence et en profondeur — I'impétuosité
toujours vivace du « sentiment national » en fait partie,
de méme I’anarchisme montant — : ce phénomene
aboutira probablement a des résultats que les naifs
promoteurs et protagonistes, les apdtres de 1" « idée
moderne », voudraient le moins faire entrer en ligne de
compte. Ces mémes conditions nouvelles qui aboutiront
en moyenne au nivellement et a I’abaissement de
I’"homme — de la béte de troupeau homme, habile,
laborieuse, utile et utilisable de facon multiple, — ces
conditions sont au plus haut degré aptes a produire des
étres d’exception, de la qualité la plus dangereuse et la
plus attrayante. Car, tandis que cette faculté
d’assimilation qui traverse des conditions sans cesse
variantes, et qui commence un nouveau travail

avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend



impossible la puissance du type ; tandis que l'esprit
général de ces Européens de I’avenir sera probablement
celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et tres
adroits qui ont besoin du maitre et du chef comme du
pain quotidien ; dong, tandis que la démocratisation de
I’Europe aboutira a la création d"un type préparé a
'esclavage, au sens le plus subtil, dans les cas uniques
et exceptionnels, ’homme fort deviendra
nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne I'a peut-
étre jamais été jusqu’a présent, — grace au manque de
préjugés de son éducation, grace aux facultés multiples
qu’il possédera dans 'art de dissimuler, et les usages du
monde. Je voulais dire : la démocratisation en

Europe est en méme temps une involontaire préparation
a faire naftre des tyrans, — ce mot entendu dans tous les
sens, méme au sens le plus intellectuel.

243.

J'ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d"un
mouvement rapide vers la constellation d’Hercule. Et
j'espere que nous autres humains qui habitons la terre
nous faisons comme le soleil ? Et que nous marcherons a

’avant-garde, nous autres, bons Européens !

244.



Il fut un temps ot I’on donnait habituellement aux
Allemands 1’épithete de « profonds » : aujourd’hui que
le néo-germanisme a la mode a de tout autres
prétentions, et reprocherait volontiers a ce qui a de la
profondeur d’étre trop peu « tranchant », il y a de
I'optimisme et du patriotisme a se demander si cet
antique éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette
prétendue profondeur allemande n’était pas, au fond,
quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont,
grace a Dieu, on est en train de se défaire. Essayons
donc de voir plus clair dans cette profondeur
germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu
I’ame allemande. — L’ame allemande est avant tout
composite, d’origines multiples, faite d’éléments ajoutés
et accumulés, plutoét qu’elle n’est vraiment construite :
cela tient a sa provenance. Un Allemand qui oserait
s’écrier : « Je porte, hélas ! deux &mes en moi ! » se
tromperait d’un joli chiffre d’dmes. Peuple disparate,
fait d'un mélange et d'un péle-méle indescriptible de
races, peut-étre avec une prédominance des éléments
pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du
mot, les Allemands sont, pour eux-mémes, plus
insaisissables, plus indéfinis, plus contradictoires, plus
inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les
autres peuples ne le sont a eux-mémes ; ils échappent a
toute définition, et cela suffirait pour qu’ils fissent le
désespoir des Frangais. Il est significatif que la question :



« Qu’est-ce qui est Allemand ? » reste toujours ouverte.
Kotzebue connaissait évidemment bien ses Allemands :
« Nous sommes dévoilés ! » s’écrierent-ils en
’acclamant, — mais Sand, lui aussi, croyait bien les
connaftre. Jean-Paul savait ce qu’il faisait, lorsqu’il
protesta avec colere contre les flatteries et les
exagérations mensongeres, mais patriotiques, de Fichte ;
mais il est probable que Geethe qui donnait raison a
Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre
chose que Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Goethe
pouvait bien penser des Allemands ? Sur bien des sujets
fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement
etil a su garder, sa vie durant, un habile silence ; il avait
sans doute pour cela de bonnes raisons. Mais ce qui est
certain, c’est que ce ne furent pas les « guerres
d’indépendance », ni d’ailleurs la Révolution frangaise,
qui lui donnérent une trés vive joie : 'événement qui
transforma son Faust, qui transforma toute son idée de
I’"homme, ce fut I'apparition de Napoléon. Il y a des
mots de Geethe qui sont comme un verdict impatient et
dur, rendu par un étranger, contre ce qui est 1'orgueil
des Allemands ; il lui arrive de définir le

célebre Gemdiith germanique « I'indulgence pour les
faiblesses des autres et pour les siennes propres ». A-t-il
tort ? — Les Allemands ont ceci de particulier qu’on a
rarement tout a fait tort lorsqu’on porte un jugement sur
eux. L'ame allemande a des galeries et des couloirs, des
cavernes, des cachettes, des réduits ; son désordre a
beaucoup du charme de ce qui est mystérieux.



L’Allemand est a son aise parmi les voies furtives qui
menent au chaos, et, comme toute chose aime son
symbole, I’Allemand aime les nuages et tout ce qui est
indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé ;
l'incertain, I'embryonnaire, ce qui est en voie de
transformation, de croissance, lui donne I'impression de
la « profondeur ». L’ Allemand lui-méme n’est pas,

il devient, il « se développe ». C’est pourquoi le

« développement » est la trouvaille propre de
I’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des
formules philosophiques : idée aujourd’hui souveraine
et qui, alliée a la biere allemande et a la musique
allemande, est en voie de germaniser 'Europe entiere.
Les étrangers demeurent stupéfaits et conquis devant
les énigmes que leur propose la nature contradictoire
qui fait le fond de 1’dme allemande (Hegel I’a mise en
systeme ; Richard Wagner a trouvé mieux, il I'a mise en
musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui
serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui,
hélas ! n’est que trop souvent réalisée en Allemagne :
allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! La
lourdeur du savant allemand, son manque de
délicatesse sociale, s’allie déplorablement bien avec une
acrobatie mentale et une audace dans 'agilité devant
lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-
vous voir '« ame allemande » grande étalée ? jetez un
coup d’ceil sur le gofit allemand, I’art allemand, les
meeurs allemandes. Quelle indifférence de rustre a
I'égard de toute espece de « gotit » ! Quel cotoiement de



ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de plus
vulgaire ! Quel désordre et quelle richesse dans toute
I’'économie de cette &me ! L’ Allemand traine son ame, il
trafne longuement tout ce qui lui arrive. Il digere mal les
événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur
allemande n’est souvent qu'une « digestion » pénible et
languissante. Et de méme que tous les malades
chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension
au bien-étre, ainsi I’Allemand aime la « franchise » et la
« droiture » : il est si commode d’étre franc et droit ! Le
plus dangereux et le plus habile déguisement dont soit
capable I’Allemand, c’est peut-étre ce qu’il y a de
candide, d’avenant, de grand ouvert dans

«I’honnéteté » allemande ; ¢’est peut-étre la son
méphistophélisme propre, et il saura encore en tirer
parti ! L’ Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux
allemands limpides, bleus et vides, — et aussitot
I’étranger ne le distingue plus de sa robe de chambre ! Je
voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce
qu’elle voudra — et pourquoi n’en ririons-nous pas un
peu entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder
’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger
trop complaisamment notre vieille réputation de peuple
profond contre le prussianisme tranchant, et contre
l'esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple
de laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il
est bon enfant, qu’il est honnéte, qu’il est malhabile ; —
il se pourrait qu’il y efit a cela plus que de la sagesse, —
de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur a



son nom : on ne s’appelle pas impunément das
« tiusche » Volk, das Tceusche-Volk — le peuple qui

trompe. —

245.

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart il a
chanté sa derniere chanson : — quel bonheur pour nous,
que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce
qu’il a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de
gott enfantin pour la chinoiserie et la fioriture, de
politesse de coeur, d’aspiration vers ce qui est précieux,
amoureux, dansant, sentimental, de foi au Midi, que
tout cela trouve encore en nous quelque chose qui
I'entende ! Hélas ! le temps viendra ot tout cela sera
bien fini. — Mais n’en doutez pas, I'intelligence et le
gott de Beethoven passeront plus vite encore ; car celui-
la ne fut que le dernier écho d’une transformation et
d"une brisure du style ; au lieu que Mozart fut la
derniére expression de tout un gotit européen vivant
depuis des siecles. Beethoven est I'intermede entre une
vieille ame usée qui s’effrite, et une ame plus que jeune,
a venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue la lueur
crépusculaire d"une éternelle déception, et d"une
éternelle et errante espérance, — cette méme lueur qui
baignait I'Europe alors qu’elle révait avec Rousseau,
qu’elle dansait autour de I’arbre révolutionnaire de la



liberté, qu’elle s’agenouillait enfin aux pieds de
Napoléon. Comme tous ces sentiments palissent vite,
comme il nous est difficile déja de les comprendre,
comme elle est lointaine et étrange la langue des
Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue
ou s’exprima cette méme destinée de I’Europe qui
chantait en Beethoven ! Puis ce fut, dans la musique
allemande, le tour du romantisme : mouvement
historique plus court encore, plus fuyant et plus
superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le passage
de Rousseau a Napoléon et a la démocratie montante.
Weber : mais que nous veulent aujourd hui

le Freischiitz et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et

le Vampire de Marschner ! Ou méme Tannh&user de
Wagner ! Musique dont nous nous souvenons encore,
mais dont les accents sont éteints. Et puis, toute cette
musique du romantisme fut toujours trop peu délicate,
trop peu de la musique pour compter ailleurs qu’au
théatre, devant la foule ; elle fut de suite une musique
de second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas
compte. Autre chose fut Félix Mendelssohn, ce maitre
alcyonien, qui dut a son ame plus légere, plus pure, plus
heureuse, d’étre vite admiré, puis vite oublié : ce fut le
bel intermeéde de la musique allemande. Quant a Robert
Schumann, qui prit au sérieux sa tache, et qui tout de
suite fut pris au sérieux — il est le dernier qui ait fondé
une école, — ne jugeons-nous pas tous aujourd’hui que
c’est un bonheur, un allégement, une délivrance d’avoir
enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce



Schumann réfugié dans la « Suisse saxonne » de son
ame, ce Schumann, a demi Werther, a demi Jean-Paul,
— certes il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; —
sa musique pour Manfred est une maladresse et un
contresens qui passent ce qui est permis, — ce
Schumann avec son gott a lui, gotit médiocre en somme
(je veux dire sa propension au lyrisme silencieux, et a
I’effusion attendrie et débordante, propension
dangereuse en Allemagne), ce Schumann aux allures
toujours obliques, sans cesse effarouchées, en retraite et
en recul, cette &me noble et sensible, sans cesse briilante
d’un bonheur ou d’une souffrance impersonnels, cette
ame de petite fille, noli me tangere de naissance ; — ce
Schumann était déja, en musique, un fait purement
allemand, et n’était plus ce qu’avait été Beethoven, ce
qu’avait été Mozart a un plus haut degré, un
phénomene européen ; — et avec lui la musique
allemande courait cet immense risque de cesser d’étre la
voix par ou s’énonce I"dame de 'Europe et de tomber au
rang médiocre d’une chose purement nationale. —

246.

— Quel martyre est la lecture des livres allemands
pour celui qui possede la troisieme oreille ! Avec quelle
répugnance il s’arréte aupres de ce marécage au
mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de



rythmes sans allure que I’Allemand appelle « livre » | Et
que penser encore de 1’Allemand qui lit des livres !
Comme il lit avec paresse et répugnance, comme il lit
mal ! Combien il y a peu d”Allemands qui savent et
demandent a savoir s’il y a de I’art dans une bonne
phrase, — de I'art qui veut étre deviné, si la phrase doit
étre bien comprise ! Pour peu qu’on se méprenne par
exemple sur I'allure, et la phrase elle-méme est mal
comprise. Il ne faut pas étre indécis sur les syllabes
importantes au point de vue du rythme, il faut sentir
comme un charme voulu les infractions a la symétrie
rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente a
chaque staccato et a chaque rubato et deviner le sens
qu’il y a dans la suite des voyelles et des diphthongues,
deviner comment, dans leur succession, tendres et
riches, elles se colorent et se transforment : lequel parmi
les Allemands qui lisent des livres est assez homme de
bonne volonté pour reconnaitre des devoirs et des
exigences de cet ordre, pour préter 1'oreille a un tel art
d’intentions dans le langage ? Bref, « I’oreille » manque
pour de telles choses et 'on n’entend pas les plus
violents contrastes du style et la plus subtile maftrise
est gaspillée comme devant des sourds. — Ce furent la
mes pensées en remarquant comme on confondait,
grossierement et sans s’en douter, deux maftres dans
'art de la prose, dont I'un laisse tomber les mots goutte
a goutte, froidement et avec hésitation, comme si ces
mot filtraient de la votite d’une caverne humide — il
compte sur leur sonorité et leur assonance, — dont



'autre se sert de sa langue comme d’une épée flexible,
sentant courir depuis son bras jusqu’aux orteils la joie
dangereuse de la lame tremblante et tranchante, qui
voudrait mordre, siffler et couper. —

247.

Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens
qui écrivent mal montre combien le style allemand a
peu de rapport avec ’harmonie et I’oreille. L’ Allemand
ne lit pas a voix haute, il ne lit pas pour I'oreille, mais
seulement avec les yeux : il a escamoté ses oreilles.
L'homme de I'antiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait
assez rarement, — se faisait la lecture a lui-méme, a voix
haute ; on s’étonnait de voir quelqu’un lire a voix basse
et 'on s’en demandait a part soi les raisons. A voix
haute : cela veut dire avec tous les gonflements, toutes
les inflexions de voix et tous les changements de ton et
les modifications d’allure qui faisaient la joie de
I’antique vie publique. Alors, les lois du style écrit
étaient les mémes que celles du style verbal, lois qui
dépendaient, d'une part, du développement
extraordinaire, des besoins raffinés de ’oreille et du
larynx, d’autre part, de la force, de la durée et de la
puissance du poumon antique. Une période au sens des
antiques est avant tout un ensemble physiologique, en
tant qu’elle se résume en un seul souffle. Une période,



telle que celles de Démosthene et de Cicéron,
ascendante et descendante par deux fois, et tout d'un
seul souffle : voila une jouissance pour les hommes
antiques, qui savaient en gofiter les qualités, eux a qui
leur éducation permettait d’apprécier ce qu’il y avait la
de rare et de difficile. — Nous, nous n’avons en somme
aucun droit a la grande période, nous autres hommes
modernes a la respiration courte sous tous les rapports.
Tous ces anciens étaient eux-mémes des dilettantes du
discours, c’est-a-dire des connaisseurs et des critiques ;
— C’est avec cela qu’ils poussaient leurs orateurs a bout,
de méme qu’au siecle dernier ot presque tous les
Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la
virtuosité du chant occupait le premier rang en Italie (en
méme temps que l'art de la mélodie —). Mais en
Allemagne (exception faite des temps les plus récents,
ot une sorte d’éloquence de tribune agite timidement et
lourdement ses jeunes ailes) il n'y avait en somme
qu’une sorte de discours publics a peu pres soumis aux
regles de I'art : c’est le discours prononcé du haut de la
chaire. En Allemagne, le prédicateur seul savait ce que
pésent une syllabe et un mot, comment une phrase
porte, bondit, se précipite, jaillit et se fond, lui seul avait
de la conscience, car il y a assez de raisons pour croire
qu'un Allemand atteint rarement, presque toujours trop
tard, la perfection dans le discours. C’est pourquoi le
chef-d’ceuvre de la prose allemande est a juste titre le
chef-d’ceuvre de son plus grand prédicateur :

la Bible fut jusqu’a présent le meilleur livre allemand.



Opposé a la Bible de Luther presque tout le reste n’est
que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en
Allemagne, qui, par conséquent, n’a pas pris racine dans
les cceurs allemands comme 1’a fait la Bible.

248.

Il y a deux especes de génies : 'une d’elles veut
avant tout créer et elle crée, I’autre aime a se laisser
téconder, et met au monde. De méme, parmi les peuples
géniauy, il en est a qui échoit le probleme féminin de
porter et le devoir secret de former, de mrir et
d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple
de cette nature et aussi les Francais — ; et d’autres qui
ont la mission de féconder et d’étre la cause de vies
nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-étre,
soit dit en toute modestie, les Allemands ? — des
peuples tourmentés et ravis de fievres inconnues et
poussés irrésistiblement hors d’eux-mémes, pleins
d’amour et de désir des races étrangeres, (— de celles
qui se « laissent féconder » —), avec cela despotiques
comme tout ce qui se sait plein de forces génératrices,
donc souverain par la « grace de Dieu ». Ces deux
espeéces de génies se cherchent comme ’homme et la
femme ; mais ils se méconnaissent aussi I’'un I’autre —

comme '"homme et la femme.



249.

Chaque peuple a sa propre tartuferie et I'appelle sa
vertu. — On ne connait pas ses meilleures qualités, on
ne peut pas les connaftre.

250.

Ce que I'Europe doit aux juifs ? — Bien des choses,
du bon et du mauvais, et avant tout une chose qui est a
la fois des meilleures et des pires : le grandiose en
morale, la redoutable majesté des revendications
infinies, le sens des « valeurs » infinies, tout le
romantisme et tout le sublime des énigmes morales, —
et par conséquent, ce qu’il y a de plus attrayant, de plus
captivant et de plus exquis dans les jeux de nuances et
les tentations de vivre dont la derniére lueur, la lueur
mourante, peut-étre, embrase aujourd’hui le ciel
crépusculaire de notre civilisation européenne. Et c’est
pourquoi nous autres, les artistes, entre les Spectateurs
et les philosophes, nous avons pour les juifs — de la
reconnaissance.

251.



Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui
souffre et veut souffrir de la fievre nationale et des
ambitions politiques voit passer sur son esprit des
nuages et des troubles divers, en un mot de petits acces
d’abétissement : par exemple, chez les Allemands
d’aujourd’hui, tant6t la bétise anti-frangaise, tantot la
bétise anti-juive ou anti-polonaise, tantot la bétise
chrétienne—romantique, tantot la bétise wagnérienne,
tantot la bétise teutonne ou prussienne (qu’on regarde
donc ces pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke,
et leurs grosses tétes emmitouflées —), et quel que soit
le nom que I'on veuille donner a ces petits
embrumements de l'esprit et de la conscience
allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant
une halte courte et audacieuse sur un domaine tres
infecté, je n’ai pas été entierement épargné par la
maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré a
des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas :
premier symptdme de l'infection politique. Par exemple
en ce qui concerne les juifs : écoutez plutét. — Je n’ai
pas encore rencontré d”Allemand qui veuille du bien
aux juifs ; les sages et les politiques ont beau condamner
tous sans réserve l’antisémitisme, ce que réprouvent
leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez
pas, non pas le sentiment lui-méme, mais uniquement
ses redoutables déchainements, et les malséantes et
honteuses manifestations que provoque ce sentiment
une fois déchainé. On dit tout net que 1’Allemagne a
largement son compte de juifs, que I'estomac et le sang



allemands devront peiner longtemps encore avant
d’avoir assimilé cette dose de «juif », que nous n’avons
pas la digestion aussi active que les Italiens, les
Francais, les Anglais, qui en sont venus a bout d’une
maniere bien plus expéditive : — et notez que c’est la
I'expression d'un sentiment tres général, qui exige
qu’on I'entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus !
Fermons-leur nos portes, surtout du c6té de ’Est (y
compris I’ Autriche) ! » Voila ce que réclame I'instinct
d’un peuple dont le caractere est encore si faible et si
peu marqué qu’il courrait le risque d’étre aboli par le
mélange d"une race plus énergique. Or, les juifs sont
incontestablement la race la plus énergique, la plus
tenace et la plus pure qu’il y ait dans I’'Europe actuelle ;
ils savent tirer parti des pires conditions — mieux peut-
étre que des plus favorables, — et ils le doivent a
quelqu’une de ces vertus dont on voudrait aujourd’hui
faire des vices, ils le doivent surtout a une foi robuste
qui n’a pas de raison de rougir devant les « idées
modernes » ; ils se transforment, quand ils se
transforment, comme I'empire russe conquiert : la
Russie étend ses conquétes en empire qui a du temps
devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se
transforment suivant la maxime : « Aussi lentement que
possible ! » Le penseur que préoccupe l'avenir de
I"Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet
avenir, compter avec les juifs et les Russes comme avec
les facteurs les plus certains et les plus probables du jeu
et du conflit des forces. Ce que, dans I’Europe



d’aujourd’hui, on appelle une « nation » est chose
fabriquée plutdt que chose de nature, et a bien souvent
tout l'air d’étre une chose artificielle et fictive ; mais, a
coup sir, les « nations » actuelles sont choses qui
deviennent, choses jeunes et aisément modifiables, ne
sont pas encore des « races », et n’ont a aucun degré ce
caractere d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon
que les « nations » se gardent de toute hostilité et de
toute concurrence irréfléchie. Il est tout a fait certain que
les juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme
les antisémites ont tout 1’air de le faire, seraient des a
présent en état d’avoir le dessus, je dis bien, d’étre les
maitres effectifs de I'Europe ; il n’est pas moins certain
que ce n'est pas a cela qu’ils visent. Ce que pour le
moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils
demandent avec une insistance un peu génante, c’est
d’étre absorbés et assimilés par I’'Europe ; ils ont soif
d’avoir un endroit ot ils puissent enfin se poser, et jouir
enfin de quelque tolérance, et de considération ; ils ont
soif d’en finir avec leur existence nomade de « Juif
errant ». Cette aspiration dénote peut-étre déja une
atténuation des instincts judaiques, et il ne serait que
juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; on
pourrait fort bien débuter par jeter a la porte les
braillards antisémites. Il faut étre prévenant, mais avec
précaution, et choisir : I'attitude de la noblesse
d’Angleterre est un assez bon exemple. Il est trop
évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient le moins
a entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez



énergiques et assez fortement accusés du néo-
germanisme, par exemple 1’ officier noble de la Marche
prussienne : il serait a tous égards tres intéressant
d’essayer s’il y aurait moyen d’unir et de greffer I'un sur
I'autre I’art de commander et d’obéir, traditionnel et
classique dans le pays que je viens de dire, et le génie de
’argent et de la patience, avec son appoint
d’intellectualité, chose qui fait encore passablement
défaut dans ce méme pays. — Mais voila plus qu’il n’en
faut de patriotisme jovial et solennel ; je m’arréte, car je
me retrouve au seuil de la question qui me tient a coeur
plus que toute autre, au seuil du « probleme européen »
tel que je I'entends, je veux dire de I"éducation

possible d’une caste nouvelle destinée a régner sur

I’'Europe. —

252.

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique,
ces Anglais. Bacon, c’est une attaque contre tout esprit
philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d'un
siecle durant, un ravalement et un amoindrissement de
'idée méme de « philosophie ». C’est contre Hume que
se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de Locke que
Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et
Schopenhauer (sans parler de Geethe) furent unanimes
contre le mécanisme a ’anglaise qui fait de l'univers



une machine stupide, — Hegel et Schopenhauer, ces
deux hommes de génie, fréeres ennemis en philosophie,
qui, attirés vers les poles opposés de la pensée
allemande, furent divisés et furent injustes 'un pour
I"autre comme seuls des fréres savent I'étre. Ce qui
manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le
savait bien, ce rhéteur a demi comédien, ce brouillon
dépourvu de gott que fut Carlyle, et ses grimaces
convulsées n’eurent d’autre but que de masquer le
défaut qu’il se connaissait, le manque de véritable
puissance intellectuelle, de véritable profondeur
d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait
significatif, chez une race si dépourvue de philosophie,
que son attachement obstiné au christianisme : il lui
faut cette discipline pour la moraliser et I'humaniser.

L’ Anglais, plus morne, plus sensuel, plus énergique et
plus brutal que I’Allemand, est, pour cette raison méme
qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que
I’Allemand : c’est qu’il a plus encore que lui besoin du
christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a
jusque dans ce christianisme anglais un parfum
éminemment anglais de spleen et d’excés alcooliques ;
c’est précisément la contre qu'’il est destiné a servir,
poison plus délicat contre un poison grossier, et c’est
fort bien fait : pour des peuples tres grossiers, une
intoxication délicate est déja un progres, un pas dans la
voie de l'esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des
Anglais trouve, apres tout, son déguisement, ou mieux
son expression et sa traduction les plus supportables



dans la gesticulation chrétienne, la priere et les
psaumes, et peut-étre, pour tout ce bétail d’ivrognes et
de débauchés qui apprit jadis I’art des grognements
moraux a la rude école du méthodisme, et qui I'apprend
aujourd’hui a I’Armée du Salut, la crampe du repentir
est-elle relativement le plus haut rendement

« d’humanité » qu’on puisse en tirer : cela, je l'accorde
volontiers. Mais ce qui est intolérable, méme chez
I’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de
musique, pour parler au figuré (et aussi au propre) ;
dans tous les mouvements de son &me et de son corps, il
n’a ni mesure ni danse, il n’a pas méme un désir de
mesure et de danse, de musique. Ecoutez-le parler :
regardez marcher les plus belles Anglaises : il n’existe
pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux
cygnes ; — enfin, écoutez-les chanter ? Mais j'en
demande trop ! — —

253.

Il y a des vérités qui ne pénetrent nulle part mieux
que dans les tétes médiocres, parce qu’elles sont faites a
leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont d’attrait et de
charme que pour les intelligences médiocres ; cette
proposition, peut-étre déplaisante, est plus que jamais
de mise aujourd’hui que la pensée d’ Anglais estimables,
mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill



et Herbert Spencer — commence a étre souveraine
maitresse dans la région moyenne du gofit européen.
Pour dire vrai, qui songerait a contester que de temps a
autre la prédominance d’esprits de ce genre ait son
utilité ? On se tromperait si 1’on jugeait les esprits de
race, les esprits qui prennent leur essor a ’écart, comme
particulierement aptes a établir, a colliger, a ramasser en
formules la masse des petits faits ordinaires ; ils sont
tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans une
situation fort désavantageuse a 1'égard des regles. Et
puis, ils ont plus a faire que d’apprendre a connaitre :
leur tache, c’est d’étre quelque chose de nouveau,

de signifier quelque chose de nouveau, de représenter
des valeurs nouvelles. L’abime entre le savoir et la
puissance agissante est peut-étre plus large et plus
vertigineux qu’on ne croit : '’homme d’action de grande
envergure, le créateur pourrait fort bien étre un
ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes
scientifiques a la maniere de Darwin il n’est pas
impossible qu'une certaine étroitesse, une certaine
sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot
quelque chose d’anglais soit une heureuse
prédisposition. Il ne faut pas oublier qu'une fois déja les
Anglais, par le fait de leur profonde médiocrité, ont
déterminé une dépression générale de I'esprit en
Europe : ce qu’on appelle les « idées modernes », ou

« les idées du dix-huitiéme siécle », ou encore « les idées
francaises », tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est
levé avec un profond dégofit, tout cela est



incontestablement d’origine anglaise. Les Francais ne
furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées,
comme ils en furent les meilleurs soldats et
malheureusement aussi les premiéres et plus complétes
victimes : car a la maudite anglomanie des « idées
modernes » I"ame frangaise a fini par s’appauvrir et
s’émacier au point qu’aujourd’hui ses seizieme et dix-
septieéme siecles, son énergie profonde et ardente, la
distinction raffinée de ses créations ne sont plus qu'un
souvenir a peine croyable. Mais, contre la mode
d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre
cette proposition qui est de simple honnéteté
historique et n’en pas démordre : tout ce que ’Europe a
connu de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du gofit,
des moeurs, noblesse en tous sens élevés du mot — tout
cela est I'ceuvre et la création propre de la France ; et la
vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des
idées modernes est I'ceuvre de I’ Angleterre.

254.

Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait
en Europe, et reste la grande école du gotit : mais il faut
savoir la découvrir, cette « France du gofit ». Qui en fait
partie prend soin de se tenir caché. Il sont peu
nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore,



peut-étre, qui ne sont pas tres solides sur jambes, soit
des fatalistes, des mélancoliques, des malades, soit
encore des énervés et des artificiels, qui mettent

leur amour-propre a rester cachés. Ils ont ceci en
commun qu'’ils se bouchent les oreilles pour ne pas
entendre la bétise déchainée et la gueulerie bruyante

du bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier
plan, c’est une France abétie et devenue grossiere, cette
France qui, tout récemment, aux obséques de Victor
Hugo, s’est livrée a une véritable orgie de mauvais gott
et de contentement de soi. Un autre trait encore est
commun aux hommes de la « France du gotit » : une
volonté bien résolue de se défendre de la germanisation
intellectuelle, et une impuissance incontestée a
triompher dans cette lutte. Dés a présent, je crois bien
que dans cette France intelligente, qui est aussi une
France pessimiste, Schopenhauer est plus chez lui qu'il
ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri
Heine, qui a passé depuis longtemps dans la chair et le
sang des lyriques parisiens les plus délicats et les plus
précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine —
c’est-a-dire du premier des historiens vivants — exerce
une action souveraine, presque tyrannique. Quant a
Richard Wagner, plus la musique francaise s’adaptera
aux exigences réelles de 'ame moderne, plus, on peut le
prédire, elle wagnérisera ; — elle le fait déja bien assez !
Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les
Frangais peuvent exhiber avec orgueil comme leur
patrimoine propre, comme la marque indélébile de leur



ancienne suprématie de culture sur I'Europe, en dépit
de tout ce qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser
et démocratiser leur gofit. La premiere, c’est la capacité
de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la

« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre
mille autres, I'expression : « 'art pour l'art » ; elle a
toujours existé en France depuis trois siecles, et, grace
au respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a
toujours rendu possible I'existence d"une littérature de
choix, d'une sorte de musique de chambre de

la littérature, qu’on chercherait vainement dans le reste
de I'Europe. — La seconde supériorité des Francais sur
I’Europe, c’est leur vieille et riche culture morale, grace
a laquelle il existe en moyenne, méme chez les petits
romanciers des journaux et chez n’importe

quel boulevardier de Paris, une sensibilité et une
curiosité psychologiques dont les autres, les Allemands
par exemple, sont incapables, dont ils n’ont méme pas
idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en
arriver la : ces quelques siécles d’active éducation
morale, que la France a pris la peine de se donner ; et
partir de la pour qualifier les Allemands de « naifs »,
c’est leur faire un mérite de ce qui est un défaut. (Voici
qui forme un parfait contraste a I'inexpérience de
I’Allemagne et a son innocente abstention de la volupté
psychologique — le mortel ennui des relations entre
Allemands est assez proche parent de cette innocence —
et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle
aux Francais et leur richesse inventive dans ce monde



d’émotions délicates : je veux parler d’Henri Beyle, ce
précurseur et ce divinateur admirable qui, d"une allure
a la Napoléon, parcourut son Europe, plusieurs siécles
d’ame européenne, démélant et découvrant cette ame ; il
fallut deux générations pour le joindre, pour deviner
quelques-unes des énigmes qui I'obsédaient et le
ravissaient, lui, cet étonnant épicurien et ce curieux
interrogateur, qui fut le dernier grand psychologue de la
France.) — Reste enfin une troisieme supériorité. Il y a,
au fond de I’ame francaise, une synthése presque
achevée du Nord et du Midi : les Francais doivent a ce
trait de leur nature de comprendre bien des choses et
d’en faire bien d’autres auxquelles I’ Anglais n’entendra
jamais rien. Leur tempérament, qu’a des périodes
régulieres le Midi attire ou bien repousse, leur
tempérament que de temps a autre inonde le sang
provencal et ligure, les met en garde contre I'horrible

« gris sur gris » du Nord, contre les idées-fantdmes sans
soleil et contre I'anémie. Ils ignorent notre maladie du
gotit, a nous autres Allemands, qu’en ce moment méme
on traite résolument en nous ordonnant force fer et force
sang, je veux dire « de la grande politique » ; traitement
dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends toujours
les effets, mais toujours sans espoir. A présent encore,
on sait en France pressentir et deviner la venue de ces
hommes rares et difficiles a qui il ne suffit pas d’étre
d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le
Nord dans le Midi, et ’on sait aller au devant de

ces méditerranéens-nés, de ces « bons Européens ».



C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le
dernier génie qui ait vu une nouvelle beauté et une
nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert une terre
nouvelle : le midi de la musique.

255.

Je crois que bien des précautions s'imposent contre la
musique allemande. En admettant que quelqu’un aime
le midi comme je I’aime, comme une grande école de
guérison de l'esprit et des sens, comme une excessive
abondance de soleil qui jetterait ses rayons transfigurés
sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-
méme : eh bien ! celui-la apprendra a se mettre quelque
peu en garde contre la musique allemande, puisqu’en
lui gatant de nouveau le gofit, elle lui gate en méme
temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine
mais de foi, devra, s’il réve de 'avenir de la musique,
réver aussi qu’elle s’affranchit du nord. Il faudra qu'’il
ait dans ses oreilles le prélude d’une musique plus
profonde, plus puissante, peut-étre plus méchante et
plus mystérieuse, d’'une musique supra-allemande qui,
a l'aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté
du ciel méditerranéen ne s’évanouira, ne palira et ne se
ternira point, comme le fait toute musique allemande,
d’une musique supra-européenne qui gardera son droit,
méme devant les bruns couchers de soleil dans les



déserts, dont I’dme sera parente aux palmiers et qui
saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves,
beaux et solitaires. — Je pourrais me figurer une
musique dont le charme singulier consisterait pour elle
a ne rien savoir ni du bien ni du mal. De temps en
temps seulement passerait peut-étre sur elle une
nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles
faiblesses : ce serait un art qui verrait fuir vers lui,
venues des grands lointains, les mille teintes du
couchant d’'un monde moral devenu presque
incompréhensible et qui serait assez hospitalier et assez
profond pour recevoir ces fugitifs attardés.

256.

Grace aux divisions morbides que la folie des
nationalités a mises et met encore entre les peuples de
I’Europe, grace aux politiciens a la vue courte et aux
mains promptes qui regnent aujourdhui avec 1'aide du
patriotisme, sans soupgonner a quel point leur politique
de désunion est fatalement une simple politique
d’entr’acte, — grace a tout cela, et a bien des choses
encore qu'on ne peut dire aujourd’hui, on méconnait ou
on déforme mensongerement les signes qui prouvent de
la maniére la plus manifeste que 'Europe veut devenir
une. Tous les hommes un peu profonds et d’esprit large
qu’a vus ce siecle ont tendu vers ce but unique le travail



secret de leur ame : ils voulurent frayer les voies a un
nouvel accord et tenterent de réaliser en eux-mémes
I’'Européen a venir ; s’ils appartinrent a une patrie, ce ne
fut jamais que par les régions superficielles de

leur intelligence, ou aux heures de défaillance, ou I'age
venu : ils se reposaient d’eux-mémes en devenant

« patriotes ». Je songe a des hommes comme Napoléon,
Geethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine,
Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop de
nommer a leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se
laisser induire a le mal juger par ses propres méprises
sur son compte : aux génies de son espéce il n’est pas
toujours donné de se comprendre eux-mémes. Et que
I’on ne se laisse point tromper par le vacarme malséant
au moyen duquel, en ce moment méme, en France, on
cherche a le repousser et a I’exclure : cela n’empéche
qu’il n’y ait une parenté étroite et intime entre le
romantisme tardif des Francais des années 1840 a 1850
et Richard Wagner. IlIs ont en commun les mémes
aspirations les plus hautes et les plus profondes : c’est
I’ame de I'Europe, de I'Europe une, qui, sous la
véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait
effort vers autre chose, vers une chose plus haute. —
Vers quoi ? vers une lumiere nouvelle ? vers un soleil
nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec
précision ce que ne surent pas énoncer clairement ces
maitres, créateurs de nouveaux modes d’expression
artistique ? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils
furent tourmentés d’un méme élan, c’est



qu'ils chercheérent de la méme fagon, eux, les derniers
grands chercheurs ! Tous dominés par la littérature,

qui imprégnait jusqu’a I'ceil des peintres et I’oreille des
musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu
une culture littéraire universelle ; presque tous écrivains
ou poetes eux-mémes, maniant presque tous plusieurs
arts et plusieurs sens, et les interprétant I'un par l'autre
(— Wagner, comme musicien est un peintre, comme
peintre un musicien, et, d'une fagon générale, en tant
qu’artiste c’est un comédien —) ; tous fanatiques de
I'expression a tout prix — je songe surtout a Delacroix,
tres proche parent de Wagner ; — tous grands
explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi
du laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en
matiere d’effet de mise en scéne, d’étalage ; tous ayant
un talent bien au dela de leur génie ; virtuoses jusque
dans les moelles sachant les secrets acces de ce qui
séduit, enchante, contraint, subjugue ; tous ennemis nés
de la logique et des lignes droites, assoiffés de 1'étrange,
de I’exotique, du monstrueux, du contrefait, du
contradictoire ; et puis, en tant qu"hommes, tous
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également
incapables d"une allure noble, mesurée et lente dans la
conduite de leur vie et dans leur production artistique,
— songez, par exemple, a Balzac ; — travailleurs
effrénés, se dévorant eux-mémes a force de travail ;
ennemis des lois et révoltés en morale, ambitieux et
avides sans mesure, sans répit, sans plaisir ; tous venant
enfin se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du



Christ (— et ils avaient raison : car qui d’entre eux
aurait eu assez de profondeur et de spontanéité
créatrice pour une philosophie de I’ Antéchrist ?) — En
somme ce fut la toute une famille d’hommes audacieux
jusqu’a la folie, magnifiquement violents, emportés eux-
mémes et emportant les autres d'un essor superbe, une
famille d’hommes supérieurs destinés a enseigner a leur
siecle — au siecle de la foule ! — ce qu’est un « homme
supérieur »... C’est affaire aux Allemands, amis de
Richard Wagner, de se demander s’il y a dans l’art
wagnérien quelque chose qui soit purement allemand,
ou si le caractere distinctif de cet art n’est pas
précisément de dériver des sources et de

suggestions supra-allemandes : mais dans cette
évaluation, on doit faire la place qu’il mérite a ce fait
qu’il fallut Paris pour donner a Wagner sa marque
propre, qu’il s’y sentit porté d"un irrésistible élan a
I"époque la plus décisive de sa vie, et qu’il ne se formula
définitivement a lui-méme ses desseins sur le monde et
son auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux
comme modele le socialisme francais. Une analyse plus
délicate établira peut-étre, a ’honneur de ce qu’il y a
d’allemand dans Richard Wagner, qu'il fit tout d’une
maniére plus forte, plus audacieuse, plus rude, plus
haute que n’ett pu le faire un Frangais du dix-neuviéme
siecle — grace au fait que nous autres Allemands, nous
sommes restés plus proches de la barbarie que les
Frangais. Peut-étre méme ce que Richard Wagner a créé
de plus surprenant, sera-t-il a tout jamais insaisissable,



incompréhensible, inimitable pour toute la race latine si
tardive : je veux dire la figure de Siegfried, de cet
homme tres libre, beaucoup trop libre, peut-étre, et trop
rude, et trop joyeux et trop bien portant, et trop anti-
catholique pour le gotit de peuples tres vieux et tres
civilisés. Peut-étre méme ce Siegfried anti-latin fut-il un
péché contre le romantisme ; mais ce péché, Wagner 1'a
racheté largement dans sa triste et confuse vieillesse
lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue
depuis une politique, il s’est mis, avec toute sa
véhémence religieuse, a précher aux autres, sinon a
entreprendre lui-méme, le chemin qui méne a Rome.
Pour qu’on ne se méprenne pas sur ces dernieres
paroles, je veux m’aider de quelques rimes savoureuses,
qui feront deviner, méme aux oreilles les plus grossieres,
ce que je veux, — en quoi j'en veux au « Wagner de la
derniere période » et a sa musique de Parsifal :

— Est-ce encore allemand ? —

C’est des cceurs allemands qu’est venu ce lourd
hurlement
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes sont ces mains tendues de prétres
bénissants,
Cette excitation des sens a I’odeur d’encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,

Ces incertains bourdonnements ?
Ces ceillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !
Ces extases célestes, ces faux ravissements,



— Est-ce encore allemand ? —
Songez-y ! vous étes encore a la porte : —
Car ce que vous entendez, c’est Rome, —

La foi de Rome, sans paroles !



CHAPITRE
NEUVIEME

QU’EST-CE QUI EST
NOBLE ?

257.

Toute élévation du type « homme » a été jusqu’a
présent I'ceuvre d"une société aristocratique — et il en
sera toujours ainsi, I'ceuvre d'une société qui a foi en
une longue succession dans la hiérarchie, en une
accentuation des différences de valeur d’homme a
homme, et qui a besoin de I'esclavage dans un sens ou
dans un autre. Sans le sentiment de la distance, tel qu’il
se dégage de la différence profonde des classes, du
regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette
sans cesse sur ses sujets et ses instruments, sans
I’habitude de commandement et d’obéissance, tout
aussi constante dans cette caste, une habitude qui
pousse a tenir a distance et a opprimer, cet autre
sentiment plus mystérieux n’aurait pu se développer, ce
désir toujours nouveau d’augmenter les distances dans

I'intérieur de I’dme méme, ce développement de



conditions toujours plus hautes, plus rares, plus
lointaines, plus larges, plus démesurées, bref 1’élévation
du type « homme », le perpétuel « art de se vaincre soi-
méme » pour employer une formule morale en un sens
supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire
d’illusions humanitaires sur I’histoire des origines d’une
société aristocratique (qui est la condition pour
I’élévation du type « homme »). La vérité est dure.
Disons-le sans ambage, montrons comment jusqu’ici

a débuté sur terre toute civilisation élevée. Des hommes
d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens
le plus redoutable du mot, des hommes de proie en
possession d"une force de volonté et d"un désir de
puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races
plus faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-étre
commercantes ou pastorales, ou encore sur des
civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernieres
forces vitales s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice
d’esprit et de corruption. La caste noble fut a 1’origine
toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas
tout d’abord dans sa force physique, mais dans sa force
psychique. Elle se composait d’hommes plus

complets (ce qui a tous les degrés, revient a dire, des

« bétes plus completes »).

258.



La corruption qui exprime une menace d’anarchie
dans les instincts et un ébranlement fondamental dans
cet édifice des passions qui constitue la vie, cette
corruption est tres diverse selon 1’organisme sur lequel
elle se manifeste. Quand, par exemple, une aristocratie,
comme l’aristocratie frangaise au commencement de la
Révolution, rejette ses privileges avec un sublime
dégotit et s’offre elle-méme en sacrifice devant le
débordement de son sentiment moral, c’est bien 1a de la
corruption. En réalité, il ne faut y voir que I'acte final de
ces siecles de corruption persistante, par quoi cette
aristocratie avait abdiqué pas a pas ses droits
seigneuriaux, pour s’abaisser a n’étre plus
qu’une fonction de la royauté (pour finir par étre enfin
la parure de la royauté et son vétement d’apparat). Ce
qui distingue au contraire une bonne et saine
aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’étre une
fonction (soit de la royauté, soit de la communauté),
mais comme le sens et la plus haute justification de la
société, c’est qu’elle accepte, en conséquence, d'un cceur
léger, le sacrifice d’une foule d’homme qui, a cause
d’elle, doivent étre réduits et amoindris a 1’état
d’homme incomplets, d’esclaves et d’instruments. Cette
aristocratie aura une foi fondamentale : a savoir que la
société ne doit pas exister pour la société, mais
seulement comme une substruction et un échafaudage,
grace a quoi des étres d’élite pourront s’élever jusqu’a
une tache plus noble et parvenir, en général, a une
existence supérieure. Elle sera alors comparable a cette



plante grimpante de Java — on l’appelle sipo

matador — qui, avide de soleil, enserre de ses multiples
lianes le tronc d’un chéne, tant qu’enfin elle s’éléve bien
au-dessus de lui, mais appuyé sur ses branches,
développant sa couronne dans l'air libre pour étaler son
bonheur aux yeux de tous.

259.

S’abstenir réciproquement de froissements, de
violences, d’exploitations, coordonner sa volonté a celle
des autres : cela peut, entre individus, passer pour étre
de bon ton, mais seulement a un point de vue grossier,
et lorsque 1'on est en présence de conditions favorables
(c’est-a-dire qu’il y a effectivement conformité de forces
a l'intérieur d"un corps, et que les valeurs s’accordent et
se compléetent réciproquement). Mais des que 1'on
pousse plus loin ce principe, dés que I'on essaye d’en
faire méme le principe fondamental de la société, on
s’apercoit qu’il s’affirme pour ce qu'il est véritablement :
volonté de nier la vie, principe de décomposition et de
déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au
fond des choses, en se gardant de toute faiblesse
sentimentale. La vie elle-méme
est essentiellement appropriation, agression,
assujettissement de ce qui est étranger et plus faible,
oppression, dureté, imposition de ses propres formes,



incorporation, et, tout au moins exploitation. Mais
pourquoi employer toujours des mots auxquels fut
attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps
social, dans le sein duquel, comme il a été indiqué plus
haut, les unités se traitent en égales — c’est le cas dans
toute aristocratie saine —, ce corps, s’il est lui-méme un
corps vivant et non pas un organisme qui se désagrege,
doit agir lui-méme, a I'égard des autres corps,
exactement comme n’agiraient pas, les unes a I'égard
des autres, ses propres unités. Il devra étre la volonté de
puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre, attirer a
lui, arriver a la prépondérance, — non par un motif
moral ou immoral, mais parce qu’il vit et que la

vie est précisément volonté de puissance. — Admettons
que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité
c’est le fait primitif qui sert de base a toute histoire.
Qu’on soit donc assez loyal envers soi-méme pour se

l'avouer ! —

260.

Au cours d"une excursion entreprise a travers les
morales délicates ou grossieres qui ont régné dans le
monde ou qui y réegnent encore, j’ai trouvé certains
traits qui reviennent régulierement en méme temps et
qui sont liés les uns aux autres : tant qu’a la fin j'ai
deviné deux types fondamentaux, d’out se dégageait une



distinction fondamentale. Il y a une morale de maitres et
une morale d’esclave. J'ajoute dés maintenant que dans
toute civilisation supérieure qui présente des caracteres
mélés, on peut reconnaitre des tentatives d’accommoder
entre elles les deux morales, plus souvent encore la
confusion de toutes les deux, un malentendu
réciproque. On rencontre méme parfois leur étroite
juxtaposition, qui va jusqu’a les réunir dans un méme
homme, a l'intérieur d’une seule &me. Les
différenciations de valeurs dans le domaine moral sont
nées, soit sous 'empire d"une espéce dominante qui
ressentait une sorte de bien-étre a prendre pleine
conscience de ce qui la placait au-dessus de la race
dominée, — soit encore dans le sein méme de ceux qui
étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de
toutes sortes. Dans le premier cas, lorsque ce sont les
dominants qui déterminent le concept « bon », les états
d’ames sublimes et altiers sont considérés comme ce qui
distingue et détermine le rang. L’homme noble se sépare
des étres en qui s’exprime le contraire de ces états
sublimes et altiers ; il méprise ces étres. Il faut
remarquer de suite que, dans cette premiere espece de
morale, I’antithese « bon » et « mauvais » équivaut a
celle de « noble » et « méprisable ». L’antithese « bien »
et « mal » a une autre origine. On méprise I'étre lache,
craintif, mesquin, celui qui ne pense qu’a I'étroite

utilité ; de méme 1'étre méfiant, avec son regard inquiet,
celui qui s’abaisse, I'homme-chien qui se laisse
maltraiter, le flatteur mendiant et surtout le menteur.



C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates
que le commun du peuple est menteur. « Nous autres
véridiques » — tel était le nom que se donnaient les
nobles dans la Grece antique. Il est évident que

les dénominations de valeurs ont d’abord été
appliquées a I'homme, et plus tard seulement, par
dérivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de
la morale commettent une grave erreur en commencant
leur recherche par une question comme celle-ci :

« Pourquoi louons-nous l'action qui se fait par pitié ? »
L’homme noble possede le sentiment intime qu’il a le
droit de déterminer la valeur, il n’a pas besoin de
ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est
dommageable en soi, il sait que si les choses sont mises
en honneur, c’est lui qui leur préte cet honneur, il

est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa
propre personne, il I'honore. Une telle morale est la
glorification de soi-méme. Au premier plan se trouve le
sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut
déborder, le bonheur de la grande tension, la conscience
d’une richesse qui voudrait donner et répandre.
L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux,
non pas ou presque pas par compassion, mais plutot par
une impulsion que crée la surabondance de force.
L’homme noble rend honneur au puissant dans sa
personne, mais par la il honore aussi celui qui possede
I'empire sur lui-méme, celui qui sait parler et se taire,
celui qui se fait un plaisir d’étre sévere et dur envers lui-
méme, celui qui vénere tout ce qui est sévere et dur.



« Wotan a placé dans mon sein un cceur dur », cette
parole de I'antique saga scandinave est vraiment sortie
de I’dme d’un viking orgueilleux. Car lorsqu’un homme
sort d’une pareille espeéce, il est fier de ne pas avoir été
fait pour la pitié. C’est pourquoi le héros de

la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est jeune, ne
possede pas déja un cceur dur, ne le possédera jamais. »
Les hommes nobles et hardis qui pensent de la sorte
sont aux antipodes des promoteurs de cette morale qui
trouvent I'indice de la moralité justement dans la
compassion, dans le dévouement, dans

le désintéressement. La foi en soi-méme, 'orgueil de
soi-méme, une fonciére hostilité et une profonde ironie
en face de '« abnégation » appartiennent, avec autant
de certitude a la morale noble qu'un léger mépris et une
certaine circonspection a 1'égard de la compassion et du
« cceur chaud ». — Ce sont les puissants

qui s’entendent a honorer, c’est la leur art, le domaine
ou ils sont inventifs. Le profond respect pour la
vieillesse et pour la tradition, — cette double vénération
est la base méme du droit, — la foi et la prévention au
profit des ancétres et au préjudice des générations a
venir est typique dans la morale des puissants. Quand,
au contraire, les hommes des « idées modernes » croient
presque instinctivement au « progres » et a I« avenir »
perdant de plus en plus la considération de la vieillesse,
ils montrent déja suffisamment par la I'origine
plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maftre
est étrangere et désagréable au gotit du jour, lorsqu’elle



affirme avec la sévérité de son principe, que 'onn’a

de devoirs qu’envers ses égaux ; qu'a I'égard des étres
de rang inférieur, a I'égard de tout ce qui est étranger,
’on peut agir a sa guise, comme « le cceur vous en dit »,
et de toute fagon en se tenant « par-dela le bien et le

mal ». On peut, sil’on veut, user ici de compassion et de
ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d’user de
longue reconnaissance et de vengeance infinie — les
deux procédés employés seulement dans le cercle de ses
égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement
dans la conception de I’amitié, une certaine nécessité
d’avoir des ennemis (pour servir en quelque sorte de
dérivatifs aux passions telles que I'envie, la combativité,
l'insolence, et, en somme, pour pouvoir étre un ami
véritable a I'égard de ses amis) : tout cela appartient a la
caractéristique de la morale noble, qui, je I'ai dit, n’est
pas la morale des « idées modernes », ce qui fait
qu’aujourd’hui, elle est difficile a concevoir et aussi
difficile a déterrer et a découvrir. — Il en est
différemment de 1’autre morale, de la morale des
esclaves. En supposant que les étres asservis, opprimés
et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains
d’eux-mémes et fatigués, que ces étres se mettent a
moraliser, quelles idées communes trouveront-ils dans
leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils
voudront exprimer une défiance pessimiste a I'égard
des conditions générales de 'homme, peut-étre une
condamnation de ’homme et de toute la situation qu’il
occupe. Le regard de I'esclave est défavorable aux



vertus des puissants. L'esclave est sceptique et défiant a
'égard de toutes les « bonnes choses » que les autres
vénerent, il voudrait se convaincre que, méme chez les
autres, le bonheur n’est pas véritable. Par contre, il
présente en pleine lumiére les qualités qui servent a
adoucir I'existence de ceux qui souffrent. Ici nous
voyons rendre honneur a la compassion, a la main
complaisante et secourable, vénérer le cceur chaud, la
patience, I'application, ’humilité, I’amabilité, car ce sont
la les qualités les plus utiles, ce sont presque les seuls
moyens pour alléger le poids de 'existence. La morale
des esclaves est essentiellement une morale utilitaire.
Nous voici au véritable foyer d’origine de la fameuse
antithése « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on
fait entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce
qui possede un caractere redoutable, subtil et puissant,
et n’éveille aucune idée de mépris. D’apres la morale
des esclaves, I'« homme méchant » inspire donc la
crainte ; d’apres la morale des maitres, c’est '« homme
bon » qui inspire la crainte et veut l'inspirer, tandis que
"« homme mauvais » est 'homme méprisable.
L'antithese arrive a son comble lorsque, par une
conséquence de la morale d’esclave, une nuance de
dédain (peut-étre tres léger et bienveillant) finit par étre
attachée méme aux « hommes bons » de cette morale.
Car ’homme bon, d’apres la maniere de voir des
esclaves, doit en tous les cas étre ’homme inoffensif. Il
est bonasse, facile a tromper, peut-étre un peu béte, bref
c'est un bonhomme. Partout oti la morale des esclaves



arrive a dominer, le langage montre une tendance a
rapprocher les mots « bon » et « béte ». — Derniére
différence fondamentale : ’aspiration a la liberté,
I'instinct de bonheur et toutes les subtilités du sentiment
de liberté appartiennent a la morale des esclaves aussi
nécessairement que l’art et I’enthousiasme dans la
vénération et dans le dévouement sont le symptome
régulier d"'une maniére de penser et d’apprécier
aristocratiques. — Maintenant on comprendra, sans
plus d’explication, pourquoi 'amour en tant que
passion — c’est notre spécialité européenne — doit étre
nécessairement d’origine noble. On sait que son
invention doit étre attribuée aux chevaliers poetes
provengaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du
« gai saber » a qui 'Europe est redevable de tant de
chose et presque d’elle-méme. —

261.

Au nombre des choses qui sont peut-étre le plus
difficile a comprendre pour un homme noble, se trouve
la vanité. Il sera tenté de nier son existence la méme o,
pour une autre espéce d’hommes, elle créve les yeux. Le
probleme consiste pour lui a se représenter des étres qui
cherchent a créer une bonne opinion pour ce qui les
concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mémes — et

qu’ils ne « méritent » donc pas — tout en finissant pas



croire a cette opinion. Cela lui semble d'une part de si
mauvais gott, si irrévérencieux a I'égard de lui-méme,
d’autre part si baroque et si fou, qu’il regarderait
volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et
qu’il la met en doute dans la plupart des cas ot1 on lui
en parle. Il dira par exemple : « Je puis me tromper sur
ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma
valeur soit reconnue par les autres, précisément dans la
méme mesure ol je |'estime — mais ce n’est pas la de la
vanité (c’est plutdt de la présomption ou, dans la
plupart des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi

« modestie »). » — Ou bien il dira encore : « Je puis,
pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion
des autres, peut-étre parce que je les honore et les aime,
et je me réjouis de toutes leurs joies, peut-étre aussi
parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi
en ma propre bonne opinion, peut-étre parce que la
bonne opinion d’autrui, méme dans les cas ot je ne la
partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de I'étre
— mais tout cela n’est pas de la vanité ». Lhomme
noble doit avant tout se forcer a croire, surtout a I’aide
de I'histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans
toutes les couches populaires dépendantes, ’homme du
commun n'était que ce qu’il passait pour étre. Comme
celui-ci n’était pas habitué a créer des valeurs par lui-
méme, il ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que
lui prétaient ses maitres (créer des valeurs, c’est par
excellence le droit des mafitres). Sans doute il faut
attribuer a un prodigieux atavisme le fait que ’homme



du commun, aujourd’hui encore, attend que I’on se soit
fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite
instinctivement ; et il se soumet non seulement a une

« bonne » opinion, mais encore a une opinion mauvaise
et injuste (que I’on songe par exemple a la grosse part
d’appréciation et de dépréciation de soi que les femmes
pieuses apprennent de leur confesseur et qu’en général
le chrétien croyant apprend de son église). En réalité,
grace a la lente marche en avant de 1'ordre
démocratique (et de ce qui est en cause, le mélange des
races dominantes et des races esclaves), le penchant,
jadis solide et rare, de s’appliquer a soi-méme une
valeur propre et d’étre « bien pensant » au sujet de soi,
sera maintenant de plus en plus encouragé et se
développera toujours davantage. Mais ce penchant aura
toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus
large, plus essentiellement vitale, et, dans le phénomene
de la « vanité », cette tendance plus ancienne se rendra
maitresse de la plus récente. Le vaniteux se réjouit

de toute bonne opinion que I'on a de lui (sans se mettre
au point de vue de 'utilité de cette opinion, sans
prendre en considération son caractere vrai ou faux),
comme d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise
opinion, car il s’assujettit a deux opinion, il se sent
assujetti, a cause de cet instinct de soumission d’origine
plus ancienne qui prend le dessus. — C’est I'« esclave »
dans le vaniteux, un résidu de la rouerie de I'esclave —
et combien y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent
encore, dans la femme par exemple ! — qui cherche a



égarer la bonne opinion sur son compte. C’est encore
'esclave qui se met aussitot a se prosterner devant cette
opinion, comme si ce n’était pas lui qui I’a provoquée.

— Et, je le répete, la vanité est un atavisme.

262.

Une espece se forme, un type devient stable et fort
par le long combat contre des conditions constantes et
essentiellement défavorables. On sait, d’autre part,
I'expérience des éleveurs en fait foi, que les espéces
auxquelles est départie une nourriture surabondante, et,
en général, un excédent de protection et de soins,
penchent aussitot, de la fagon la plus intense, vers les
variations du type et deviennent riche en caracteres
extraordinaires et en monstruosités (et aussi en vice
monstrueux). Que 1’on considére donc une communauté
aristocratique, une antique polis grecque par exemple,
ou peut-étre Venise, en tant qu’institutions volontaires
ou involontaires en vue de I'éducation. Il y a la une
agglomération d’hommes, abandonnés a eux-
mémes, qui veulent faire triompher leur espéce,
généralement parce qu’ils sont forcés de s'imposer sous
peine de se voir exterminés. Ici ce bien-étre, cette
surabondance, cette protection qui favorisent les
variations font défaut ; 'espece a besoin de 'espece en
tant qu’espece, comme de quelque chose qui, justement



grace a sa dureté, a son uniformité, a la simplicité de sa
forme, peut s'imposer et se rendre durable dans la lutte
perpétuelle avec les voisins ou avec les opprimés en
révolte, ou menacgant sans cesse de se révolter.
L'expérience la plus multiple apprend a I'espece grace a
quelles qualités surtout, en dépit des dieux et des
hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la
victoire. Ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus
seules elle les développe. Elle le fait avec dureté, elle
exige méme la dureté. Toute morale aristocratique est
intolérante dans 1'éducation de la jeunesse, dans sa
facon de disposer des femmes, dans les moeurs
matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des
vieux, dans les lois pénales (lesquelles ne prennent en
considération que ceux qui dégénerent). Elle range
l'intolérance méme au nombre des vertus sous le nom
d’« équité ». Un type qui présente peu de traits, mais
des traits fort prononcés, une espece d’hommes sévere,
guerriére, sagement muette, fermée, renfermée (et,
comme telle, douée de la sensibilité la plus délicate pour
le charme et les nuances de la société), une telle espece
est fixée de la sorte au-dessus du changement de
génération. La lutte continuelle contre des conditions
toujours également défavorables est, je le répete, ce qui
rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux
finit cependant par nafitre, la tension formidable
diminue ; peut-étre n'y a-t-il plus d’ennemis parmi les
voisins, et les moyens d’existence, méme de jouissance
de I'existence, deviennent surabondant. D’un seul coup



se brise les liens de la contrainte de 1’ancienne
discipline : elle n’est plus considérée comme nécessaire,
elle n’est plus condition d’existence, — si elle voulait
subsister elle ne le pourrait que comme une forme

de luxe, comme gofit archaique. La variation, soit sous
forme de transformation (en quelque chose de plus
haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de
dégénérescence et de monstruosité, parait aussitot en
scene dans toute sa plénitude et sa splendeur, I'étre
unique ose étre unique et se détacher du reste. A ce
point critique de I'histoire se montrent, juxtaposés et
souvent enchevétrés et emmeélés, les efforts de
croissance et d’élévation les plus superbes, les plus
multiples et les plus touffus. C’est une sorte

d’allure tropique dans la rivalité de croissance, et une
prodigieuse course a la chute et a I’abime, grace aux
égoismes tournés les uns contre les autres qui éclatent
en quelque sorte, luttent ensemble pour « le soleil et la
lumiere », et ne savent plus trouver de limites, de frein
et de modération dans la morale jusque-la régnante. Ce
fut cette morale elle-méme qui avait amassé la force
jusqu’a I'énormité, qui avait tendu 1’arc d’une fagon si
menacante ; maintenant elle est surmontée, elle a

« vécu ». Le point périlleux et inquiétant est atteint, ou
la vie plus grande, plus multiple, plus

vaste, I'emporte sur la vieille morale ; « I'individu » est
1a, forcé a se donner a lui-méme des lois, a avoir son art
propre et ses ruses pour la conservation, 1'élévation et
I’affranchissement de soi. Rien que de



nouveaux pourquoi et de nouveaux comment ? plus de
formules générale, des méprises et des mépris ligués
ensemble, la chute, la corruption et les désirs les plus
hauts joints et épouvantablement enchevétrés, le génie
de la race débordant de toutes les coupes du bien et du
mal, une simultanéité fatale de printemps et d’automne,
pleine d’attrait nouveaux et de mysteres, propres a la
corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De
nouveau, le danger se présente, le pere de la morale, le
grand danger, cette fois transporté dans I'individu, dans
le proche et dans I’ami, dans la rue, dans son propre
enfant, dans son propre cceur, dans tout ce qui est le
plus propre et le plus mystérieux en fait de désirs et de
volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps
qu’auront-ils a précher ? Ils découvriront, ces subtils
observateurs debout au coin des rues, que c’en est
bient6t fait, que tout autour d’eux se corrompt et
corrompt, que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une
seule espéce d’hommes

exceptée, I'incurablement médiocre. Les médiocres seuls
ont la perspective de se continuer, de se reproduire, —
ils sont les hommes de 1’avenir, les seuls qui survivent.

« Soyez comme eux, devenez médiocres ! » c’est
aujourd’hui la seule morale qui ait encore un sens, qui
trouve encore des oreilles pour 1'écouter. — Mais elle est
difficile a précher, cette morale de la médiocrité ! — elle
n’ose jamais avouer ce qu’elle est et ce qu’elle veut ! elle
doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et



d’amour du prochain, — elle aura de la peine
a dissimuler son ironie ! —

263.

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute
autre chose, est déja I'indice d'un rang supérieur ;ily a
une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner
I'origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur
et la hauteur d’une 4me sont mises a une périlleuse
épreuve lorsque passe, devant cette &me, quelque chose
qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore
gardé contre les attaques importunes et grossiere par
I’effroi qu’inspire 1’autorité ; quelque chose qui suit son
chemin, qui ne porte pas encore d’estampille, quelque
chose d’inexploré, plein de tentations, peut-étre voilé et
déguisé volontairement, comme si ¢’était une vivante
pierre de touche. Celui dont c’est la tache et I'habitude
de sonder les ames, se servira des formes multiples de
cet art pour déterminer la valeur derniere d'une ame,
’ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci ; il
la mettra a I'épreuve pour déterminer son instinct de
respect. Différence engendre haine : la vulgarité de
certaines natures jaillit soudain a la lumiére comme
I’eau malpropre lorsqu'un calice sacré, un joyau
précieux sorti du mystere d'un écrin ou un livre marqué

au sceau d"une vaste destinée passe au grand jour ; et



d’autre part il y a un silence involontaire, une hésitation
de I'ceil, un arrét dans le geste qui expriment qu'une
ame sent 'approche de quelque chose qui est digne de
vénération. La fagon dont le respect de la Bible a
généralement été maintenu jusqu’a présent en Europe
est peut-étre le meilleur élément de discipline et de
raffinement des meceurs dont I’Europe soit redevable au
christianisme. Des livres d"une telle profondeur et d’une
importance aussi supréme ont besoin de la tyrannie
d’une autorité qui vient du dehors, pour arriver ainsi a
cette durée de milliers d’années indispensable pour les
saisir et les comprendre entierement. On a fait un grand
pas en avant lorsqu’on a fini par inculquer aux grandes
masses (aux esprits plats qui ont la digestion rapide) ce
sentiment qu’il est défendu de toucher a tout, qu’il y a
des événements sacrés ot elles n’ont acces qu’en Otant
leurs souliers et auxquels il ne leur est pas permis de
toucher avec des mains impures, — c’est peut-étre la
meilleure facon de leur faire comprendre I’humanité.
Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez les étres
soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées
modernes », que leur manque de pudeur, leur insolence
familiere de I'ceil et de la main qui les porte a toucher a
tout, a gotiter de tout et tater de tout ; et il se peut
qu’aujourd’hui dans le peuple, surtout chez les paysans,
il y ait plus de noblesse relative du gofit, plus de
sentiment de respect, que dans ce demi-monde
particulier des esprits qui lisent les journaux, chez les
gens cultivés.



264.

On ne peut effacer dans I’ame d’un homme
I'empreinte de ce que ses ancétre ont fait avec le plus de
prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par
exemple gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers,
modeste et bourgeois dans leur désirs, modeste aussi
dans leur vertus ; soit qu’ils aient vécu dans 1’habitude
du commandement adonnés a des plaisirs grossiers et, a
coté de cela, peut-étre a des responsabilités et a des
devoirs plus grossiers encore ; soit qu’enfin il leur soit
arrivé de sacrifier d’antiques privileges de naissance ou
de fortune pour vivre entierement selon leur foi (selon
leur « Dieu »), comme des hommes d’une conscience
inflexible et tendre, rougissant de toute compromission.
Il est impossible qu'un homme n’ait pas dans le sang les
qualités et les prédilections de ses parents et de ses
ancétres, quoique les apparences puissent puissent faire
croire le contraire. Ceci est le probleme de la race.
Pourvu qu’on connaisse quelque chose au sujet des
parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui
concerne I'enfant : s’il s’agit d"une intempérance
choquante, d’une envie mesquine, d'une lourde
vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout
temps formées le vrai type plébéien, — tout cela se
transmet a 'enfant aussi stirement que la corruption du

sang, et par I’éducation, fGt-elle méme la meilleure, on



ne pourra effacer que 'apparence d'une telle hérédité.
— Mais n’est-ce pas la aujourd’hui le but de I’éducation
et de la culture ! A notre époque trés démocratique, ou
plutot tres plébéienne, « I'éducation » et la

« culture » doivent étre surtout I’art de tromper sur
l'origine, sur I’atavisme populacier dans I’ame et le
corps. Un éducateur qui aujourd’hui précherait avant
tout la vérité et crierait constamment a ses éleves :

« soyez vrais ! soyez naturels ! montrez-vous tels que
vous étes ! » — un pareil ane, vertueux et candide,
apprendrait méme, au bout de quelque temps, a
recourir a la furca d’"Horace pour naturam expellere.
Avec quel résultat ? « La populace » usque recurret. —

265.

Au risque de scandaliser les oreilles naives, je pose
en fait que 1'égoisme appartient a ’essence des ames
nobles ; j'entends affirmer cette croyance immuable qu’a
un étre tel que « nous sommes » d’autres étres doivent
étre soumis, d’autres étres doivent se sacrifier. L'dme
noble accepte 'existence de son égoisme sans avoir de
scrupules, et aussi sans éprouver un sentiment de
dureté, de contrainte, de caprice, mais plutdét comme
quelque chose qui doit avoir sa raison d’étre dans la loi
fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom
a cet état de faits, elle dirait : « c’est la justice méme ».



Elle s’avoue, dans des circonstances qui d’abord la font
hésiter, qu’il y a des étres dont les droits sont égaux aux
siens ; des qu’elle a résolu cette question du rang, elle se
comporte envers ses égaux, privilégiés comme elle, avec
le méme tact dans la pudeur et le respect délicat que
dans son commerce avec elle-méme, — conformément a
un mécanisme céleste qu’elle connaft de naissance
comme toutes les étoiles. C'est encore un signe de son
égoisme, que cette délicatesse et cette circonspection
dans ses rapports avec ses semblables. Chaque étoile est
animée de cette égoisme : elle s’honore elle-méme dans
les autres étoiles et dans les droits qu’elle leur
abandonne ; elle ne doute pas que cet échange
d’honneurs et de droits, comme 1’essence de tout
commerce, n’appartienne aussi a I’état naturel des
choses. L’ame noble prend comme elle donne, par un
instinct d’équité passionné et violent qu’elle a au fond
d’elle-méme. Le concept « grace » n’a pas de sens, n’est
pas en bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une
maniere sublime de laisser descendre sur soi les
bienfaits d’en haut et de les boire avidement comme des
gouttes de rosée, mais une ame noble n’est pas née pour
cet art et pour cette attitude. Son égoisme ici fait
obstacle : elle ne regarde pas volontiers « en haut », mais
plutét devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers
en bas : — elle sait qu’elle est sur la hauteur.

266.



« On ne peut estimer véritablement que celui qui ne
se cherche pas soi-méme ». — Geethe au conseiller
Schlosser.

267.

Il y a chez les chinois un proverbe que les meres
apprennent déja a leurs enfants : Siao-sin — « Rends ton
coeur petit ! » Voila le penchant véritable des
civilisations avancées. Je suis certain qu'un grec de la
Grece antique trouverait avant tout, chez nous autres
Européens, la tendance au rapetissement de soi, — et,
par cela seul, nous ne serions pas « selon son gofit ».

268.

Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les
mots sont des signes verbaux pour désigner des idées ;
les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou
moins précis, correspondant a des sensations qui
reviennent souvent et en méme temps, des groupes de
sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre
mutuellement, d’employer les mémes mots. Il faut
encore user des mémes mots pour le méme genre



d’événements intérieurs, il faut enfin que les
expériences de I'individu lui soient communes avec
celles d"autres individus. C’est pourquoi les hommes
d’un méme peuple se comprennent mieux entre eux que
ceux qui appartiennent a différents peuples ; mais
lorsque les peuples différents emploient le méme
idiome, ou plutét, lorsque des hommes placés dans les
mémes conditions (de climat, de sol, de dangers, de
besoins, de travail) ont longtemps vécu ensemble, il

se forme quelque chose « qui se comprend », c’est a dire
un peuple. Dans toutes les &mes un nombre égal de faits
qui reviennent souvent I’a emporté sur les faits qui
reviennent plus rarement. Sur les premiers on s’entend
vite, toujours plus vite — I'histoire de la langue est
I'histoire d"un procédé d’abréviation. A cause de cette
entente rapide, on s’unit de plus en plus étroitement.
Plus le danger est grand et plus grand est le besoin de
s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne
pas s’exposer a un malentendu dans le danger, telle est
la condition indispensable pour les hommes dans leur
commerce réciproque. On s’en apergoit aussi dans toute
espece d’amitié et d’amour. Aucun sentiment de cet
ordre ne dure, si, tout en usant des mémes paroles, 'un
des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint
autrement que 1'autre. (La crainte de « 1’éternel
malentendu » : tel est le bienveillant génie qui retient si
souvent des personnes de sexe différent de contracter
les unions précipitées que conseillent les sens et le

cceur ; ce n’est nullement une sorte de « génie de



'espece », comme 1’a imaginé Schopenhauer — !) Savoir
quels sont, dans une ame, les groupes de sensations qui
s’éveillent le plus rapidement, qui prennent la parole,
donnent des ordres, c’est la ce qui décide du classement
complet de la valeur de ces sensations, c’est la ce qui, en
derniere instance, fixe leur table de valeur. Les
appréciations d'un homme présentent des révélations
au sujet de la structure de son &me, montre ou celle-ci
voit ses conditions d’existence, son véritable besoin. Si
I’'on admet donc que, de tous temps, le besoin n’a
rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au
moyen de signes semblables, des nécessités semblables,
des impressions semblables, il résulte dans 1’ensemble,
des impressions semblables, il résulte dans 1’ensemble,
que la facilité de communiquer le besoin, c’est a dire en
somme, le fait de n’éprouver que des sensations
moyennes et communes, a di étre la force la plus
puissante de toutes celles qui ont dominé ’homme
jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et les plus
ordinaires eurent toujours et ont encore I’avantage ;
I’élite, les hommes raffinés et rares, plus difficiles a
comprendre, courent le risque de rester seuls et, a cause
de leur isolement, ils succombent au danger et se
reproduisent rarement. Il faut faire appel a de
prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel,
trop naturel processus in simile, le développement de
I’homme vers le semblable, ’ordinaire, le médiocre, le
troupeau — le commun !



269.

Plus un psychologue — un psychologue prédestiné
et un devineur d’ames — se tourne vers les cas et les
hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour
lui d’étre étoufté par la compassion. Il a besoin de
dureté et de gaieté plus qu’avec un autre homme. Car la
corruption, la course a I’abime des hommes supérieurs,
des dames d’espece étrange, est la regle. Or il est terrible
d’avoir toujours cette regle devant les yeux. Le martyre
compliqué du psychologue qui a découvert cette course
a I’abime, qui découvre une fois, puis presque toujours a
nouveau et dans I'histoire tout entiere, cette complete
« désespérance » intérieure de I’'homme supérieur, cet
éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre,
dis-je, pourra, un jour, étre cause que I’homme
supérieur se tourne avec amertume contre sa propre
destinée, et tente de se détruire — de se faire « périr »
lui-méme. On remarque chez presque tous les
psychologue un penchant significatif et un plaisir a
fréquenter des hommes vulgaires, les hommes qui
vivent selon la regle : le psychologue laisse deviner par
la qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir,
d’oublier, de rejeter ce que son regard et son scalpel, ce
que son « métier » lui a mis sur la conscience. La crainte
de sa mémoire lui est particuliere. Il lui arrive souvent
de se taire devant le jugement d’autrui : alors il écoute

avec un visage impassible, pour entendre comment on



honore, on admire, on aime, on glorifie, la ot il s’est
contenté de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage
son mutisme en approuvant expressément une
quelconque opinion de premier plan. Peut-étre le
caractere paradoxal de sa situation s’approche-t-il
tellement de I'épouvantable que la masse, les civilisés,
les exaltés, apprendront de leur c6té la haute
vénération, quand lui n’a éprouvé que la grande pitié a
coté du grand mépris, — la vénération pour les « grands
hommes » et les bétes prodigieuses, a cause desquels on
bénit et on honore sa patrie, la terre, la dignité humaine
et soi-méme, proposant ces hommes comme modele et
comme systeme d’éducation a la jeunesse, voulant
faconner la jeunesse d’apres eux... Et qui sait si jusqu’a
présent, dans tous les cas importants le phénomene ne
s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et le
« Dieu » n’était qu'une pauvre victime ! Le succes fut
toujours un grand menteur, — et I'« ceuvre » elle-méme
est un succes ; le grand homme d’Etat, le conquérant,
I'inventeur sont déguisés dans leurs créations jusqu’a en
étre méconnaissables. L'« ceuvre », celle de l'artiste, du
philosophe, invente d’abord celui qui I’a créée, que 1'on
suppose 1'avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils
sont honorés, sont de mauvais petits poémes faits apres
coup ; dans le monde des valeurs historiques regne le
faux monnayage. Ces grands poetes par exemple, les
Byron, les Musset, les Poé, les Léopardi, les Kleist, les
Gogol (je n’ose nommer de plus grands noms, mais ¢’est
a eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent



étre, comme il semble — hommes du moment, exaltés,
sensuels, enfantins, passant brusquement et sans raison
de la confiance a la défiance ; avec des &mes ot se cache
généralement quelque félure ; se vengeant souvent par
leurs ouvrages d’une souillure intime, cherchant
souvent par leur essor a fuir une mémoire trop fidele,
souvent égarés dans la boue et s’y complaisant presque,
jusqu’a ce qu’ils deviennent semblables aux feux follets
qui, s’agitant autour des marécages, se déguisent en
étoiles — le peuple les appelle alors idéalistes, —
souvent en lutte avec un long dégofit, avec un fantdme
d’incrédulité qui reparait sans cesse, les refroidit et les
réduit a avoir soif de gloire, a se repaitre de la « foi en
eux-mémes » que leur jette quelques flatteurs enivrés.
Quels martyrs sont ces grands artistes et en général les
hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois
devinés ! Il est bien compréhensible que, pour la femme
— qui est clairvoyante dans le monde de la souffrance,
et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir
bien au-dela de ses forces, — les grands hommes aient
été une proie si facile aux explosions

d’une compassion immense et dévouée qui va jusqu’au
sacrifice. Mais la foule, et surtout la foule qui vénere, ne
les comprend pas, et elle charge cette pitié
d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la
compassion se trompe-t-elle invariablement sur sa
force : la femme voudrait se persuader que I'amour
peut tout, — c’est la sa superstition propre. Hélas ! celui
qui connait le cceur humain devine combien pauvre,



impuissant, présomptueux, inhabile, est I’amour, méme
le meilleur, méme le plus profond, combien il détruit
plus qu’il ne réconforte ! — Il est possible que, sous la
fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache
un des cas les plus douloureux du martyre de la
conscience de I'amour, le martyre du coeur le plus
innocent et le plus avide, auquel ne suffisait

aucun amour humain, du cceur qui désirait I’amour, qui
voulait étre aimé et rien que cela, avec dureté, avec
frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui
refusaient 'amour. C’est I'histoire d’un pauvre étre
insatisfait et insatiable dans I'amour d"un étre qui dut
inventer I'enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient
pas l'aimer, — et qui, enfin éclairé sur 'amour des
hommes, fut forcé d’inventer un Dieu qui fat

tout amour, totalement puissance d’amour, — qui etit
pitié de 'amour humain parce que cet amour est si
misérable, si ignorant ! Celui qui sent ainsi,

qui connait ainsi I’'amour — cherche la mort. Mais
pourquoi poursuivre des choses aussi douloureuses ?
En supposant qu’on n’y soit pas obligé. —

270.

L'orgueil et le dégott intellectuel chez ’homme qui a
profondément souffert — le rang est déja presque
déterminé par le degré de souffrance qu'un homme



peut endurer, — la certitude terrible, dont I'homme est
tout imprégné et coloré, la certitude de savoir plus,
grace a sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus
intelligents et les plus sages, de connaitre des mondes
lointains et effrayants dont « vous ne savez rien », d’y
étre « comme chez soi »... cet orgueil de la souffrance,
orgueil spirituel et muet, cette fierté de 1'élu par la
connaissance, de I« initié », de la victime presque
sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires
pour se protéger du contact des mains importunes et
compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son
égal dans la souffrance. La profonde douleur rend
noble ; elle sépare. Une des formes les plus délicates du
déguisement c’est un certain épicurisme, une parade de
hardiesse dans le gotit, une affectation de prendre la
douleur a la légere et de se défendre contre toute
tristesse et toute profondeur. Il y a des « hommes gais »
qui se servent de la gaité, parce que, a cause d’elle, on se
méprend sur leur compte, mais ils veulent précisément
qu’on se méprenne. Il y a des « hommes scientifiques »
qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne un
aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils
sont superficiels, mais ils veulent induire a une fausse
conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui
voudraient cacher et nier qu’ils ont le cceur brisé, mais
fierement incurable (le cynisme d’'Hamlet — le cas
Galiani), et parfois la folie méme est un masque qui
cache un savoir fatal et trop stir. — D’out il appert que
c’est le fait d’'une humanité délicate d’avoir du respect



« pour le masque » et de ne pas employer, en des
endroits inopportuns, la psychologie et la curiosité.

271.

Ce qui sépare le plus profondément deux hommes,
c’est un sens et un degré différents de propreté.
Qu’importent I'honnéteté et 1'utilité réciproque,
qu’'importe la bonne volonté de I'un a I'égard de
I'autre ! Le résultat est toujours le méme —ils « ne
peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de
propreté rejette celui qui en est atteint dans la solitude la
plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était un
saint : car c’est précisément la de la sainteté, que de
pouvoir ainsi spiritualiser cet instinct. Il y a un certain
pressentiment singulier qui fait gotiter d’avance le
bonheur indescriptible qu’il peut y avoir a prendre un
bain, c’est une certaine ardeur, une soif qui pousse sans
cesse I’dme hors de la nuit, dans le matin, hors du
trouble, de la « détresse » dans la clarté, dans ce qui est
brillant, profond, délicat. Dans la méme mesure ot un
tel penchant distingue — c’est un penchant noble —

il sépare aussi. La compassion du saint est de la
compassion pour la malpropreté de ce qui est

« humain ». Il y a des degrés et des hauteurs ot la
compassion méme est regardée par lui comme une

impureté, comme une malpropreté...



272.

Signes de noblesse : ne jamais songer a rabaisser nos
devoirs a étre des devoirs pour tout le monde ; ne pas
vouloir renoncer a sa propre responsabilité, ne pas
vouloir la partager ; compter ses privileges et leur
exercice au nombre de nos devoirs.

273.

Un homme qui aspire a de grandes choses regarde
tous ceux qu'il rencontre sur sa route soit comme
moyens, soit comme causes de retard et comme
obstacles — soit encore comme des reposoirs ou il
s’arréte momentanément. La bonté de haute marque
envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne
devient possible que quand il est arrivé a sa propre
hauteur et qu’il commence a dominer. Une certaine
impatience et la conscience d’avoir été toujours
condamné a la comédie — car la guerre méme n’est
qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne
servent qu’a cacher le but, — le troublent dans toutes
ses relations : ce genre d’homme connait la solitude et ce
qu’elle a de plus empoisonné.



27A4.

Le probleme de celui qui attend. — Il faut les coups
du hasard et I'imprévu pour qu'un homme supérieur,
en qui sommeille la solution d’un probléme, se mette a
agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on
dire. Généralement, cela n’arrive pas et, dans tous les
coins du monde, il y a des hommes qui attendent et qui
ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois
aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce hasard qui donne
la « permission » d’agir, — alors que la plus belle
jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans
I'inaction ; et combien y en a-t-il qui, s’étant mis a
« sursauter », se sont apercus avec terreur que leurs
membres étaient endormis, que leur esprit était déja
trop lourd ! « Il est trop tard », — se sont-ils dits alors,
rendus incrédules a leur propre égard et des lors inutiles
pour toujours. — Dans le domaine du génie le
« Raphaél sans mains », ce mot pris dans son sens le
plus large, ne serait-il pas, non I’exception, mais la
regle ? — Le génie n’est peut-étre pas du tout si rare,
mais les cinq cents mains qui lui sont nécessaires pour
maitriser le xa1pog, « le temps opportun », pour saisir le
hasard par les cheveux !



275.

Celui qui ne veut pas voir la hauteur d'un homme
regarde, avec d’autant plus de pénétration, ce qui est
vulgaire et superficiel en lui — et par la se trahit lui-
meéme.

276.

Pour toute espéece de blessure et de dommage, 'ame
inférieure et grossiere est mieux constituée que I’ame
noble. Les dangers que court celle-ci sont donc
forcément plus grands. La probabilité de son échec et de
sa perte est méme beaucoup plus grande a cause de la
diversité de ses conditions d’existence. — Chez un
lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez
I’homme. —

277.

— Voila qui est facheux ! C’est toujours la vielle
histoire ! Lorsque I'on a fini de se batir sa maison, on
s’apercoit soudain qu’en la batissant on a appris
quelque chose qu’on aurait dii savoir avant de...



commencer. L’éternel et douloureux « trop tard ! » — La
mélancolie de tout achévement ! —

278.

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre
ta route sans dédain, sans amour, avec des yeux
indéfinissables, humides et tristes, semblable & une
sonde qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de
la lumiere — qu’a-t-elle donc cherché 1a en bas ? — avec
une poitrine qui ne soupire pas, une levre qui cache son
dégotit, une main qui ne saisit plus que lentement : qui
es-tu ? qu’as-tu fait ? Repose-toi ici : cet endroit est
hospitalier a chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu
sois, dis-moi ce qui te plait a présent ? ce qui te sert de
réconfort ? Dis-le : tout ce que j'ai, je te I'offre ! — « De
réconfort ? de réconfort ? Homme curieux, que dis-tu
la ! Donne-moi dong, je te prie — —. » — Quoi ? quoi ?
parle ! — « Un masque de plus ! un second masque ! »

279.

Les hommes affligés d'une profonde tristesse se
trahissent lorsqu’ils sont heureux : ils ont une fagon de



saisir le bonheur comme s’ils voulaient I’étreindre et
I'étouffer par jalousie... Hélas ! ils savent trop bien que
le bonheur fuit devant eux !

280.

« Comme c’est faicheux ! Ne voila-t-il pas qu’il
retourne — en arriere ? » — Oui ! mais vous
le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule,
comme tous ceux qui se préparent a faire un bond

énorme. —

281.

— « Me croira-t-on si j'exige que ’'on me croie ? J'ai
toujours tres mal pensé a moi et de moi, et seulement en
des cas tres rares, par contrainte, toujours sans prendre
plaisir « a la chose », prét a m’écarter « de moi »,
toujours sans croire au résultat, et cela grace a une
invincible méfiance a I'égard de la possibilité de
connaissance de soi, une méfiance qui m’a conduit si
loin, que je considérais méme comme une contradictio
in adjecto I'idée de la « connaissance immédiate » que
les théoriciens se permettent. Tout cet état de fait est
presque ce que je sais de plus certain a mon sujet. Il faut



qu’il y ait en moi une sorte de répugnance

a croire quelque chose de précis sur mon compte. — Y a-
t-il 1a peut-étre une énigme ? C’est probable !
Heureusement qu’elle n’est pas destinée a mes propres
dents. — Peut-étre cette énigme révele-t-elle I'espece a
laquelle j’appartiens ? Mais pas a moi-méme : ce dont je
suis tres heureux. »

282.

— « Mais que t'est-il arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il,
avec hésitation ; peut-étre le vol des Harpies a-t-il passé
au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui
qu'un homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout
a coup enragé, qu’il casse les assiettes, renverse la table,
crie, se démene, offense tout le monde, — et qu'il finisse
enfin par s’en aller a I’écart, honteux, enragé contre lui-
méme. Ou ? Pourquoi ? Pour mourir de faim dans
l'isolement ? Pour étre étouffé par son souvenir ? —
Celui qui possede les désirs d'une ame haute et difficile
et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa
nourriture préte, sera toujours en face d'un grand
danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire.
Jeté dans une époque bruyante et populaciere, dont il ne
veut pas partager les plats, il court risque de mourir de
faim et de soif, mais s’il se décide enfin a « étre de la
féte » — il périra d’un dégotit subit. — Nous nous



sommes probablement tous assis déja a des tables ot
notre présence était déplacée ; et précisément les plus
intellectuels d’entre nous, qui sont aussi le plus difficiles
a nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie qui
nait soudain lorsque nous vient la connaissance et que
I’'on nous présente la désillusion qu’inspirent les mets et
notre voisinage de table,— le dégofit au dessert.

283.

Il y a une domination de soi, a la fois délicate et
noble, qui consiste a ne louer, en admettant que I'on soit
disposé a louer, a ne louer que quand on
n’est pas d’accord. Dans le cas contraire on se louerait
soi-méme, ce qui est contraire au bon gotit. Sans doute,
c’est la une domination de soi qui court toujours le
risque d’étre mal comprise. Il faut, pour pouvoir se
permettre ce véritable luxe de gofit et de moralité, ne
pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutot
parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs
erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse,
autrement 1'on en patirait cruellement. — « Il me
loue, donc il me donne raison » — cette anerie de
logique nous gate la moitié de la vie, a nous autres
ermites, car elle améne les anes dans notre voisinage et

notre amitié.



284.

Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais avoir
l'esprit tourné toujours au-dela. — Avoir ou ne pas
avoir, a son choix, ses passions, son pour et son contre,
s’y appuyer pendant des heures, s’y mettre comme a
cheval, souvent comme a ane. Car il faut savoir se servir
de la bétise de ses passions aussi bien que de leur
fougue. Il faut savoir se conserver ses trois cents
premiers plans et aussi ses lunettes noires : car il y a des
cas ou personne ne doit nous regarder dans les yeux :
encore moins plonger dans le « fond » de nos causes. Et
choisir pour compagnie ce vice gamin et joyeux, la
politesse. Et rester maitre de ces quatre vertus : le
courage, la pénétration, la sympathie, la solitude. Car la
solitude est chez nous une vertu, elle est un penchant
sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce
que vaut le contact des hommes, — « en société » —
contact inévitablement malpropre. Toute communion,
de quelque facon qu’elle se manifeste, soit en un point
quelconque, soit a un moment quelconque — rend

« commun ».

285.



Les plus grands événements et les plus grandes
pensées — mais les plus grandes pensées sont les plus
grands événements — ne peuvent étre compris que tres
tard : les générations qui leur sont contemporaines n’ont
pas ces événements, dans leur vie elles passent a coté. I
arrive ici quelque chose d’analogue a ce que 1'on
observe dans le domaine des astres. La lumiere des
étoiles les plus éloignées parvient en dernier lieu aux
hommes ; et, avant son arrivée, les hommes nient qu’il y
ait la... des étoiles. « Combien faut-il de siecles a un
esprit pour étre compris ? » — c’est 1a aussi une mesure,
un moyen de créer un rang et une étiquette tels qu’il en
est besoin : pour 'esprit et pour I’étoile.

286.

«Ici la vue est libre et I'esprit élevé ». — Mais il y a
une espece contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve
sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi — mais

cette espéce regarde en bas.

287.

— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui
pour nous le mot « noble » ? A quoi devine-t-on, a quoi



reconnait-on, sous ce ciel noir et bas du regne de la
plebe qui commence, dans cette atmosphere qui rend
toute chose opaque et pesante, a quoi reconnait-on
I’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui
I’atfirment, — les actes sont toujours ambigus, toujours
insondables ; — ce ne sont pas non plus les « ceuvres ».
On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les savants,
un grand nombre de ceux qui révelent, par leurs
ceuvres, qu'un ardent désir les pousse vers ce qui est
noble : mais ce besoin de noblesse méme est
profondément différent des besoins d’une dme noble, il
est précisément chez eux le signe éloquent et dangereux
de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les ceuvres,
c’est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour reprendre
une vieille formule religieuse dans un sens nouveau et
plus profond : c’est une certaine connaissance fonciere
qu'une ame noble a d’elle-méme, quelque chose qui ne
se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-étre ne se
laisse pas perdre non plus. — L’ame noble a le respect
de soi-méme. —

288.

Il y a des hommes chez qui I’esprit est une chose
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme
ils voudront, et cacher de la main leurs yeux révélateurs
(— comme si la main n’était pas traitresse, elle aussi —).



En fin de compte, il apparait toujours qu’ils ont quelque
chose qu’ils cachent, c’est-a-dire de I'esprit. Un des
moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps
que possible du moins, et pour avoir l'air plus béte que
I’'on n’est, avec succes — ce qui dans la vie commune est
aussi désirable qu'un parapluie, —

s’appelle I'enthousiasme : y compris les accessoires, par
exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le

savoir, vertu est enthousiasme.

289.

Dans les écrits d'un solitaire, on entend toujours
quelque chose comme I'écho du désert, comme le
murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses
paroles les plus fortes, dans son cri méme, il y a le sous-
entendu d’une maniere de silence et de mutisme,
manieére nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est
resté pendant des années, jour et nuit, en conversation
et en discussion intimes, seul avec son ame, pour celui
qui dans sa caverne — elle peut étre un labyrinthe, mais
aussi une mine d’or — est devenu un ours, un
chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : les idées
finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur
de profondeur et de bourbe, quelque chose
d’incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle
glacial a la face du passant. Le solitaire ne croit pas



qu’un philosophe — en admettant qu’un philosophe ait
toujours commencé par étre un solitaire — ait jamais
exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive.
N’écrit-on pas des livres précisément pour cacher ce
qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu'un

philosophe puisse avoir des opinions « dernieres et
essentielles », que chez lui, derriere une caverne, il n'y
ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un
monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus
d’une surface, un bas fond sous chaque fond, sous
chaque « fondement ». Toute philosophie est une

« philosophie de premier plan » — c’est 1a un jugement
de solitaire. « Il y a quelque chose d’arbitraire dans le
fait qu’il s’est arrété ici, qu’il a regardé en arriere et
autour de lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a
jeté de coté la béche, — il faut voir en cela une part de
méfiance. » Toute philosophie cache aussi une
philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute
parole un masque.

290.

Tout profond penseur craint plus d’étre compris que
d’étre mal compris. Dans le dernier cas, sa vanité souffre
peut-étre ; dans le premier, ce qui souffre c’est son cceur,
sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! pourquoi



voulez-vous que la route vous soit aussi pénible qu’a
moi ? »

291.

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et
impénétrable, inquiétant pour les autres animaux,
moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité,
I’"homme a inventé la bonne conscience pour jouir enfin
de son ame comme d’une chose simple. Toute la morale
est une longue, une audacieuse falsification, grace a
laquelle une jouissance, devant le spectacle de ’ame,
devient possible. Considérées a ce point de vue, il a plus
de choses qui rentrent dans l'idée « d’art » qu’on ne le

croit communément.

292.

Un philosophe : ¢’est un homme qui éprouve, voit,
entend, soupgonne, espére et réve constamment des
choses extraordinaires, qui est frappé par ses propres
pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et
d’en bas, comme par une espece d’événements et de
coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-étre
lui-méme un orage, toujours gros de nouveaux éclairs ;
un homme fatal autour duquel gronde, roule, éclate
toujours quelque chose d’inquiétant. Un philosophe : un
étre, hélas ! qui souvent se sauve loin de lui-méme,



souvent a peur de lui-méme... mais qui est trop curieux
pour ne pas « revenir toujours a lui-méme ».

293.

Un homme qui dit : « Cela me plait, je le prends pour
moi, je veux le protéger et le défendre contre tous » ; un
homme qui peut mener une chose, exécuter une
résolution, rester fidele a une pensée, retenir une
femme, punir et abattre un insolent ; un homme qui
tient sa colere et son épée, a qui reviennent et échoient
naturellement les étres faibles, souffrants, opprimés, et
méme les animaux, bref un homme qui est né maftre, —
si un tel homme éprouve de la compassion, eh
bien ! cette compassion aura de la valeur ! Mais
qu’'importe la compassion de ceux qui souffrent ! ou de
ceux-la méme qui préchent la compassion ! Il y a
aujourd’hui, presque partout en Europe, une sensibilité
et une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une
intempérance facheuse a se plaindre, une efféminisation
qui voudrait se parer de religion et de fatras
philosophique, pour se donner plus d’éclat —il y a un
véritable culte de la douleur. Le manque de virilité de ce
qui, dans ces milieux exaltés, est appelé « compassion »,
saute, je crois, tout de suite aux yeux. — Il faut bannir
vigoureusement et radicalement cette nouvelle espece
de mauvais gofit, et je désire enfin qu’on se mette



autour du cou et sur le cceur I’amulette protectrice du
« gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage

ordinaire.

294.

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui,
en vrai Anglais qu’il était, a cherché a faire, aupres de
tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au
rire — « le rire est un vice de la nature humaine que tout
esprit qui pense s’efforcera de surmonter » (Hobbes), —
je me permettrais méme d’établir une classification des
philosophes d’apres I'espece de leur rire — jusqu’en
haut, a ceux qui sont capables du rire doré. Et si ’on
admet que les dieux philosophent eux aussi, ce que je
suis fort porté a croire, — je ne doute pas qu’ils ne
connaissent une facon de rire nouvelle et surhumaine —
et aux dépens de tout ce qui est sérieux ! Les dieux sont
moqueurs : il semble méme qu’ils ne peuvent

s’empécher de rire aux cérémonies sacrées.

295.

Le génie du cceur, tel que le possede ce grand
mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des



consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le
monde souterrain de toutes les &mes, ce dieu qui ne dit
pas un mot, ne hasarde pas un regard ot ne se trouve
une arriere-pensée de séduction, chez qui savoir
paraitre fait partie de la maitrise — pour qui ne point
paraitre ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le
suivent, est une obligation de plus a se presser toujours
plus pres de lui et de le suivre plus intimement et plus
radicalement ; le génie du coeur qui force a se taire et a
écouter tous les étres bruyants et vaniteux, qui polit les
ames rugueuses et leur donne a savourer un nouveau
désir, le désir d’étre tranquille, comme un miroir, afin
que le ciel profond se reflete en eux ; le génie du cceur
qui enseigne a la main, maladroite et trop prompte,
comment il faut se modérer et saisir plus délicatement ;
qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et
épaisse, qui est une baguette, divinatoire pour toutes les
parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de
bourbe et de sable ; le génie du coeur, grace au contact
duquel chacun s’en va plus riche, non pas béni et
surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des biens
étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus
nouveau qu’'auparavant, débloqué, pénétré et surpris
comme par un vent de dégel, peut-étre plus incertain,
plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein
d’espérances qui n’ont encore aucun nom, plein de
vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et
de mauvais vouloirs nouveaux... Mais qu’est-ce que je



fais 1a, mes amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me
suis-je oublié au point de ne pas encore vous avoir dit
son nom ? A moins que vous n’ayez déja deviné par
vous-méme quel est ce dieu et cet esprit étrange qui
veut étre loué d’une telle fagcon. Car, comme il arrive a
tous ceux qui, dés I'enfance, ont toujours été par voies et
chemins, qui ont toujours été a 1’étranger, il m’est arrivé
que des esprits singuliers et dangereux ont passé sur ma
route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais a
'instant qui n’est autre que le dieu Dionysos, ce
puissant dieu équivoque et tentateur, a qui, comme
vous le savez, j'ai jadis offert mes prémices, avec respect
et mystere — (je fus le dernier, a ce qu’il me semble, qui
lui ait offert quelque chose : car je nai trouvé personne
qui comprit ce que je fis alors). Entre temps j'ai appris
beaucoup, beaucoup trop de choses sur la philosophie
de ce dieu et, je le répete, de bouche a bouche, — moi le
dernier disciple et le dernier initié des mysteres du dieu
Dionysos. Et j'oserais enfin commencer, mes amis, a
vous faire gofiter, autant qu’il m’est permis, un peu de
cette philosophie ? A mi-voix, cela va sans dire : car il
s’agit ici de bien des choses secretes, nouvelles,
étranges, merveilleuses et inquiétantes. Déja le fait que
Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se
livrent eux aussi a la philosophie, me semble une
nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-étre
pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les
philosophes ; — parmi vous, mes amis, elle trouve déja
moins d’obstacles, a moins qu’elle ne vienne trop tard et



a un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me I'a
révélé, aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers a Dieu
et aux dieux. Peut-étre aussi dois-je laisser aller la
franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable
aux séveres habitudes de vos oreilles ? Certainement le
dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs
pas en avant sur moi... Certes, s'il m’était permis d’agir
selon 'usage des hommes, j’aurais a lui donner de
beaux noms solennels, des noms d’apparat et de vertu,
j'aurais a vanter sa hardiesse de chercheur et
d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son
amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de
tout cet honorable fatras, de tous ces oripeaux. « Garde
cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque
en a besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir
ma nudité ! » — On le devine : la pudeur manque sans
doute a ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi
me dit-il un jour : « En certaines circonstances j’aime les
hommes — et en disant cela il faisait allusion a Ariane
qui était présente. — L'homme est pour moi un animal
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la
terre, il sait trouver son chemin, méme dans les
labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux
moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort,
plus méchant et plus profond qu’il n’est. — Plus fort,
plus méchant et plus profond ? dis-je, effrayé. — Oui,
répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et
aussi plus beau » — et en disant cela le dieu tentateur se



prit a sourire, de son sourire alcyonien, comme s’il
venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit
donc : cette divinité ne manque pas seulement de
pudeur... Il y a en général de bonnes raisons de
supposer que, pour bien des choses, les dieux feraient
tous bien de venir s’instruire aupres de nous autres
hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus
humains. —

296.

Hélas ! Qu’étes-vous donc, vous mes pensées écrites
et multicolores ! Il n’y a pas longtemps que vous étiez
encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines
d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me
faisiez éternuer et rire. Et maintenant ! Déja vous avez
dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre
vous sont, je le crains, prétes a devenir des vérités : tant
elles ont déja I’air immortelles, douloureusement
véridiques et si ennuyeuses ! En fut-il jamais
autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous
donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous
qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que
pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! rien autre chose
que ce qui commence déja a se faner et a se gater !
Hélas ! toujours des orages qui s’épuisent et se
dissipent, des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! des



oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant se
laissent prendre avec les mains, — avec notre main !
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler
longtemps, rien que des choses molles et fatiguées ! Et
ce n’est que pour votre apres-midi, vous mes pensées
écrites et multicolores, que j'ai encore des couleurs,
beaucoup de couleurs peut-étre, beaucoup de
tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes,
brunes, vertes et rouges : — mais personne ne sait y
déméler I'aspect que vous aviez au matin, 6 étincelles
soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes anciennes,

mes aimées... mes méchantes pensées !



SUR LES HAUTES
MONTAGNES

EPILOGUE

O midi de la vie ! O temps solennel

O jardin d’été !

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ;
Jattends les amis, prét nuit et jour,

Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps !

N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers
Aujourd’hui s’est orné de roses ?

C’est vous que cherche la riviere ; et, plus haut,
Le vent et les nuages se pressent dans la nue,
Ardents a découvrir de loin votre venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : —
Qui demeure si pres

Des étoiles, si prés des sombres profondeurs ?

Quel royaume serait plus vaste que le mien ?

Et de mon miel — qui donc en a gotité ?...



— Vous voici, amis ! — Hélas ! ce n’est pas vers moi
Que vous voulez venir.

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fachez-vous !
Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma
démarche ?

Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ?

Serais-je un autre ? Etranger 2 moi-méme ?
De moi-méme enfui ?

Lutteur qui trop souvent a di se surmonter ?
Trop souvent s’est raidi contre sa propre force,
Blessé et arrété par sa propre victoire ?

J'ai cherché oti la brise était la plus aigué.

J’ai su demeurer

Ou personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant 'homme, Dieu, le blaspheme et la priere,
Moi le fantdme errant sur les glaciers.

— Mes vieux amis ! Voyez, vous palissez,

D’un frisson d’amour !

Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour :
Ici, dans ce royaume des glaces et des roches

Il faut étre chasseur et pareil au chamois.

Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc
Est tendu raide !
Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — —:



Mais malheur a vous ! Cette fleche est dangereuse
Comme nulle fleche, — ah ! fuyez pour votre bien !...

Vous tournez les talons ? — O coeur, c'en est assez,
Ton espoir demeure fort :

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes !
Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs !

Si tu fus jeune, te voila — jeune bien mieux !

Ce qui jamais nous unit, le lien d'un seul espoir, —
Qui lit les signes

Palis que jadis 'amour y inscrivit ?

C’est comme le parchemin que la main

Craint de prendre, — bruni, brilé comme lui.

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —

Des fantomes d’amis !

Quelquefois dans la nuit ils heurtent a mon cceur.

IIs me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » —
—0 paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise !
Ceux que je cherchais,

Ceux que je croyais parents a moi et transformés,
IIs vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :
Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 6 deuxieme jeunesse
O jardin d’été !



Bonheur inquiet, debout et aux écoutes !
J'attends les amis, prét nuit et jour,

Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps !

Ce chant est fini — le doux cri du désir

Est mort dans ma bouche :

C’était un enchanteur, I’ami du bon moment,
L’ami du midi — non, ne demandez pas qui —
Il était midi, quand un est devenu deux......

Nous célébrons unis, certains de la victoire,
La féte des fétes :

Zarathoustra vint, I’ami, ’hote des hotes !
Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré,

La lumieére a I'obscurité s’est unie......
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